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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Bhante G. Đó là tên mà Bhante (Thầy) Henepola 

Gunaratana muốn được gọi. Một tên rất đơn sơ. Và Thầy 

cũng rất đơn sơ như tên của Thầy. Thầy nhỏ con, nước da 

sậm đen, thích đi chân trần, hiền hoà, nói năng nhỏ nhẹ 

đến đổi nhiều khi khó nghe. Vậy mà Thầy có ý chí sắt đá 

và tâm kiên trì ít ai bằng. Hễ nói là làm; hễ làm là phải 

đến cùng. Thầy đã đi khắp năm châu hoằng pháp, dạy 

thiền. Thầy đem Phật Pháp và tỉnh thức đến cho mọi 

người – già trẻ, nam nữ, đen trắng, sang hèn, thiện ác.  

Rõ ràng Thầy đã thành đạt, nhưng các thành đạt của 

Thầy được đổi bằng một giá rất đắt. Cuộc đời Thầy đầy 

thử thách! Chúng tôi mạo muội dịch ra Việt ngữ những 

lời của chính Thầy viết về mình để chia xẻ cùng quý đọc 

giả Việt Nam.  

Tôi được duyên may chuyện trò với Thầy hồi đầu 

Xuân 2009, nhơn dịp tôi cùng Cư sĩ Tự Tại Nguyễn Văn 

Anh đến Bhavana Society để tu học. Thầy cho phép tôi 

thêm một số chi tiết nơi một số chương để có thêm sự 

chính xác. Thầy cũng cho phép tôi đổi một vài câu văn 

để tránh sự hiểu lầm. Thật sự, sau khi trao đổi với Thầy, 

tôi xin phép; Thầy cười, đưa tay lên khoát và nói “OK. 

You don’t need my permission.” (OK. Đạo hữu không 

cần sự cho phép của tôi). 

Trước khi bắt tay vào dịch quyển sách này, tôi có đọc 

qua bản dịch của Cô Diệu Liên Lý Thu Linh (2006). Bản 

dịch của Cô rất sát với câu văn của Bhante G. viết, như 

Cô đã cho biết rằng Cô “chuyển ngữ”. Cô dùng nhiều 
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phương ngữ rất hay, và tôi mạn phép được mượn một số; 

tôi xin chân thành cám ơn. Và, tôi hân hạnh giới thiệu 

cùng quý đọc giả bản chuyển ngữ của Cô Diệu Liên Lý 

Thu Linh: Hành Trình Đến Chánh Niệm – Tự Truyện 

Của Bhante G. (2006).  

Tôi cũng có trích một số câu kinh trong Kinh Pháp Cú 

của HT. Thích Minh Châu dịch Việt (1999) cũng như 

trong các Nghi Thức Tụng Niệm của Giáo Hội Tăng Già 

Nguyên Thuỷ Việt Nam đăng trên trang www.budsas.org 

để thay thế các câu của Bhante G. dịch, vì nghĩ rằng các 

bản dịch này đã quá quen thuộc trong giới Phật tử Việt 

Nam rồi. Tôi xin kính đa tạ Hoà Thượng cùng chư học 

giả khác. 

Dầu đã tham khảo với tác giả, bản chuyển ngữ của Cô 

Diệu Liên Lý Thu Linh và nhiều tự điển Anh và Việt, 

bản dịch này không sao tránh khỏi sơ sót. Kính mong 

quý đọc giả bỏ lỗi cho và chỉ dẫn dùm để ấn bản sau 

được hoàn chỉnh hơn. Trân trọng đa tạ. 

Như thường lệ, bản dịch này đã được Chơn Quang 

Trương Nguyệt Thu, người bạn đời của tôi, góp ý và sửa 

chữa. Chơn Quang còn chăm lo hết mọi việc gia đình để 

tôi có trọn thời giờ cho dịch thuật. Cám ơn Chơn Quang 

với tất cả tấm lòng yêu quý của tôi. 

Cẩn ký, 

Chơn Quán Trần-ngọc Lợi 

Chùa Vạn Hạnh 

Lansing, Michigan 

Cuối Hè 2009  
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Chương 1 

VIÊN NGỌC NHỎ 

 

Tôi chào đời ngày Bảy tháng Chạp năm Một ngàn 

chín trăm hai mươi bảy, tại làng Henepola, Trung bộ 

Tích Lan. Henepola1 cách tỉnh lỵ Kandy lối hai mươi 

dặm2 và thủ đô Colombo tám mươi lăm dặm. Tích Lan, 

nay được gọi là Sri Lanka3, là một cù lao hình giọt nước 

mắt, nằm ngoài biển khơi, về phía Đông-Nam của bán 

đảo Ấn Độ. Xứ sở tôi xinh đẹp với nhiều núi rừng, ruộng 

đồng, đồi trà và vườn cao su xanh mướt. 

Vào cuối thập niên 1920, ngôi làng tí teo của tôi chỉ có 

chừng bốn mươi gia đình sanh sống. Làng không có lộ 

cái, trường học, bưu điện, tiệm tùng, hay hàng quán nào 

hết. Cũng không có điện đóm hay nước máy. Chỉ vỏn 

vẹn là một khúm nhà lá nghèo nàn mọc trên bờ rạch chảy 

ngang và chen chúc cạnh bên ngôi chùa nhỏ mà dân quê 

thường dùng như chỗ nhóm họp. Làng tôi cách làng lân 

cận khoảng nửa dặm và cách thị trấn chừng ba dặm mà 

                                                   
1 Một số chi tiết được chúng tôi (người dịch) thêm vô sau khi tham 
khảo với Bhante G. trong lần đến tu tập tại Bhavana Society hồi đầu 
Xuân 2009. 
2 Một dặm Anh (statute mile), viết tắt là mi., bằng 1,6094 km.  
3 Năm 1972, chánh phủ Tích Lan chánh thức đổi quốc hiệu trở lại là 
Sri Lanka, theo truyền thống; Sri Lanka là tiếng Phạn Sanskrit có 
nghĩa là “giàu đẹp” (theo tác giả). Trong bản dịch này Sri Lanka 
thay thế cho Tích Lan từ 1972 về sau (người dịch). 
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đường đi là những lối mòn hẹp, quanh co trong những 

vườn dừa rợp bóng và đồn điền trà sum xuê.  

Dân xứ tôi khi nghe qua pháp danh của tôi là biết tôi 

sanh đẻ ở đâu liền, vì theo phong tục Tích Lan, pháp 

danh của tu sĩ lấy tên nơi chôn nhau cắt rún của ông để 

đặt tên cho ông. Do đó, Bikkhu Henepola Gunaratana có 

nghĩa là Tỳ kheo họ Gunaratana ở làng Henepola. 

Vào thời ấu thơ của tôi, Tích Lan là một thuộc địa của 

Anh quốc. Người Anh chiếm xứ tôi vì các thứ gia vị, trà, 

cao su, đá quý, và cũng vì vị trí chiến lược quan trọng 

của Tích Lan trên con đường tơ lụa giữa Trung Hoa và 

châu Âu. Hầu hết người Tích Lan sống bằng nghề nông; 

nhà tôi cũng vậy. Ba Má tôi làm ruộng, trồng dừa, cà phê 

và một số hoa màu khác trên nhiều mảnh đất nhỏ của gia 

đình hay mướn của điền chủ người Anh. 

Làng tôi không có nhà giàu, mọi người đều nghèo, 

nghèo xác nghèo xơ. Tuy nhiên ai ai cũng tin nơi cuộc 

sống nhờ tiêm nhiễm đạo Phật Nam Tông. Chúng tôi 

hoàn toàn tin nơi nghiệp. Nghiệp còn được gọi là luật 

nhơn quả, nói rằng những gì ta tạo hôm nay sẽ trổ quả 

hôm sau. Còn quan trọng hơn, những gì xảy ra cho ta 

trong tương lai là hậu quả của những gì ta làm trong hiện 

tại. Vì vậy, chúng tôi cố gắng không ngừng và chấp nhận 

hiện tại dẫu hiện tại ấy như thế nào.  

Ký ức tôi đậm nét Phật giáo vì sự hiện diện của ngôi 

chùa trong làng. Ở đây, chùa làm điểm tựa quan trong 

nhứt của mọi người. Bà con đến chùa để thỉnh ý sư, trì 

kinh hay nghe pháp, nhứt là vào các dịp quang hôn tang 

tế. Nhà sư không chỉ lo tụng kinh niệm Phật mà còn làm 



VIÊN NGỌC NHỎ 11 

 

thầy dạy học, khuyên giải, và đôi khi làm cả thầy thuốc 

chữa bịnh nữa. Cửa chùa luôn luôn rộng mở và bà con có 

thể đến trò chuyện với thầy bất cứ lúc nào, ngày cũng 

như đêm.  

Mỗi tháng bốn lần – vào những ngày mùng một, mùng 

tám, rằm, và hăm ba – nhiều bà con đi chùa thọ bát quan 

trai trọn ngày hai mươi bốn tiếng. Tuy nói là hai mươi 

bốn tiếng nhưng bà con không bị gò bó và có thể tới hay 

về lúc nào cũng được miễm là tiện cho mình thì thôi. 

Ngoài ra, bà con còn có thể hành lễ theo ước nguyện của 

mình. Có người ngồi xuống thiền, người đi thiền hành, 

người đọc kinh dưới cội bồ đề, người tới giảng đường 

nghe pháp, người vô chánh điện lạy Phật, vân vân… Tôi 

còn nhớ, tôi thường hay nằm ngủ trên vế má tôi lúc bà 

nghe pháp. 

Má tôi có tên là Herat Mudiyanselage Lokumenike. 

Heart Mudiyanselage có nghĩa là “người có địa vị cao 

hay vàng”, còn Lokumenike là “hòn ngọc lớn”. Ở Tích 

Lan thời bấy giờ, phụ nữ giữ nguyên tên tộc của mình 

dầu đã xuất giá. Ba tôi tên Ekanayaka Mudiyanselage 

Puncibanda. Đại để hai chữ đầu cũng có nghĩa “người có 

địa vị trong xã hội” còn Puncibanda là “kho báu”. Ba má 

tôi tình cờ có chữ lót trùng; Mudiyanselage của má tôi là 

chữ lót của ông ngoại tôi. 

Ba má tôi có tất cả bảy người con, ba trai và bốn gái; 

tôi đứng hàng áp út và được sanh ra lúc má tôi ba mươi 

bảy tuổi. Sau tôi, má tôi còn đẻ thêm hai gái nữa, nhưng 

một em chết lúc sơ sanh. Tôi có hai anh trai và ba chị gái; 

một trong ba chị lấy chồng ra riêng lúc tôi chưa chào đời.  
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Tôi được sanh ra tại nhà, trong một căn chòi tối om 

om không cửa sổ. Trong chòi chỉ có vỏn vẹn tấm đệm lá 

dừa trải trên nền đất và sợi dây luộc do bà mụ vườn treo 

thòng từ nóc xuống để cho má tôi nắm lấy mỗi khi 

chuyển bụng bị đau dồn dập. Má tôi đẻ tám đứa con đều 

theo cách này vì đây là thông tục của vùng quê tôi. Và bà 

mụ vườn chỉ được thù lao bằng một ô gạo với một trái 

dừa!  

Hai tuần trôi qua, thấy tôi có thể sống được, ba tôi mới 

qua làng Dehideniya bên cạnh để khai sanh tôi. Theo luật 

lệ hiện hành, mọi sanh tử đều phải được vô sổ bộ nhà 

nước. Sở dĩ ba tôi phải đi bộ lối nửa dặm qua Dehideniya 

vì Henepola nhỏ quá không có ban hội tề. Tôi được ba tôi 

chánh thức đặt cho tên Ekanayaka Mudiyanselage 

Ukkubanda. 

Ukku có nghĩa là nhỏ, banda là kho báu. Ukkubanda là 

một tên mà ông bà cha mẹ rất thích dùng để âu yếm gọi 

bé sơ sanh. Thường thường cái tên của thời sơ sanh đó 

được gọi luôn dầu bé đã trưởng thành. Riêng tôi, lúc 

khôn lớn rồi, ba má tôi đổi gọi tôi bằng tên Kudabanda, 

tức “thằng đực nhỏ”. Tôi nghĩ tên nầy có ý nghĩa hơn vì 

tôi là đứa con trai nhỏ nhứt trong gia đình. Tuy nhiên tôi 

không có dịp để hỏi lý do tại sao ba má tôi không gọi tên 

khai sanh của tôi. 

Nhà của gia đình tôi do ba tôi tự cất lấy. Nhà chỉ rộng 

lối ba mươi bộ4 và dài bốn mươi bộ. Nóc lợp lá dừa khô 

                                                   
4 Bộ, foot (số ít) hay feet (số nhiều) viết tắt là ft, là đơn vị đo chiều 
dài của Anh bằng 0, 3048 m. 
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xen kẻ với tôn thiếc vụn. Vách làm bằng vỉ tre tô đất. Có 

hàng ba trước và sau; hàng ba được dừng bằng vách đất ở 

nửa dưới và phên tre mắt cáo ở nửa trên.  

So với các nhà khác trong làng, nhà tôi lớn nhứt. Nhà 

có hai phòng: phòng nhỏ làm nhà bếp, hơi tối; phòng lớn 

làm nơi lưu trử sách báo và đồ nghề của ba tôi. Bàn ghế 

rất đơn sơ, chỉ có hai cái ghế dài nhỏ đóng bằng tay rất 

thô kệch và cái ghế ngồi đan bằng vỏ cây sồi. Tôi còn 

nhớ rõ, ghế để dành cho ba tôi ngồi hút thuốc hay ăn trầu 

sau bữa cơm tối. Bấy giờ là lúc ông hay kể chuyện cho 

chúng tôi nghe hoặc dạy dỗ chúng tôi. Chúng tôi luôn 

luôn ngồi dưới đất và má tôi ngồi trên ghế dài. Tôi chưa 

lần nào thấy má tôi ngồi lên ghế của ba tôi. 

Sàn nhà là nền đất. Thỉnh thoảng ba má tôi dùng tay 

trần trét lên nền một lớp cứt trâu tươi để chống vi khuẩn 

và để có mùi tươi mát hơn. Trong nhà chúng tôi chỉ đi 

chân không, không có giày dép gì hết. 

Nhà tôi chỉ có hai giường ngủ bằng ván thô (không 

bào láng). Trên giường trải hai tấm “nệm” làm bằng bao 

bố tời dồn sơ dừa khô, chỉ êm hơn lớp đá cục một chút 

mà thôi! Anh cả tôi, Tikiribanda sử dụng một tấm ngủ 

trong hàng ba trước. Tôi và người anh thứ hai ngủ dưới 

đất cạnh anh Tikiribanda. Giường thứ nhì kê trong hàng 

ba đằng sau dành cho ba tôi. Má tôi không ngủ với ba tôi 

trên giường mà nằm dưới đất với ba chị và em gái tôi. 

Tôi chưa bao giờ thấy ba má tôi hôn nhau, có cử chỉ âu 

yếm, hay tâm tình riêng tư. 

Ba má tôi tuy sống như vậy nhưng luôn đồng chung 

một chí hướng: sùng đạo vô cùng. Mỗi buổi sáng thức 
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dậy chúng tôi đều nghe hai ông bà đọc kinh Pali. Các 

thời kinh nầy còn là các bài hát ru cho chúng tôi ngủ lúc 

về đêm nữa. Nhờ vậy, chúng tôi thuộc lòng nhiều kinh và 

hiểu thế nào là nghiệp quả hay luân hồi trước khi biết ráp 

vần. 

Ngày này qua ngày khác ba má tôi theo thói quen của 

mình mà không bao giờ than van. Mỗi sáng ba tôi ra làm 

ngoài ruộng hay trong vườn cao su. Má tôi ở nhà dọn 

dẹp, lo việc bếp núc và chăm nom chúng tôi. Lúc ba tôi 

trở về, cơm nước đã sẵn sàng.  

Ba má tôi đều biết đọc và viết; âu là một hiếm hoi 

trong làng tôi và đồng quê Tích Lan. Biết chữ, ba tôi còn 

là người nghiêm trang và đạo hạnh, nên chi ông được dân 

Henepola kính nể và mời giải quyết nhiều tranh tụng.  

Ngoài cộng đồng thì vậy, nhưng trong gia đình ba tôi 

là một hung thần. Ông có thể nổi nóng bất cứ lúc nào và 

cái giận của ông rất hung bạo. Ông trừng phạt con cái 

bằng roi vọt vung lên như sấm sét và quất xuống đau 

điếng hồn. Đôi khi ông đánh cả má chúng tôi nữa. Mỗi 

lần thấy ông nổi xung thiên, chúng tôi phải lo tìm đường 

trốn, sợ rằng thấy mặt hay nghe tiếng chúng tôi, cơn 

thịnh nộ của ông sẽ giáng xuống đầu mình. 

Má tôi không được học ở trường, nhưng nhờ sẵn tánh 

thông minh bà tự tập đọc và tập viết. Bà còn biết thêm 

nhiều thứ thuốc nam nữa. 

Trong gia đình, tôi gần với chị cả Dingiriamma của tôi 

nhứt. Lúc tôi lên 2, chị tôi sanh một bé gái, nhưng cháu 

không sống qua hai tuần đầu. Sau khi con chết, chị tôi 

cho tôi bú thép hai-ba lần mỗi tuần trong cả năm trời. Tội 
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nghiệp chị phải lội bộ gần ba dặm để từ nhà chị ở làng 

Gunadaha qua Henepola cho tôi bú. Lên 2 tôi đã ăn được 

cơm rồi nhưng vẫn thèm sữa, mà vú má tôi đã cạn và nhà 

tôi không có nuôi bò, nên chị tôi tội nghiệp tôi mà đành 

chịu khó! Cho đến nay tôi vẫn xem chị Dingiriamma như 

bà mẹ thứ hai của tôi vậy và gần gũi với chị hơn năm anh 

chị em khác trong nhà. 

Má tôi và ba chị tôi lo việc lượm củi nấu bếp. Củi 

trong vườn dừa và ca cao không nhiều nên má tôi và chị 

tôi phải ra sức kéo các nhánh cao su khô từ trên cây 

xuống. Công việc khá nhọc nhằn. 

Làng không có điện tới nên phải xài đèn dầu dừa. 

Những lúc thiếu dầu, phải xài đèn mù u mà má tôi làm 

bằng cách đập vỏ trái mù u khô lấy ruột xỏ thành lụi để 

đốt; mủ mù u cháy lâu tàn nên một lụi lối gang tay có thể 

cháy gần cả tiếng đồng hồ.  

Làng tôi không có nước máy. Nhà tôi may mắn có cái 

giếng riêng nằm cách xa chừng hai trăm thước5. Giếng 

dài sáu bộ, ngang bốn bộ và sâu không quá năm bộ, 

nhưng đầy nước quanh năm nhờ mạch ngầm. Má tôi và 

chị tôi dùng vò đất xách nước vô nhà để tắm rửa, giặt giũ 

và ăn uống. Vò, tôi còn nhớ, có bụng to miệng nhỏ và 

giữ nước mát lạnh suốt ngày. Nước còn có thể kéo lên 

bằng gàu mo cau. Mo lớn dài năm bộ ngang ba bộ được 

bện thành gàu chứa tới ba gallons6 nước.  

                                                   
5 Thước Anh, yard viết tắt yd, bằng 0,9144 m. 
6 Gallon viết tắt gal là đơn vị thể tích Anh, bằng 3,7854 l. 
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Nhà tôi “nuôi rệp bầy”. Dầu có ở sạch thế mấy đi nữa 

chúng tôi cũng không sao thoát cái nạn rệp bầy nầy. Tôi 

vẫn chưa quên các mận đỏ, ngứa trên thân do rệp cắn mà 

tôi gảy quên thôi. Biết vậy nhưng rồi không ai nghĩ khác 

hơn, chỉ chấp nhận đó là một thực tế của cuộc đời. Nhà 

chúng tôi cũng có ruồi và muỗi nữa, nhưng các thứ này 

dễ trừ, chỉ cần ung khói vỏ dừa là đủ. Còn rệp, vô 

phương. Chúng lẫn trốn trong nệm xơ dừa khô nên rất 

khó bắt. Chúng trở đi trở lại liên tục dẫu nệm có được 

giặt hay phơi nắng thường xuyên. Nhiều nhà kéo giường 

xa vách và kê mẻ dầu dưới bốn chưn, nhưng rệp vẫn 

không hết. Chúng rất lì. Nếu không thể bò lên qua các 

chưn giường, chúng leo lên trần rất thả mình đâm xuống 

như phi công thần phong7 tí hon. 

Đỉa là một nạn khác. Mỗi lần tôi và các anh tôi lội 

ruộng, thế nào chúng tôi cũng bị đỉa đeo trên chưn hay 

giữa kẻ chưn. Rứt chúng ra nhưng chúng tôi không sao 

tránh khỏi bị thương vì mớ răng li ti của chúng còn dính 

lại trên chỗ cắn. Rồi vài ngày sau vết thương làm miệng; 

đôi khi miệng vết thương bị ruồi lằn bu đẻ trứng hay địch 

tửa; trứng và tửa thành giòi; chúng khoét vết thương 

thành ghẻ hờm. Tôi còn mấy cái thẹo ghẻ trên chưn; có lẽ 

tôi thiếu ăn nên không đủ sức chống chỏi thành thử ghẻ 

lở lâu lành và làm thẹo.  

                                                   
7 Thần phong được dịch từ chữ kamikaze (Nhựt) chỉ các phi công 
cảm tử của Nhựt đâm máy bay xuống tàu của Đồng minh trên Thái 
Bình Dương trong trận thế chiến II.  
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Ba tôi thừa hưởng được một mẫu8 cao su, nửa mẫu trà, 

một mẫu ruộng, và một mẫu đất dùng làm vườn và cất 

nhà. Ông rất thích canh tác và trồng hàng bông. Chung 

quanh nhà ông trồng bông giấy và bông bụp. Ông còn 

trồng một rào bông lài và bông hồng mà ông cắt tỉa tươm 

tất bằng con dao lớn. Ông cũng có trồng nhiều hoa màu 

phụ như khoai lang bí, khoai mì, đậu, cà tím, đậu bấp, 

bầu, bí, cải bấp và cà phê. Dẫu có đủ thứ, nhà tôi vẫn 

không đủ ăn. 

Ba tôi có nuôi hai con trâu cày. Rất may chúng tôi 

không phải tốn gì cho chúng nhờ có cỏ, lùm bụi và các 

thứ vỏ cây trái thảy ra, như sơ mít chẳng hạn. 

Ba tôi thường dùng nông phẩm đổi lấy khô, mắm, 

đường, muối, gia vị, và dầu lửa, những thứ mà nhà tôi 

không thể sản xuất. Ông gánh nông phẩm ra thị trấn 

Galagedara cách nhà lối ba dậm để đổi với các tiệm chạp 

phô của thương buôn Hồi giáo và người Tamil Ấn giáo. 

Ít khi ông đem về nhà đủ thứ ông muốn vì hàng hoá ở thị 

trấn này thường xuyên khan hiếm. 

Để có thêm tiền nuôi bảy miệng ăn luôn luôn đói cơm, 

ba tôi làm mộc cho hàng xóm. Nhưng rất tiếc, không 

mấy ai có đủ tiền trả công cho ông. Phải chăng vì áp lực 

tiền bạc mà ông luôn luôn cáu kỉnh. Hơn thế nữa, ông là 

người giữ kỷ luật sắt nên lúc nào cũng thủ sẵn con roi 

trên trần nhà, con roi mà ông ra tay rất nhanh và rất nặng 

để trị cả những lỗi lầm nhỏ nhặt của chúng tôi. Ông cũng 

thường hay quát mắng, những tiếng quát mắng làm 

                                                   
8 Mẫu Anh, acre, bằng 0,4047 ha. 
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chúng tôi sợ run người. Rambanda và tôi là hai đứa con 

thường nếm lằn roi và tiếng quát của ông nhứt; hai chúng 

tôi tinh nghịch quá!  

Một trong những nghịch ngợm của hai đứa chúng tôi 

là lượm đá chọi trâu và chọi chim. Lần khác, chúng tôi 

chọc con chó cái mới đẻ. Anh tôi lượm nắm đá cục, trèo 

lên cây rồi bảo tôi trèo theo. Tôi nói cây cao còn tôi nhỏ 

quá không leo lên đươc.  

“Anh đừng chọi…,” tôi van anh. “Con chó sẽ rượt cắn 

em.” 

Nhưng anh đã quyết. Anh ngồi trên cây nhắm chọi con 

chó mẹ. Chó rượt tôi, tôi chạy hết sức mình. Chó chạy 

nhanh hơn tôi. Tôi vấp té, chó chụp cắn tôi chảy máu. Về 

nhà, chúng tôi phải khai tại sao tôi bị thương. Ba tôi quất 

hai chúng tôi một trận vì tội hành hung thú vật. 

Anh Rambanda và tôi dường như lúc nào cũng thèm 

ăn, và trái cây là thứ mà chúng tôi khoái nhứt. Hễ thấy 

trái là chúng tôi hái dầu chủ vườn có cho hay không. Một 

hôm, trên đường lên vườn cao su nhà, chúng tôi đi qua 

rẫy bấp nhỏ chừng năm mươi ngọn của người hàng xóm 

nghèo, thấy có trái bấp già tới de ra lối mòn. Ngó quanh 

không thấy ai, anh tôi thò tay bẻ. Hai anh em chia nhau 

ăn. Ngon tuyệt! 

Lúc trở về, chúng tôi đi qua rẫy bấp đó nữa. Không 

hiểu sao anh tôi chọn làm người lương thiện và tới nhà 

chủ rẫy xin bấp. Bà chủ thuận cho chúng tôi trái bấp de 

trên đường đi. Rồi bà dẫn chúng tôi ra hái bấp. Ô hô, trái 

bấp bị trộm mất rồi. Ngó thấy dấu chưn kẻ trộm, bà sanh 

nghi và biểu anh tôi đặt chưn lên dấu; chưn anh nằm khít 
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rịt trên dấu. Chúng tôi đích là thủ phạm rồi. Tuy nhiên, 

bà chủ không tỏ ra giận giữ mà còn bảo: “Hai cháu về 

nhà đi. Dì sẽ đem bấp qua cho.” 

Chúng tôi ra về, lòng tràn đầy niềm vui. Lúc bước vô 

cửa, chúng tôi thấy có bà chủ rẫy bấp trong nhà. Bà đã 

mét tự sự với ba tôi rồi. Roi ông cầm sẵn trên tay, mặt 

ông hầm hầm, cái sắc mặt giận giữ mà tôi chưa từng 

thấy. Ba tôi quất hai chúng tôi túi bụi, lưng chúng tôi bị 

lằn ngang lằn dọc rướm máu. Mẹ tôi can, bà chủ rẫy 

cũng can. Mọi người khóc. Nhưng ba tôi không tha. 

Chúng tôi bị trừng phạt vì hai tội: không giữ giới thứ hai 

mà đi trộm cấp và tội lấy của của người bần cùng. Ông 

đánh chúng tôi đến mệt mới thôi. 

Trận đòn của chúng tôi, theo luật lệ Tây phương hiện 

nay, rõ ràng là một sự đối xử tàn nhẫn đối với trẻ con. 

Nhưng ở Tích Lan vào bảy mươi năm trước, đánh con là 

một lối giáo hoá thông thường. Hơn thế nữa, là một Phật 

tử thuần thành, ba tôi luôn luôn muốn dạy chúng tôi phân 

biệt cái thiện với cái ác, và cách dạy bảo của ông là 

phương cách thường thấy của lối sống vào thời buổi ấy. 

Thật tình, tôi không thấy ông tàn nhẫn chút nào hết. 

Hồi nhỏ, tôi chỉ được cho mặc một thứ áo sơ mi dài tới 

đầu gối, may bằng vải thô có sọc vuông xanh đỏ – một 

thứ đồng phục của con nít trai cũng như gái lúc bấy giờ. 

Lên 11, tôi mới bắt đầu được mặc hai mảnh: áo sơ mi và 

sàrong. Tôi không có giày dép gì để mang hết vì giày dép 

đắt tiền lắm. Con nít chúng tôi phải rất cẩn thận với quần 

áo bởi lẽ chúng tôi chỉ được may cho một bộ áo mới vào 

dịp Tết mà thôi (Tích Lan ăn Tết vào giữa tháng Tư tây).  
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Chúng tôi không đứa nào có đồ chơi. Chúng tôi chỉ 

chơi với gậy, mo cau, gáo dừa khô, và những khúc dây 

luộc cũ không còn xài vào đâu được. Chúng tôi chơi ở 

bãi cát trước nhà, ngoài ruộng, hay trên sân đập lúa. 

Riêng tôi thích leo cây và đi rừng. 

Lần nọ, tôi đến căn chòi hoang trong rừng, lấy giây 

thảy lên xà ngang làm xích đu. Tôi vừa đu lên giây, cây 

xà ngang gảy hai, rớt xuống, đập lên đầu tôi. Sau phút 

điếng hồn, tôi nhận ra có máu chảy xối xả từ trán xuống 

mặt. Tôi loạng choạng lần bước ra, chụp lấy mo cau dưới 

đất úp lên đầu để cầm máu. Rất may, má tôi đến kịp – 

hình như bà có giác quan thứ sáu biết tôi gặp nạn – đưa 

tôi về, nhẹ tay rửa vết thương và cẩn thận băng thuốc cho 

tôi. 

Chiều chiều, các anh chị em chúng tôi thường chơi cút 

bắt cho tới cơm tối dọn ra; nhà chúng tôi ăn cơm chiều 

khoảng 9:00 pm9 tối. Cơm xong, chúng tôi lăn ra đất ngủ. 

Chúng tôi không quen súc miệng, đánh răng, hay tắm rửa 

trước khi đi ngủ vì những thứ vệ sinh cá nhân này không 

được thấy hay nghe nói đến trong làng tôi. Để ru chúng 

                                                   
9 pm là chữ viết tắt của post meridiem (La tinh, có nghĩa sau nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 trưa (đứng bóng) đến 12:00 khuya (nữa 
đêm).  
am là chữ viết tắt của ante meridiem (La tinh, có nghĩa trước nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 khuya (nữa đêm) đến 12:00 trưa (đứng 
bóng). 
Chúng tôi (người dịch) sẽ dùng cách ghi giờ của Mỹ và viết ví như 
9:30 am sáng là chín giờ rưỡi sáng; 11:00 pm tối là mười một giờ 
tối. 
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tôi ngủ, má tôi thường kể chuyện đời xưa hay chuyện 

tiền thân của Đức Phật.  

Hồi ấy tôi thích chuyện Sasa, chú thỏ có tâm quảng 

đại hy sinh nhảy vô lửa tự thiêu để cho ông lão có bữa 

ăn. Tôi thích chuyện này có lẽ vì tôi hay nhìn trăng, thấy 

Ngọc thố, mơ được lên cung trăng để ngồi cạnh chú thỏ 

mà nhìn xuống trái đất này. Ba má tôi thường nói rằng 

Đức Phật rất diệu hiền như ánh trăng và chiếu sáng muôn 

loài không phân biệt ai hết. Do đó, mỗi khi nhìn trăng, tôi 

luôn luôn liên tưởng tới Ngọc thố, chú thỏ Sasa và Đức 

Phật, ba hình ảnh đan xen trong tâm tôi. 

Chuyện đời hơi trớ trêu: tôi thích câu chuyện chú thỏ 

hy sinh nhưng tôi lại rất tham, nhứt là tham ăn. Tôi luôn 

luôn nắm chặt chén cơm mình không để ai giành giựt 

được. Nếu ai đó nhìn vào chén tôi, tôi nổi sân và liệng 

chén xuống đất. Thật quá điên rồ vì cơm đâu phải dễ 

kiếm. Nhưng rất tiếc, như ba tôi, tôi nổi nóng quá dễ 

dàng và tôi không tự chế được! Đôi lần, tôi bị anh chị em 

tôi chọc, tôi liệng chén ra sân. Tôi chẳng những bị đòn 

mà còn phải ra lượm chén và bị nhịn đói hôm đó. 

Một hôm, chị tôi (lớn hơn tôi bốn tuổi) lấy cây vít trái 

bí ra bãi cát. Tôi lấy gậy đập nát trái bí. Chị giận. Chị vát 

chỗi đánh tôi. Tôi lượm miếng ván rượt chị vô nhà, liệng 

ván trúng ngón chân cái chị làm trốc móng và máu chảy 

dầm dề. Chị khóc thét. Má tôi lật đật chạy tới đở chị. Tôi 

chạy vọt ra ngoài. Đó là lần đầu tiên tôi gây chiến với chị 

em tôi. Bấy giờ tôi lối 7 hay 8 tuổi thì phải. May là 

không có ba tôi ở nhà và má tôi cũng như chị tôi không 

có mét lại với ông mà chỉ nói là chị tôi băng chưn vì chút 
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tai nạn. Phải chăng họ sợ cái tánh nóng của ba tôi như tôi 

sợ vậy!  

Cho tới lúc tôi lớn khôn, làng tôi vẫn chưa thấy bóng 

dáng xe cộ; dân làng chỉ biết cuốc bộ. Muốn ra lộ cái, 

phải xuống dốc đồi lối hai dặm hoặc theo con đường 

vòng ít dốc hơn lối ba dặm. Lỡ có ai bịnh không đi nổi, 

dân phải khiêng người bịnh ngồi trên ghế hay nằm trên 

tấm ván để ra nhà thương ngoài Galagedara cách làng ba 

dặm. 

Năm 1933, lúc tôi lên 5, Tích Lan bị dịch sốt rét. Cả 

nhà tôi đều bị lây và bịnh lên bịnh xuống suốt ba năm 

liền. Chánh quyền Anh phải chẩn bần vì không ai còn đủ 

sức tự đi kiếm ăn. Để được lảnh đồ chẩn bần, gia đình tôi 

phải thay phiên nhau đi, ai bịnh ít thì đi. Tôi nhớ mãi cái 

lần tôi phải đi những ba dặm đường dài trong lúc đang 

lên cơn sốt, để lảnh thực phẩm và thuốc rét. 

Nói về bịnh tật, tôi không quên hai cơn bệnh nặng của 

mình. 

Lúc lên 8 hay 9 gì đó, tôi bất thần bị chứng quáng gà. 

Đêm xuống, tôi không thấy gì hết dẫu có ánh đèn dầu. 

Anh chị em tôi cười nhạo tôi giả bộ, nhưng má tôi rất lo. 

Bà tới gặp ông thầy thuốc vườn và ông cho tôi uống một 

thứ thuốc cỏ rất đắng; ông không có nói tên cỏ gì. Dân 

làng thường tin rằng thảo dược là thần dược mà danh 

tánh không nên tiết lộ. Má tôi tán nhuyển mớ thuốc cỏ đó 

thành bột rồi cho tôi uống mỗi ngày cho tới khi mắt tôi 

sáng lại. Thuốc tán này có mùi vị rất khó nuốt; vậy mà 

tôi phải nuốt mỗi buổi sáng sớm lúc bụng đang đói meo. 

Má tôi cẩn thận âu yếm vỗ về tôi: bà đỡ tôi ngồi lên vế, 
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ôm tôi vào lòng và rì rào kể cho tôi nghe chuyện đời xưa. 

Tôi sung sướng và làm tất cả những gì bà biểu tôi làm. 

Bà đút cho tôi muỗng thuốc tán trộn chút đường, biểu tôi 

hớp hớp nước, súc súc, rồi nuốt ực. Tôi nhăn mặt vì vị 

đắng của thuốc! Tôi uống thuốc nhiều tháng mới sáng 

mắt. 

Giờ đây, sau nhiều năm dài, tôi nghiệm hiểu thế nào là 

metta, lòng từ. Metta giúp chúng ta nuốt lấy đắng cay của 

đời. Metta san bằng chông gai, thất vọng và khổ đau. 

Đức Phật từng dùng lòng từ để “chuyển hoá” kẻ thù của 

Ngài. Ngài còn dạy chư tỳ kheo sống trong rừng dùng 

lòng từ để cảm hoá rắn độc. Và Metta Sutta (Kinh Lòng 

Từ) là bài kinh đẹp nhứt của Ngài. Đó là bài kinh ngắn 

mà tu sĩ Phật giáo tụng trong mỗi thời lễ. Kinh mô tả lối 

suy tư và hành động khả dĩ đem đến cho người tụng và 

người nghe niềm an lạc. Đức Phật còn dạy chư đệ tử của 

Ngài rằng rải tâm từ là một thiện hành đáng được ca 

ngợi. Đó là nguồn an lạc. 

Còn nữa. Ảnh hưởng an lạc của metta rất ư cấp thời; 

chúng ta cảm nhận được ngay. Lúc nào chúng ta rải lòng 

từ, chúng ta cũng đều được hạnh phúc cả. Dẫu làm lụng 

có vất vả, ta cũng hân hoan nếu tâm ta ngập tràn metta. 

Tôi thường dạy bà con Phật tử lập đi lập lại bài kệ dưới 

đây lúc rải tâm từ: 

Nguyện cầu tín chủ khoẻ mạnh, hạnh phúc và an lành. 

Nguyện cầu tín chủ không gặp nguy nan. 

Nguyên cầu tín chủ không gặp khó thăn. 

Nguyện cầu tín chủ không có vấn đề. 

Nguyện cầu tín chủ thành đạt. 
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Nguyện cầu tín chủ có nhiều kiên nhẫn, can đảm, hiểu 

biết, và quyết tâm để vượt qua mọi khó khăn, mọi vấn 

đề và mọi thất bại ở đời. 

Người đầu tiên mà ta nghĩ đến khi rải tâm từ là chính 

mình: “Nguyện cầu cho tôi khoẻ mạnh, hạnh phúc và an 

lành…” Tại sao ta phải nguyện cho mình trước? Có 

người sẽ cho rằng ta ích kỷ? Sao ta thương ta trước mọi 

người? Chúng ta không hẳn là ích kỷ đâu. Chúng ta dễ 

rải tâm từ đến cho mình vì ở đời ta thương ta nhứt. (Ít ra, 

hầu hết chúng ta như vậy đó). Do đó, chúng ta dễ tạo nên 

cảm giác từ tâm, sống chan chứa trong từ tâm và làm 

lòng từ thấm nhập xuyên suốt thân tâm ta. Khi lòng từ 

tràn ngập tâm ta, lòng từ sẽ tự nhiên lan ra và ta có dư 

thừa để chia sớt. Thoạt tiên, chúng ta chia sớt với người 

thân yêu gần gũi nhứt, như vợ hay chồng, con cái, cha 

mẹ, anh chị em, bà con, thầy bạn. Chúng ta hình dung họ 

rồi lập lại lời nguyện trên. Tiếp theo, chúng ta nguyện 

cầu cho những người không họ hàng nhưng tới lui với 

chúng ta trong cuộc sống hằng ngày; đây là nhóm đông 

nhứt. Bạn cùng trường, cùng sở, cô bán hàng, người trên 

xe đậu cạnh ta lúc chờ đèn xanh, con chó ngoắc đuôi với 

ta, người đạp xe chay ngang trên cùng lối mòn, vân 

vân… Chúng ta rải lòng từ đến tất cả, người cũng như 

thú, chúng ta nguyện cầu cho họ được mọi điều như ý. 

Chúng ta cũng nguyện luôn cho những ai đem phiền não 

đến cho ta, những người làm cho cuộc sống ta thêm khó 

khăn. Sự nguyện cầu này không phải dễ làm! Thật vậy. 

Có người hỏi sao ta phải nguyện cho kẻ thù ta khoẻ 

mạnh, cho người tranh dành với ta được thành công, hoặc 

cho người vừa mắng con ta hay cúp đầu xe ta mọi an lạc? 



VIÊN NGỌC NHỎ 25 

 

Phật dạy như vậy đó. Và đây là lý do: ta nguyện cho họ 

được khoẻ mạnh, thành công, an lạc để họ đạt được trí 

tuệ. Nếu trí tuệ họ trưởng thành, họ biết phân biệt thiện 

ác, họ không còn thù hằn ta nữa, họ trở nên thanh thản, 

họ cao thượng. Chúng ta có thể sống chung với họ dễ 

dàng. 

Cũng cần nói ngay rằng cầu nguyện của chúng ta 

không phải là lời nói suông. Chúng ta phải có từ tâm 

trong ý nghĩ, lời nói và việc làm, như Đức Phật đã dạy. 

Mỗi bước đi, mỗi hành động, mỗi suy tư đều phải được 

thực hiện với tâm từ. Chúng ta lập đi lập lại như vậy lâu 

ngày, lòng từ của ta sẽ sung mãn, sẽ thành bản chất của 

ta. Và chúng ta sẽ thấy nhiều người khác cũng có cái bản 

chất nhu nhuyến, hiền hoà in trong tâm họ nữa. 

Má tôi hiểu biết và sống theo lời Phật dạy. Rồi bà 

muốn chúng tôi biết các chuyện sống của Ngài và học 

nơi Ngài lòng từ bi và trí tuệ. Bà chính là một gương 

sáng của người có lòng từ, luôn luôn đối xử bằng sự hoà 

nhã và dịu hiền. Trên nhiều khía cạnh, tôi kính bà như 

một vị thánh sống.  

Lối một năm sau khi tôi hết bịnh quáng gà, má tôi bị 

tai nạn làm thay đổi hẳn đời sống hằng ngày của bà. Một 

hôm, như thường lệ, bà leo lên cây ca cao để hái trái (trái 

ca cao được chẻ để lấy hột phơi khô cho ba tôi đem ra 

chợ bán – hột ca cao chỉ lớn như hột giẻ và bán độ năm 

xu một cân10), cành cây gãy, bà té. Nghe bà la, tôi chạy 

ra thấy bà nằm bất tỉnh dưới đất. Hai chị tôi cũng chạy ra. 

                                                   
10 Cân Anh, pound viết tắt lb. bằng 0,4536 kg. 



26 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

Thấy bà bất tỉnh hai chị tôi oà lên khóc. Hàng xóm nghe 

khóc chạy qua phụ đưa má tôi vô nhà. Ông hàng xóm 

khuấy cho bà ly rượu mạnh pha với tròng đỏ trứng gà gọi 

là để tăng sức cho bà, nhưng bà từ chối không uống vì sợ 

phạm giới cấm thứ năm (không được uống rượu) dầu 

rượu có thể giúp làm bà giảm đau. 

Có người chạy ra đồng tìm báo ba tôi. Ba tôi vội vã 

chạy rước ông thầy thuốc vườn. Ông thầy gởi người đi 

hái lá và đào rễ cây thuốc. Ông đâm lá rễ thuốc và thoa 

lên lưng má tôi. Ông dặn ba tôi dùng thuốc còn dư thoa 

lên lưng má tôi mỗi ngày hai lần. Má tôi bị đau nhiều ở 

thắt lưng, không đi được! 

Mỗi làng trên đão Tích Lan đều có một ông sãi và một 

thầy thuốc; hai ông làm việc chung để độ dân làng. Mỗi 

lần hốt thuốc cho ai, ông thầy thuốc luôn luôn trì chú 

trước bàn thờ Phật trong nhà. Dân Tích Lan tin rằng thầy 

nào có đời sống đạo hạnh chữa bịnh giỏi hơn, người bịnh 

mau hết hơn. Ông không nhận thù lao nên bà con thường 

gởi biếu ông nông phẩm như rau, cải, dừa, gia vị, trà, 

trầu, cau, vân vân…  

Ông sãi và ông thầy thuốc là hai vị có nhiều uy tín 

nhứt trong làng mà ông cả cũng không bằng – ông cả là 

người trông coi việc hành chánh do chánh quyền thuộc 

địa Anh bổ nhiệm. Hai vị luôn luôn được ông cả tham 

khảo ý kiến trước khi xử tội ai hay lấy quyết định gì.  

Nhiều ngày thoa thuốc rồi nhưng má tôi vẫn không 

đứng lên đi được. Bà than còn đau nhức lắm. Bà cũng 

không ăn được nhiều, chỉ húp chút cháo hay nhấm nháp 



VIÊN NGỌC NHỎ 27 

 

chút nước cam. Bà cần được thuốc men thêm. Nhưng 

khổ nổi ba má tôi không tin nơi nhà thương.  

Má tôi muốn về nhà ngoại tôi. Đường đi rất xa – 

những ba mươi dặm – nhưng má tôi không sợ vì nghĩ 

rằng có ngoại tôi bề nào cũng hơn và thầy bên ngoại tôi 

giỏi hơn. Ba tôi chiều bà và nhờ mấy ông hàng xóm phụ 

khiêng bà trên tấm ván đưa ra thị xã gần nhứt để mướn 

xe về ngoại.  

Ba má tôi đi, chúng tôi ở lại nhà một mình. Chị thứ hai 

của tôi vừa được 18 lo việc cơm nước và trông coi chúng 

tôi.  

Ít hôm sau, ba tôi trở về. Không có má tôi, bà nằm lại 

bên nhà ngoại. Sau nhiều tháng tịnh dưỡng bà có thuyên 

giảm nhưng không thể mạnh như trước; bà phải đi nạn và 

đi khum lưng. Chân mặt bà không còn co lên được và bà 

không thể đi hết đoạn đường gần tới chùa. 

Tôi bắt đầu đi học lúc lên 7. Trường gần nhứt ở 

Medagama cách nhà tôi lối nửa dặm; trường của bà 

phước. Tôi thích đi học vì được các bà phước cho ăn trưa 

rất ngon. Trước mỗi bữa ăn, học trò chúng tôi phải cuối 

đầu xuống mâm cơm đọc kinh. Tôi nhắm mắt, lẩm bẩm 

nhưng nghĩ tới cơm nhiều hơn vì hương vị thơm ngon 

quấn quít lấy mũi tôi.  

Tôi học trường bà phước được một năm rồi chuyển về 

trường tiểu học của chùa mới mở ở Dehideniya. Tất cả 

học trò làng Henepola – lối ba bốn chục – đều về đây. 

Trường lấy vỏ ca không vách của chùa làm lớp học và 

chỉ có một lớp thôi nên chật cứng và rất ồn ào. Năm sau, 

nhà nước cho đất cạnh chùa để cất trường. Dân làng xúm 
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nhau dựng căn nhà lối một trăm bộ dài và ba mươi bộ 

ngang làm trường. Trường có vách cao chừng năm bộ, có 

nhiều lối ra vô chớ không có cửa – cửa sổ cũng không 

mà cửa cái cũng không. Mái trường lợp bằng lá dừa. Có 

nhiều bàn cây và băng cây dài. Chúng tôi đi học dùng 

bảng đá tập viết. Qua năm thứ nhì chúng tôi mới có giấy 

và viết chì do nhà nước cấp – âu là một xa hoa! 

Mỗi sáng lúc thầy vô lớp, chúng tôi đứng dậy, khoanh 

tay cúi đầu chào. Sau khi chúng tôi nói: “Kính chào 

Thầy,” thầy cúi đầu chào lại. Tiếp theo, ông đi xuống 

từng hàng ghế để khám vệ sinh. Chúng tôi hả miệng cho 

ông khám răng và xoè tay cho ông khám móng tay. Tất 

cả phải sạch sẽ và quần áo phải chỉnh tề. Nếu không sẽ bị 

thầy quất bằng thước bảng lên lưng. Thỉnh thoảng chúng 

tôi còn bị cú đầu nữa. Không ai nghĩ các hình phạt này là 

tàn ác hay bất thường hết. 

Trước khi bắt đầu học, chúng tôi nguyện Tam Quy – 

quy y Phật, quy y Pháp và quy y Tăng – và niệm Ngũ 

Giới. Chúng tôi dầu có nhỏ thế mấy cũng đều thuộc lòng 

Tam Quy và Ngũ Giới nhờ nghe cha mẹ tụng hằng ngày. 

Chương trình học gồm văn phạm Sinhala11, sử, khoa học, 

toán, và dĩ nhiên Phật học. 

Mỗi ngày tôi đi học ngang qua con suối nhỏ nhưng 

chảy xiết. Má tôi sợ nhứt là chết đuối (không đứa nào 

trong số anh chị em tôi biết lội hết) nên luôn luôn ra cửa 

ngóng chúng tôi về. Bà biết sức hấp dẫn của suối đối với 

                                                   
11 Thời bấy giờ Sinhala là một trong hai ngôn ngữ chánh của Tích 
Lan. Ngôn ngữ kia là Tamil. 
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trẻ con thành thử bà lo cho anh tôi và tôi liều mạng thảy 

cặp sách, tuột sàrong, nhảy xuống dòng suối mát ấy. Quả 

má tôi lo không sai. Có hôm chúng tôi làm vậy. Cảnh 

giác, bà la thất thanh nhưng chúng tôi vẫn ngoan cố trì 

hoãn leo lên. Lần nọ, chúng tôi xuống suối mà má tôi 

không thấy. Tôi bị dòng nước xoáy cuốn vô bụi tre. Tôi 

cố vung tay đạp chân nhưng không trồi lên được, may 

nhờ anh tôi kéo ra; anh tôi cứu mạng tôi. Vì lần chết hụt 

này, cho đến nay tôi vẫn còn sợ nước dầu đã vượt đại 

dương trong nhiều chuyến chu du thế giới.  

Một hôm, trên đường từ trường về tôi và các bạn bị 

một trận mưa xối xả. Nước ruộng dưng cao. Đến một lỗ 

trổ nước chảy mạnh, các bạn tôi nhảy qua. Tôi do dự và 

lo thủ cặp sách trước ngực. Rồi lấy hết sức bình sanh tôi 

phóng. Bị trợt, tôi nhào lộn xuống nước. Nước cuốn trôi 

sách vở và bảng đá trong lúc tôi vùng vẫy cố ngoi lên. 

Anh Rambanda nhảy xuống níu tôi lên. Tôi mất hết hồn 

vía và ướt như chuột lột. Nhưng không sao. Chuyện này 

anh em tôi không bao giờ nói cho ba má chúng tôi biết. 

Chúng tôi biết cái gì sẽ tới nếu chúng tôi kể lại. 

Chùa Phật cách nhà tôi chừng phần tư dặm. Chùa do 

Sư ông trụ trì cùng với một cư sĩ. Chùa gồm có giảng 

đường, chánh điện, cái chòi đất làm bếp, và một nhà 

ngoài. Bên sân chùa có cây đa để kỷ niệm tích Đức Phật 

toạ thiền và thành đạo dưới cội Bồ đề. Cây đa được bao 

bọc bởi tường gạch hầu trẻ con không thể leo trèo vô 

chốn thiêng liêng. Chùa có ban trị sự và nhiều Phật tử 

thiện nguyện. Bà con trong làng lúc nào cũng sẵn sàng 

tới giúp xây cất, dọn dẹp, nấu nướng, và tổ chức lễ lạc. 

Họ tin rằng làm công quả như vậy sẽ được phước trong 
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đời này và đời sau. Do đó chùa luôn luôn có người tới 

lui, dầu chỉ đến một chút thôi.  

Nhịp độ sinh hoạt hằng ngày ở chùa có thể nói là nhịp 

độ sinh hoạt mỗi ngày của dân chúng trong làng. Sáng 

sớm, cứ tới 6:00 am sáng, Sư ông hay cư sĩ phụ tá thỉnh 

đại hồng chung báo hiệu thời kinh công phu sáng. Bấy 

giờ Sư ông đã xong giờ thiền trong liêu và sang chánh 

điện tụng kinh cầu nguyện. Nghe chuông, mọi người 

trong làng đều biết là mình phải sẵn sàng hành lễ. Chúng 

tôi dưng bông lên bàn Phật, thắp nhang và cùng nhau 

tụng niệm.  

11:00 am sáng: chuông chùa vọng lên lần thứ hai. Đó 

là giờ Sư ông bắt đầu trai ngọ. Tiếng chuông chùa giúp 

dân làng biết giờ giấc trong ngày; ở đồng quê không mấy 

ai có đồng hồ – đồng hồ treo tường cũng như đồng hồ 

đeo tay! 

Chiều chiều tôi và anh Rambanda hay tới chùa. Chúng 

tôi thích tới đây; Sư ông cho chúng tôi chơi ngoài sân và 

thỉnh thoảng cho chúng tôi kẹo hay thức ăn còn dư. Thật 

tình chúng tôi không được phép ăn cơm chùa vì đó là 

phần dân làng cúng dường lên Sư. Ba má tôi dạy rằng ăn 

cơm của chùa tạo nghiệp xấu và bị sa địa ngục. Nhưng 

Sư ông rất tốt và chúng tôi đói nên không sợ địa ngục 

mấy. Chúng tôi ăn tất cả những gì Sư ông cho, như cơm 

trắng, cá muối, đậu hầm, bánh ngọt, và có khi cả xoài 

chín nữa. 

Ba tôi xây giảng đường của chùa. Phòng rộng ba mươi 

nhơn ba mươi bộ, có nền xi măng, tường gạch và mái 
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ngói. Trong phòng có cái bục cao chừng sáu in12 với bốn 

cột cây ở bốn gốc căn cái nóc vải và đở mấy tấm phên 

bọc chung quanh bục. Trên bục chỉ để vỏn vẹn một cái 

ghế ngồi.  

Mỗi đầu tháng và giữa tháng bà con Phật tử tới chùa 

cúng bái suốt ngày đêm. Sư ở những làng lân cận có khi 

cũng đến và thay phiên lên bục thuyết pháp. Đầu tiên, Sư 

ông đọc kinh Pali; tiếng Pali rất giống Sinhala nên mọi 

người đều hiểu. Kinh sáng sớm ngắn, chừng một tiếng 

đồng hồ. Tiếp theo là phần cầu nguyện do Sư ông hướng 

dẫn. Phần này dứt trước 11:00 am sáng để Sư ông còn 

dùng ngọ. Chiều, lễ có vẻ trang trọng hơn. Sau khi bà con 

Phật tử tụ họp xong, nhà sư đăng đàn thuyết pháp được 

hai người khoẻ mạnh đồng đồng (tức nắm tay nhau làm 

thành chiếc kiệu) thỉnh vô. Thật tình không có mấy sư 

được gọi là uyên thâm, tức thuộc hết kinh tạng Pali lẫn 

chú giải. Chư vị sư thay phiên nhau chọn những đoạn 

trong kinh để nói rộng ra. Lối thuyết pháp việt dã này có 

khi kéo dài mười tiếng đồng hồ liền. Chư vị có tài kể 

chuyện và có giọng tụng đọc rất tốt. 

Thỉnh sư như vậy luôn luôn có trống, tù và ốc, kèn và 

đồng ca Sadhu! Sadhu! Sadhu! (Lành thay!). Vị sư được 

hạ xuống ngồi vào ghế trên bục và quàng khăn trắng phủ 

tới cổ. Màn được kéo qua ở phía trước chỉ chừa thấy mặt 

sư mà thôi. Nhiều Phật tử bước tới dưng lên sư trà nóng, 

khai bánh kẹo, và trầu cau với thuốc lá. Thêm cái ống 

nhổ nữa. 

                                                   
12 in là chữ viết tắt của inch, bằng 2,54 cm. 
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Thoạt tiên, Sư tụng Phép Lễ Bái; giọng mũi truyền 

cảm và như thôi miên của Sư thánh thoát bay ra từ sau 

bức màn: 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

(Tôi đem hết lòng thành kính làm lễ Đức Bhagava đó, 

Ngài là bậc Araham cao thượng, được chứng quả 

Chánh Biến Tri, do Ngài tự ngộ, không thầy chỉ dạy. – 

Lập lại ba lần). 

Tiếp theo, Sư làm lễ Tam Quy: 

Budham saranam gacchami 

(Tôi đem hết lòng thành kính xin quy Phật). 

Dhammam saranam gacchami 

(Tôi đem hết lòng thành kính xin quy y Pháp). 

Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem hết lòng thành kính xin quy y Tăng). 

Dutiyam pi Buddham saranam gacchami 

Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami 

Dutiyam pi Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem…, lần thứ hai) 

Tatiyam pi Buddham saranam gacchami 

Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami 
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Tatiyam pi Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem…, lần thứ ba13) 

Rồi Sư truyền ngũ giới cho dân làng, một nghi thức 

truyền thống được thấy trong mọi buổi lễ. Sư đọc tiếng 

Pali và mọi người lập lại theo Sư. 

Sau đó, vào khoảng 8:00 pm tối Sư bắt đầu nói pháp. 

Đôi khi Sư nói suốt đêm. Trẻ con nằm ngủ ngay chỗ cha 

mẹ ngồi, còn người lớn dường như phải thức nghe. Để 

giúp bà con đở buồn ngủ, ông lão râu tóc bạc phơ ngồi 

trước bục hô to: “Đúng vậy, bạch Sư!” mỗi lúc Sư dừng 

lại. Có lần tôi thức giấc lúc giữa khuya, tôi thấy hầu hết 

đều ngủ gà ngủ gật, trừ nhà sư và ông lão. Tôi không 

ngạc nhiên lắm. 

Lúc 5:00 am sáng, trống đánh một dùi, bà con lục tục 

thức, Sư bắt đầu kết thúc nói rằng Phật Di Lặc sẽ xuất thế 

khi giáo pháp của Đức Phật Thích Ca hiện tiền tàn lụi. 

6:00 am sáng: Sư kéo màn ra và dũi chân; ông ngồi 

kiết già suốt đêm qua. Một chão nhỏ dầu dừa ấm được 

bưng tới để bóp chân Sư. Mười phút sau Sư đứng lên, rời 

bục, vô hậu liêu làm vệ sinh cá nhơn trước khi thọ trai. 

Tuy còn nhỏ nhưng tôi biết và có ấn tượng rất tốt đối 

với những buổi lễ như vậy. Sự sùng đạo và kính trọng sư 

của bà con trong làng làm tôi hứng khởi và tôi thưa với 

ba má tôi rằng tôi muốn đi tu, tôi muốn thuyết pháp và 

được cung kính kiệu đến bục. 

                                                   
13 Lời Việt theo Kinh Tụng của HT. Hộ Tông, Dịch giả Tịnh Tâm, 
Ấn bản 2005. 
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Bây giờ, không những thế tôi còn thuyết pháp bằng 

tiếng Anh, tôi khoe khoang rồi! Tôi học vần và mấy tiếng 

Anh đầu tiên do anh tôi dạy. Trong làng tôi không có ai 

biết tiếng Anh cả dầu Anh văn là ngôn ngữ chánh thức 

của Tích Lan thời Anh thuộc. Dân quê dùng tiếng mẹ đẻ 

còn tiếng Anh dành cho giới cao sang trưởng giả, tức 

những người làm cho chánh phủ Anh, người thượng lưu 

và người giàu có dịp xuất ngoại. Do đó, tôi nghĩ nếu tôi 

biết tiếng Anh, tôi sẽ là vị sư học thức.  

Nghe lời mơ tưởng trẻ con của tôi, ba má tôi bật cười. 

 







 

 

 

Chương 2 
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Ước nguyện đi tu của tôi lớn dần theo sự trưởng thành 

của tôi. Trước khi làm tỳ kheo, tôi thích giả làm nhà sư. 

Tôi bắt chước quàng khăn trắng như các sư đắp y và 

thích vô rừng ngồi dưới gốc cây. Tôi tưởng tượng các 

cây chung quanh là thính chúng rồi tôi thuyết pháp cho 

thính chúng thầm lặng này bằng cách tụng mấy vần kệ 

tôi học lóm ở chùa. Tôi còn ngồi giả bộ như mình đang 

định trong “thiền” dầu tôi chẳng biết thiền là gì. 

Từ bấy giờ, không biết sao tôi tin tưởng rằng nghiệp 

của tôi là làm thầy tu. Nói vậy không có nghĩa là “số” tôi 

phải làm thầy tu, vì Phật giáo không tin nơi số mạng. Mà 

là vì các duyên tôi tạo trong bao lâu nay trổ quả khiến tôi 

phát nguyện làm tu sĩ Phật giáo. Có thể tôi từng đi tu rồi 

trong các kiếp trước không chừng mà chưa trọn thành 

chánh quả vì, như thấy rõ, tôi chưa đạt đạo. Tuy nhiên, 

tôi cũng không hoàn toàn thất bại vì tôi được tái sanh làm 

người và có thuận duyên tu tập. Dầu sao đi nữa, ước 

nguyện được thọ cụ túc giới và ước muốn được quàng y 

vàng chớm nở trong tôi rất sớm.  

Lúc lên 11, tôi không còn thích thú với các trò nghịch 

ngợm và chọc phá trẻ con mà anh Rambanda và tôi ưa 

đùa. Tôi cũng không còn hứng thú đến trường nữa. Tôi 

chỉ muốn gia nhập cái Tăng thân của chư tỳ kheo, theo 

truyền thống Phật giáo Á châu đã có từ 2500 trước. 
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Những câu chuyện về các thiếu niên trong thời Đức Phật 

mơ ước được xuất gia thành tỳ kheo làm tôi say mê. Một 

trong số chuyện ấy là chuyện của chàng Culapanthaka. 

Culapanthaka được sanh ra lúc mẹ chàng trên đường 

về quê ngoại. Theo phong tục Ấn Độ hồi thời xưa, các bà 

mẹ gần ngày sanh nở hay trở về quê mình, và đường đi 

xa thường khiến nhiều bà phải đẻ rơi. Thái Tử Siddhattha 

Gotama (Sanskrit: Siddhartha Gautama), sau thành Phật 

Thích Ca, ra đời trong vườn cây trên đường Hoàng Hậu 

Mahamaya về quê ngoại là một ví dụ cổ điển. Mẹ của 

Culapanthaka đẻ hai đứa con trai đều rơi dọc đường như 

vậy. Đứa thứ nhứt là Mahapanthaka (có nghĩa Đại lữ 

khách) và đứa thứ nhì là Culapanthaka (Tiểu lữ khách). 

Vì nghèo, hai trẻ bị mẹ bỏ lại cho ngoại nuôi trong thành 

Rajagaha.  

Mahapanthaka thường theo ông ngoại đến nghe Phật 

thuyết pháp. Duyên này lần lần đưa chàng đến chỗ đi tu 

và thành tỳ kheo. Culapanthaka theo vết chân anh và 

cũng gia nhập Tăng đoàn vài năm sau đó. Mahapanthaka 

muốn dạy em học pháp, nhưng Culapanthaka không nhớ 

được một câu kệ nào dầu đã cố giồi mài trong nhiều 

tháng. Mahapanthaka thất vọng và nghĩ rằng Cula-

panthaka không thể tiếp tục tu được nếu chàng không 

học được kinh.  

“Em nên trả áo trở về nhà thì hơn,” Mahapanthaka 

bảo.  

Culapanthaka rất đau buồn vì chàng thích sống đời tu 

sĩ và muốn làm đệ tử của Phật. Chàng không biết phải 
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làm sao, chỉ biết rằng mình không muốn trả áo trở về 

nhà. 

Sau đó không lâu, một hôm Lương y Jivaka Komara-

bhacca (có đôi lần chửa bịnh cho Đức Phật) đến thưa với 

Mahapanthaka để được thỉnh Phật và chư tỳ kheo trong 

Tăng đoàn đến nhà ông thọ trai. Mahapanthaka thay mặt 

Tăng đoàn nhận lời. Rồi ông nói thêm rằng: “Nhưng 

ngày mai sẽ không có Tỳ kheo Culapanthaka đến dự vì 

ông không còn trong Tăng thân nữa. Tôi đã yêu cầu ông 

trả y rồi. Đức Phật, chư tỳ kheo khác và tôi sẽ có mặt.” 

Nghe lời khẳng định của anh, Culapanthaka buồn chua 

chát. Chàng vừa khóc vừa thu gom chút ít đồ đạc, rồi ra 

đi. Lúc đi ra, chàng gặp Phật. Ngài hỏi sao chàng buồn. 

Chàng bạch Phật tự sư. Phật dạy:  

“Hãy trở lại, Con không phải trả y và bỏ đời tu hành 

chỉ vì Con không nhớ được kinh kệ. Đây, ta dạy Con 

điều dễ học này.” Phật trao cho chàng miếng vải trắng và 

bảo: “Ra nắng ngồi. Đặt vải lên bàn tay trái rồi dùng bàn 

tay phải chà lên vải, vừa chà vừa lập lại hai chữ ‘lau 

sạch, lau sạch, lau sạch.’” 

Culapanthaka làm y lời Phật dạy. Chàng ra nắng ngồi, 

lấy tay mặt chà vòng vòng lên vải, và lập lại câu chú ngộ 

nghỉnh mà Đức Phật dặn dò như một thực tập chánh 

niệm. Sau một lúc, chàng nhìn xuống, thấy miếng vải 

trắng hoá ra đen vì mồ hôi của chàng. Dẫu đọc tụng là 

“lau sạch” nhưng chàng lại làm miếng vải trở thành dơ! 

Bất thần, Culapanthaka ngộ rằng tất cả đều vô thường. 

Những gì chàng thương, chàng gặp, chàng chống, tất cả – 

không có ngoại lệ – đều không thường còn như miếng 
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vải không còn trắng này. Bấy giờ, nhận thức rõ ràng tánh 

vô thường của vạn hữu, chàng giác ngộ. Trở vô tịnh xá, 

Culapanthaka ngồi xuống một gốc cây, dùng thần thông 

của bậc giác ngộ, hoá ra hằng trăm tỳ kheo giống hệt như 

chàng.  

Tại nhà Lương y Jivaka, Đức Phật không thấy Cula-

panthaka đến dự nên từ chối không nhận trai thực. Jivaka 

lo lắng bạch:  

“Thưa Ngài, sao vậy, có gì sơ suất chăng?”  

Phật hỏi lại: “Thí chủ có chắc rằng tất cả chư tỳ keo 

trong Tăng thân ta đều đến hết đây không?”  

“Bạch Ngài, tôi tin chắc chư vị đã đến đủ, vì Tỳ kheo 

Mahapanthaka có xác nhận như vậy rồi,” Jivaka đáp.  

Phật ôn tồn dạy: “Ông hãy cho người đến tịnh xá xem 

còn tỳ kheo nào sót lại không?”  

Jivaka gởi người đi. Họ trở về tức thời, mặt xanh như 

bị ma nhát, thưa:  

“Bẩm Ông, tịnh xá đầy tỳ kheo. Người ngồi thiền, 

người may y, người dọn quét, người xách nước, người đi 

thiền, người tụng kinh.” Phật bảo các gia nhân ấy trở lại 

tịnh xá tìm Tỳ kheo Culapanthaka. Họ làm y lời Phật dạy 

và khi lên tiếng hỏi, hằng trăm tỳ kheo đồng thanh trả lời: 

“Ta là Culapanthaka.” Điếng người, họ trở về bạch lại 

những điều nghe thấy. Phật dạy họ nắm lấy áo một vị tỳ 

kheo: “Nếu làm vậy, các tỳ kheo khác sẽ biến mất.”  

Một lần nữa họ làm y lời Phật dạy và đưa được Tỳ 

kheo Cupapanthaka đến dự buổi trai ngọ. Sau thời trai, 

Phật bảo Culapanthaka nói lời tuỳ hỷ. Mahapanthaka 

cũng như chư tỳ kheo khác đều ngạc nhiên vì không biết 
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tại sao Đức Thế Tôn dành vinh dự ấy cho một thầy thấp 

kém, bất xứng, không thể nhớ nổi một câu kệ nào trong 

giáo pháp. Nhưng, Culapanthaka thuyết một bài pháp 

tuyệt vời dựa ngay trên sự chứng đạt của ông về tánh vô 

thường. Mọi người đều kinh ngạc về trí tuệ siêu việt của 

ông.  

Truyền thuyết nói rằng Culapanthaka từng là một tỳ 

kheo ưu việt trong kiếp trước nhưng phải tội là cười một 

đồng phạm hạnh gặp khó khăn trong việc học thuộc lòng 

một đoạn kinh. Do đó, bây giờ nghiệp ông trổ quả: một 

mặt ông không thể thuộc nổi một kệ học trong bốn tháng, 

mặt khác ông có thể đắc ngộ và đạt thần thông. Cả hai 

mặt đều là quả của nghiệp đời trước, thiện hay ác. Một 

câu chuyện có hai ý nghĩa, vừa khuyến khích vừa khuyên 

răn. 

Như Culapanthaka, tôi rất kiên trì trong định hướng 

của tôi. Tôi theo nói với ba má tôi hoài về việc tôi muốn 

xuất gia khiến ông bà để ý tới chớ không coi đó như là 

một chuyện bốc đồng. Tôi hãy còn quá trẻ để được thọ 

giới song tôi có thể vô chùa làm tiểu đồng. Nhiều trẻ nít 

từng làm chú tiểu như vậy rồi và đã có chú lên làm tỳ 

kheo khi đủ tuổi trưởng thành.  

Gia đình nào có con đi tu gia đình ấy được xem như 

rất vạn hạnh. Lúc người con thọ giới, tất cả bà con thân 

thuộc đều được phần công đức. Ngay như khi có gia đình 

rồi, người con trai cũng không mang tiếng bỏ vợ nếu 

quyết định xuất gia, và người vợ cũng được công đức 

lây.  
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Sau cùng, với chút miễn cưỡng, ba tôi thuận cho tôi vô 

sống thử trong chùa. Má tôi khóc vì không muốn tôi xa 

nhà, nhưng bà biết sẽ không thể làm gì hơn trước quyết 

tâm của tôi – tướng số tôi đã định như vậy rồi! Và, má tôi 

không phải là bà mẹ duy nhứt ở Tích Lan cho đứa con 

trai út mình đi tu; chuyện tương tợ xảy ra thường xuyên 

vì Phật giáo ảnh hưởng văn hoá của chúng tôi rất sâu 

đậm. 

Ba tôi tới thầy coi ngày lành để tôi rời nhà. Thời bấy 

giờ bói toán quyết định nhiều việc quan trọng trong đời 

sống chúng tôi lắm. Nông dân coi ngày để định lúc gieo 

mạ, gả cưới, hoả táng, cắt tóc con lần đầu tiên, bắt đầu 

một công tác quan trọng, hay đào móng xây nhà. Tuy có 

vẻ đi ngược với luật nhân quả của nhà Phật, phép bói 

toán vẫn tồn tại song đôi với đạo Phật, và không ai mải 

mai nghĩ tới chút sai trái nào hết.  

Ngày tốt đến. Má tôi nấu cho tôi ăn cháo sữa. Cháo 

sữa là một thết đãi đặc cách dành cho những dịp đặc biệt. 

Khi con đánh vần lần đầu tiên, mẹ nấu cháo sữa. Ngày 

đầu tiên con đi học, mẹ nấu cháo sữa. Để mừng sinh 

nhựt, mừng năm mới, người ta nấu cháo sữa. Lúa mới 

của vụ mùa đầu tiên trong năm được dùng để nấu cháo 

sữa cúng dường sư trong chùa. Và dĩ nhiên, chính cháo 

sữa là món ăn mà nàng Sujata dưng lên Ẩn sĩ Siddhattha 

Gotama gầy mòn hốc hác, sau khi Ngài quyết định rời bỏ 

lối tu khổ hạnh. Chén cháo sữa ấy giúp Ngài hồi sinh và 

thừa sức tham thiền dưới cội Bồ Đề cho đến khi giác ngộ 

và sau đó thuyết về Trung đạo.  
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Trong lúc ăn chén cháo sữa má tôi nấu, tôi thấy má tôi 

và chị tôi khóc, nước mắt chảy dài trên má. Anh 

Rambanda cũng muốn khóc nhưng cố nén.  

Gần tới giờ tôi đi, ba tôi bước ra. Ông mặc bộ sà rong 

và áo trắng mới nhứt của ông. Ông bão tôi tới giờ phải đi 

rồi. Tôi quấn chiếc sà rong và xỏ lấy cái áo sơ mi trắng 

như ông. Bấy giờ anh tôi khóc lên tiếng. Bỗng nhiên tôi 

cảm thấy đi không đành. Vui buồn lẫn lộn làm tôi nghẹn 

ngào. Tôi vui vì sau cùng được vô chùa nhưng buồn vì 

phải xa gia đình. Bằng chuyến đi này, tôi như giả từ cuộc 

sống gia đình để bước vào “cuộc sống không nhà”, cuộc 

sống của một tu sĩ Phật giáo. 

Cả nhà ra cửa tiển tôi đi. Tôi quỳ và dập đầu xuống cát 

chỗ chân má tôi. Bà lấy hai tay xoa đầu tôi. 

“Nguyện cầu Tam Bảo che chở con,” bà nghẹn ngào 

nói không ra lời. “Nguyện cầu chư Thiên phù hộ con. 

Nguyện cầu cho con sống lâu với sức khoẻ dồi dào. 

Nguyện cầu con không gặp hoạn nạn.”  

Rồi má tôi bật khóc nức nở. 

Tôi đứng lên. Má tôi hun lên trán tôi và ôm chặt tôi 

vào lòng. 

Để đến chùa – nhà mới của tôi, tôi và ba tôi đi bộ hằng 

giờ qua nhiều con đường đất bụi. Chúng tôi không có xin 

hẹn trước; ba tôi cũng không có nói với chùa là tôi sẽ 

đến. Chỉ biết hôm ấy là ngày tốt cho tôi ra đi, thế thôi. 

Xế chiều, chúng tôi đến thị xả Kosinna trong quận 

Rambukkana. Chùa nằm trong vườn dừa, ở cuối đầu con 

đường mòn. Khuôn viên chùa gồm có giảng đường, khu 

tu sĩ và chánh điện đứng riêng biệt. Trong một góc sân có 
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nhiều ghế ngồi và nhiều chậu bông, cũng có nhiều luống 

trầu; trầu trồng cho các tu sĩ nhai – trầu có tác dụng ngây 

ngây nhè nhẹ. 

Ba tôi trình tôi với Sư ông trụ trì; Sư ông nhỏ con, lối 

ngoài 60. Về sau, tôi được biết Sư ông đã lập gia đình 

trước khi đi tu. Bấy giờ ông ở ngoài bìa vườn dừa và có 

một người con trai lớn xộn. 

Ba tôi ở lại với tôi chừng hai tiếng. Sau đó ông ra về. 

Tôi cảm thấy mỏi mệt và muốn đi ngủ. Nhà tôi và thời ấu 

thơ của tôi dường như đã dần xa rồi. 

Sáng hôm sau, Sư ông đưa cho tôi cuốn sách tiếng Pali 

căn bản; Pali là ngôn ngữ mà Phật từng sử dụng và được 

dùng trong kinh tạng của tông phái Theravada. Ông bảo 

tôi phải học thuộc lòng cuốn sách này để chuẩn bị cho lễ 

thọ giới; ông còn nói qua những gì tôi phải làm. 

Tôi và ba chú bé ở chùa được giao cho công việc đi 

lượm dừa rụng và chất đống ở nhiều chỗ khác nhau. 

Chúng tôi còn phải quét dọn nhà, lượm củi chụm, xách 

nước, rửa chén, và giặt đồ. Đại để, chúng tôi làm việc 

không công – một loại nô tỳ. Công việc về đạo của chúng 

tôi gồm có cắt bông cắm lên bàn Phật và dự hai thời công 

phu sáng và chiều.  

Các chú lo nấu ăn cho chúng tôi, còn tôi đi tới nhà của 

Sư ông lấy cơm do bà – bà vợ trước khi đi tu của Sư – 

nấu riêng cho Sư. Chỉ mình Sư chớ không ai khác trong 

chùa được đụng tới phần cơm đặc biệt này. 

Ba chú ở chùa đều lớn tuổi và lớn con hơn tôi. Ba chú 

này thật ra không phải là “chú tiểu” như tôi sẽ thành sau 

này, mà là ba “chú ở chùa” tức tới chùa làm thí công để 



SỐNG KHÔNG NHÀ 43 

 

có chỗ ăn chỗ ở. Một chú lo các luống trầu. Chú thứ hai 

lo phần bếp núc. Chú thứ ba trông coi đàn chó chạy rong 

trong chùa. Đại để, họ làm những công việc mà giới luật 

không cho phép các tu sĩ làm, như nấu ăn hay đi chợ.  

Đó sẽ là đời sống mới của tôi từ nay. 

Tuy nhiên tôi chỉ sống trong chùa này không đầy ba 

tháng. 

Một hôm, lúc tôi đang rửa nồi, hai chú gây gổ, rồi một 

chú vát gạch tống chú kia. Viên gạch trúng tay tôi sưng 

húp và nhức nhối. Tôi viết thơ về ba tôi. Mấy hôm sau 

ông đến đưa tôi về nhà. Ba tôi nói: “Tôi không muốn con 

tôi ở chùa có người hung dữ.” Theo ông, cha đánh con là 

điều hợp lý chớ còn hành vi đánh đập không thể chấp 

nhận trong môi trường của chùa. Tôi theo ba tôi trở lại 

nhà. 

Má tôi và các chị tôi vui mừng thấy tôi trở về; tôi cũng 

rất vui gặp lại anh Rambanda. Chúng tôi tiếp tục sống lại 

đời sống cũ. 

Tôi thường xuyên lui tới giữa hai nhà ba má tôi và chị 

tôi; chị tôi sống riêng với anh rể tôi và đứa con gái. Anh 

chị tôi biểu tôi qua ở chung vì muốn có đứa con trai trong 

nhà. Sao tôi lại không qua? Tôi có vẻ xiêu lòng. Tôi rất 

thương hai anh chị, và cháu gái mà tôi xem như em mình. 

Tình trạng tôi lúc bấy giờ có vẻ bấp bênh: tôi đã 12 tuổi 

rồi và đã bỏ học hơn bốn tháng nay. 

Nhưng ước nguyện đi tu vẫn còn nung nấu tôi. Tôi 

cảm thấy mình thiếu bộ y. Do đó tôi xin ba tôi tìm cho tôi 

một chùa khác cho tôi đi. 
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Một thời gian sau, vào tháng Giêng 1939, anh rể tôi 

thưa với ba tôi rằng anh nghe nói có một chùa trong làng 

Malandeniya đang tìm một cậu bé cho đi tu. Chùa tên Sri 

Vijayarama (có nghĩa thịnh vượng và thắng lợi). Ba và 

anh rể tôi nghĩ Malandeniya cách nhà chừng sáu dặm, 

nhưng không chắc lắm vì hai người chưa ai tới đó hết. 

Lần ra đi thứ hai diễn ra cũng như lần đầu: cũng cháo 

sữa má tôi nấu, bộ y trắng tươm tất; nước mắt và buồn 

vui lẫn lộn. Tôi hoan hỷ với viễn ảnh được làm sư trong 

tương lai. Đồng thời tôi chưa quên những ngày trải qua 

trong chùa trước nên lo âu, tôi lo sẽ phải sống trong môi 

trường xa lạ với người không quen. 

Ba tôi và anh rể tôi đưa tôi đi lần nầy. Lúc ra cửa, má 

tôi dặn anh tôi:  

“Con hãy lo cho thằng con của má, nha con. Con ở 

gần chùa, thỉnh thoảng cho má biết tin của nó với.”  

Má tôi còn đứng ngoài cửa lúc chúng tôi ra đi. Tôi ngó 

ngoái lại nhìn bà nhiều lần, mỗi lần đều thấy bà còn đứng 

đó, nhưng hình ảnh bà mờ dần cho đến khi tôi không còn 

thấy được nữa – và nước mắt tôi cứ tiếp tục chảy dài. 

Không có đường cái đi từ làng tôi tới Malandeniya. 

Chúng tôi theo con đường mòn đi qua nhiều ruộng lúa, 

mấy lạch nước nhỏ và một số vườn cao su. Thỉnh thoảng 

chúng tôi đi ngang qua một làng nhỏ; mỗi lần chúng tôi 

đều hỏi đường đến Malandeniya và mỗi lần đều được 

người đưa đi một khúc đường.  

Sau cùng chúng tôi đến gần khuôn viên chùa, khuôn 

viên có rào kẽm gai (về sau tôi biết ra rằng phải rào để 

trâu bò không vô ăn đọt mấy cây dừa mới trồng). Tại 
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cửa, kẽm gai được bọc bằng thân tre để bà con bước qua 

khỏi bị vướng rách sàrong. 

Lúc đến nơi, chúng tôi thoạt tiên được đón chào bởi 

một bầy chó sủa vang, kế là mấy chú ở chùa và sau cùng 

là Sư ông. Sư ông người dáng trung bình có đôi mắt tinh 

anh và mũi cao; ông cười đưa hàm răng đen xì vì cỗ trầu. 

Ba tôi, anh rể tôi và tôi liền quỳ xuống đất và xá ông 

ba xá. Ông ra dấu cho chúng tôi đứng lên, đi vô chùa, và 

chỉ chúng tôi ngồi lên ba tấm chiếu dưới sàn. 

Sư ông là Kiribatkumbure Sonuttara Mahathera. Danh 

xưng Mahathera, tức Đại trưởng lão, cho biết ông làm tỳ 

kheo ít nhứt là ba mươi tám năm rồi. Ông khoảng 60, rất 

thân thiện, hay cười. Ba tôi trình tôi lên Sư nói rằng tôi 

muốn xuất gia. Sư ông nhìn tôi từ đầu tới chưn rồi gật 

đầu. Chỉ có vậy thôi, và tôi đã được chấp thuận. 

Ba tôi và anh rể tôi ở lại trò chuyện với Sư chừng một 

tiếng rồi ra về. Lúc hai người đi khuất, tôi cảm thấy như 

mình bị một làn sóng cô đơn vĩ đại chụp lên. Tôi ước ao 

được chạy theo để nói rằng tôi đã đổi ý và muốn về nhà. 

Tôi ứa nước mắt rồi khóc nhiều, nhiều tiếng đồng hồ sau 

đó. 

Sư ông vỗ về tôi nói rằng ở chùa tôi có nhà đẹp và 

được học pháp với nhiều thầy giỏi. Rồi Sư đưa cho tôi 

chiếc chiếu cũ mèm với cái gối đen xì để tôi trải xuống 

sàn làm giường mình. 

Chánh điện có cái bục cây đóng trên bốn chưn gỗ cao 

chừng bốn bộ. Giữa bục là tượng Phật bằng đất sét rất 

xưa và rất thô kệch. Vị Phật này, tôi còn nhớ rõ, có đôi 

mắt rất dữ dằn, khũng khiếp không giống chút nào với 
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các tượng Phật thuần tịnh thường thấy trong chùa. Người 

tạc bức tượng này rõ ràng thiếu hiểu biết về các đức tánh 

của Đức Thế Tôn, những đức tánh cần được diễn tả trên 

hình tượng của Ngài. Bên cạnh tượng Phật đang quắc 

mắt nhìn là tượng màu xanh dờn của Vishnu, một vị 

Thần quan trọng của Ấn giáo. Bên kia là tượng của 

Huniyam Devata, vị Thần mà một ít dân Sri Lanka ngày 

nay còn tôn thờ vì tánh hung tợn của ông; họ cầu nguyện 

ông để nhờ thần lực ông chống lại kẻ thù. Đưa Vishnu và 

Huniyam lên bàn thờ Phật trong chùa là một sắp xếp lạ 

lùng vì ba hình ảnh ấy không tạo được sự hài hoà nào cả. 

Cách chánh điện lối sáu thước có một gian nhà khác 

chia làm ba phòng: liêu của Sư ông, phòng ngủ của sư 

vãng lai và phòng chứa đồ; tất cả đều tối tăm dơ bẩn. 

Nhà này được nối liền với nhà bếp bằng một hành lang lộ 

thiên. Nhà bếp có chỗ ăn nhỏ cũng rất dơ và một lò nấu 

cũi làm bằng ba cục đá để kê nồi chảo nấu và chụm lửa ở 

dưới. Sau nhà bếp là nhà vệ sinh dành cho Sư ông. Còn 

chúng tôi phải đi ngoài đồng sau khuôn viên chùa. Và 

mỗi lần chúng tôi đi, có heo hàng xóm đến làm sạch 

dùm! 

Cũng như ở chùa trước, tôi được giao cho nhiều việc. 

Tôi phải chẻ củi, kéo nước giếng, quét sân, cắt bông cắm 

bàn Phật, nấu ăn, rửa chén, và cho bầy chó mèo chạy 

rong trong chùa ăn. 

Ngoài ra, tôi còn phải học thuộc lòng các kệ tiếng Bắc 

Phạn trong các sách Sataka tức sách “Một Trăm” nói đến 

“100 câu kệ tán thán Đức Phật”. Khi xong một quyển, 

chúng tôi sang qua quyển khác. Có một quyển giảng về 

108 danh hiệu của Đức Phật, quyển khác về chín đức 
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tánh tuyệt diệu của Ngài, vân vân… Chúng tôi bắt buộc 

phải học thuộc lòng các sách này vì ba mục đích: để dạy 

chúng tôi đọc đúng giọng của tiếng Bắc Phạn; để dạy 

chúng tôi làm quen với các đức tánh của Đức Phật; và 

quan trọng nhứt, theo tôi nghĩ, là để làm phát khởi tín 

tâm và thành ý trong khối óc non trẻ của chúng tôi.  

Mỗi tối, trong lúc chúng tôi trả bài thuộc lòng, Sư ông 

Sonuttara hay vặn cây đèn dầu lửa lu xuống để chúng tôi 

không thể ăn gian bằng cách nhìn vô sách đọc. Sư ông có 

lúc giận đánh nếu chúng tôi làm sai hay không thuộc bài. 

Nhưng cái tát của Sư chỉ có tánh cách “giúp dạy” chớ 

không như cách cư xử hung bạo khiến tôi phải bỏ chùa 

trước về. 

Thường thường, tôi trả bài rất giỏi. Tôi có vẻ tiến 

nhanh nên thầy tôi rất bằng lòng. Sau ba tháng tôi được 

Thầy cho biết tôi học giỏi và sẽ được thọ giới sa di. 

Sư ông Sonuttara coi lịch để chọn ngày giờ tốt cho tôi 

làm lễ thọ giới. Rồi ông báo tin cho ba má tôi biết và mời 

thêm hai mươi vị tỳ kheo từ các chùa trong quận đến 

chứng. Vị sư trưởng lão nhứt trong vùng là Mahathera 

Alagoda Sumanatissa Nayaka sẽ chủ lễ và truyền giới 

cho tôi. Hôm trước ngày chánh lễ, chùa tưng bừng náo 

nhiệt vì khách đến và bà con trong làng Malandeniya rộn 

rịp nấu nướng cúng dường các sư khách.  

Bà con tôi đến rất đông trong ngày trọng đại này; ba 

tôi, anh rể tôi và Rambanda, người anh thân thiết của tôi, 

đều có mặt. Chỉ thiếu má tôi, bà không thể đi xa vì chứng 

đau lưng. Ba tôi nói bà khổ tâm lắm và tôi rất buồn. 
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Vào lúc 10:00 am sáng, mọi người tề tựu sẵn nơi tiền 

sảnh của Tăng xá – tiền sảnh dài bốn mươi bộ, ngang 

mười bộ. Thông thường lễ thọ giới được tổ chức trong 

chánh điện, nhưng hôm nay khách tham dự đông quá nên 

Thầy tôi quyết định làm lễ ở chỗ rộng rãi hơn này.  

Tôi mặc áo sơ mi và sà rong trắng. Ba tôi cùng đi với 

tôi lên chỗ quý sư đang ngồi trên sàn nhà cạnh bên bàn 

thờ mới lập đối diện với đám đông. 

Tôi quỳ xuống trước mặt Trưởng lão Sumanatissa và 

cuối đầu đảnh lễ ba lần. Sư bảo tôi xin phép cha để bước 

vào đời không nhà của người khất sĩ. Tôi quỳ xuống 

trước mặt ba tôi và lập lại nghi thức đảnh lễ ba lần, mỗi 

lần tôi đều dập trán xuống sàn chỗ chân ba tôi để tỏ lòng 

cung kính. Tôi còn nhớ nét mặt nghiêm nghị của ba tôi 

nhìn xuống tôi. 

Rồi tôi quay lại chỗ quý sư. Trưởng lão Sumanatissa 

dùng kéo cắt vài nhúm tóc tôi và dạy tôi lập lại theo ông: 

“Tóc trên đầu, lông trên thân, móng, răng, da.” Các thành 

phần của thân thể là đề tài thiền quán đầu tiên của tôi. 

Đây là truyền thống mà mọi sa di mới xuất gia phải trì 

hành, một truyền thống phản ảnh lãnh vực đầu tiên của 

kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, tức lãnh vực thân thể 

vật chất. 

Trong Kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, Mahasati-

patthana Sutta, một kinh quan trọng của Đức Phật, Ngài 

trình bày bốn đề tài mà chúng ta cần tác ý: thân ta, cảm 

thọ ta, tâm ta, và đối tượng của tâm ta tức pháp. Nếu thật 

sự quán sát bốn lảnh vực này với sự chú tâm hoàn toàn, 

không xao lãng và rõ ràng, chúng ta sẽ thấy rằng chúng 
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luôn luôn thay đổi theo thời gian. Chúng trôi lăn, thay 

ngôi từng giây từng phút, không để cho ta cơ hội bám víu 

vào khoảnh khắc nào của chúng. Quán chiếu chúng thay 

đổi không ngừng, chúng ta sẽ thấy tánh không thường 

còn của vạn hữu ngay trong chúng ta. 

Hơn thế nữa, chúng ta sẽ thấy không có sự khác biệt 

nào giữa ta và người khác. Tất cả chúng ta là một khối 

kết của thân, thọ, tâm và pháp. Hiểu được như vậy, 

chúng ta sẽ dễ cảm thông với người khác. Tỵ hiềm và 

chia rẽ sẽ từ từ tan biến và được thay thế bằng từ bi đang 

dần dần lớn mạnh. 

Nhưng đó không phải là những điều để dành cho tôi, 

một cậu bé 12 tuổi đang thọ lễ sa di. Tất cả những thứ ấy 

hãy còn xa vời đối với một chú tiểu như tôi, vừa mới 

nhận đề tài thiền quán đầu tay của mình. Chư tỳ kheo 

trưởng lão có thể dạy chú sa di quán bất cứ lãnh vực nào 

của bốn niệm xứ, nhưng quý sư luôn luôn chọn thân thể 

để dễ hành, điều này chí người mới tu cũng nhận thấy. 

Có thể nói thân có sẵn ngay đây với tất cả các dục vọng, 

đau khổ, kiêu mạn đang hiển bày. Trong lúc tôi đang quỳ 

trước Thầy giáo thọ của tôi, tôi chỉ lờ mờ hình dung 

những gì tôi sẽ tu tập trong lãnh vực quán niện thứ nhứt 

này. 

Sư trưởng lão đặt mấy lọn tóc lên tay tôi, một dấu hiệu 

báo cho vì sư trẻ bước lên dẫn tôi ra ngoài cạo hết mớ tóc 

còn lại trên đầu tôi. Nghi lễ thí phát, biểu thị sự từ bỏ mọi 

bám víu vào vật chất và thế gian, luôn luôn được thực 

hiện ở chỗ riêng tư kín đáo mà người đời không nhìn 

thấy. Sau khi cạo tóc xong, tôi được đưa ra tắm ngoài 

giếng chùa, sau nhà bếp. Xong, tôi mặc lại y toàn trắng. 
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Tôi trở vô nơi hành lễ, đầu đội một gói xếp tươm tất – 

y của tôi. Tôi quỳ trước Thầy giáo thọ. Tụng đọc bằng 

tiếng Pali, tôi bạch Thầy nhận bộ y và truyền giới cho tôi 

làm sa di hầu tôi có thể đoạn diệt khổ đau và chứng ngộ 

nípbàn.  

Thêm ba lạy nữa. 

Trưởng lão Sumanatissa làm lễ quy y Tam Bảo cho 

tôi; Sư tụng đọc bằng tiếng Pali và tôi lập lại theo Sư: 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Phật. 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Pháp. 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Tăng. 

(Tam quy được lập lại ba lần) 

Tiếp theo, Sư truyền cho tôi mười giới làm căn bản 

của đời sống mới của tôi: 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự sát 

sanh. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự trộm cắp. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự tà hạnh. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự nói dối. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự dễ duôi 

uống rượu và dùng các chất say. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự ăn sái giờ. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự múa 

hát, dùng nhạc cụ, xem ca múa.  

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự đeo 

tràng hoa, thoa dầu thơm, dồi phấn sáp, dùng mỹ 

phẩm, trang điểm thân mình. 
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Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa chỗ nằm 

ngồi nơi quá cao và nơi xinh đẹp. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự nhận 

giữ vàng bạc. 

Sau khi thọ giới xong, tôi thỉnh cầu Thầy giáo thọ tôi 

nhận lấy công đức xuất gia của tôi: “Bạch Thầy, xin 

Thầy hoan hỷ nhận mọi công đức mà con lập được và 

cho con được hoan hỷ chia sẻ các công đức của Thầy.” 

Tiếp theo, tôi đảnh lễ Sư ba lạy. Tôi cũng đảnh lễ quý sư 

khác ba lạy. Sau cùng, Thầy Sumanatissa đặt cho tôi tên 

mới: Guna-ratana, “Châu báu của Giới hạnh”. 

Giờ đây tôi là sa di. 

Tôi được trao cho chiếc gối nhỏ và chỉ cho ngồi chung 

với các sư khác, nhưng không quá gần! Tôi ngồi xuống, 

và một số thiện nam tín nữ lần lượt bước lên xá tôi và để 

lại một gói quà nhỏ trước mặt tôi. Nào khăn, nào xà 

bông, nào dù – những vật dụng cần thiết cho cuộc sống 

mới đơn sơ của tôi. 

Lễ được kết thúc bằng một tiệc thịnh soạn. Tôi ngồi 

xuống sàn ăn với các sư. Thực phẩm đem đến chùa là để 

cúng dường các sư nên trước đây chưa bao giờ tôi được 

nếm. Ngon tuyệt. 

Hôm ấy là ngày trọng đại trong đời tôi. Mọi điều đều 

như ý, trừ có một: Mẹ thân yêu của tôi không có mặt. Tôi 

nhớ bà vô vàn. 

Hai tuần sau, tôi về thăm nhà. Má tôi vui mừng khôn 

xiết lúc gặp lại đứa con trai út của bà, đầu bóng láng, 

xúng xính trong chiếc y vàng của khất sĩ. Bà trải chiếc 
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khăn sạch dưới chân tôi, quỳ xuống gối một cách khó 

khăn và lạy. Trán bà chạm khăn ba lần. 

Ngược lại với ngày tôi ra đi tôi lạy mẹ, bây giờ mẹ tôi 

đảnh lễ tôi. Một giây phút vô cùng xúc động cho cả hai 

mẹ con chúng tôi. 

“Chú tiểu thân yêu của má,” má tôi nói với nước mắt 

trên mi, “con đừng bao giờ hoàn tục. Đời sống tu sĩ là tốt 

nhứt cho con. Đó là đời sống tự do. Đừng bao giờ nghĩ 

đến hoàn tục, nha con.” 

Kể từ hôm ấy, mỗi khi tôi về thăm nhà, má tôi đều lập 

lại nghi thức cũ và căn dặn “Đừng bao giờ hoàn tục, nha 

con.” 

Sau ngày thọ giới, cuộc sống ở chùa của tôi đáng lý 

phải thay đổi, nhưng không. Tôi vẫn phải học thuộc lòng 

nhiều kinh kệ, làm nhiều công việc và chịu nhiều hình 

phạt. Nhưng, cơm ăn thì có phần khác. Bây giờ, theo giới 

luật, tôi không được ăn quá ngọ. Đại để tôi chỉ ăn một 

bữa trong ngày, và cơm được xin bằng cách khất thực 

trong làng. Đó là nhiệm vụ của tôi, một sa di ở chùa. 

Mỗi ngày, sau khi làm xong công việc ban sáng, tôi 

rời chùa vào khoảng 9:30 am với chiếc bình bát bằng 

thau to cỡ cái nồi súp treo trên một băng vải quanh cổ tôi, 

miệng bình được phủ bởi miếng vải tám. 

Tôi có nhiệm vụ đi từng nhà trong số khoảng sáu 

mươi nóc gia trong làng để xin cơm cúng dường cho 

Thầy tôi và tôi. Tôi đi chầm chậm, im lặng và không nhìn 

lên, trong lúc dân làng đứng sẵn trước nhà với thức ăn 

như cơm, đậu dahl, rau cải, hay bánh ngọt trên tay để sớt 
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vô bình bát tôi; mỗi lần họ sớt chừng một muỗng canh 

đầy.  

Hiện nay khất thực vẫn còn được duy trì trong các 

làng quê khắp Á châu. Những đoàn sư đi chưn không, 

bước chẫm rãi, dừng lại trước nhà thí chủ là những hình 

ảnh rất đẹp mắt. Thí chủ vừa cuối đầu đảnh lễ vừa múc 

thực phẩm đặt vô bình bát. Không ai nói với ai một lời 

nào. 

 Khất thực là một truyền thống xưa giúp lập sự tương 

giao giữa khất sĩ và dân chúng. Giới luật không cho phép 

các khất sĩ nấu nướng nên họ phải nhờ vào Phật tử. Phật 

tử cúng dường được công đức tâm linh và giúp đạo Phật 

trường tồn.  

Nhưng đối với tôi, việc đi khất thực lúc nào cũng đầy 

lo âu. Tôi phải đi đến sáu mươi nhà và trở về đúng lúc 

11:00 am sáng. Nếu tôi trễ năm phút Thầy tôi cũng sẽ 

không ăn cơm. Luật chùa ra là phải ăn cơm xong trước 

giờ ngọ, và Thầy tôi không muốn ăn vội ăn vã. Do đó tôi 

phải đi nhanh và không dám bỏ sót nhà nào. Nếu bỏ sót, 

tôi sẽ phạm lỗi không tạo duyên cho thí chủ cúng dường 

và họ có thể phàn nàn với Thầy tôi và tôi sẽ bị la. 

Trong làng có rất nhiều chó, toàn chó đói. Chúng rất 

hung hăng mỗi khi đánh hơi được mùi cơm thơm ngon 

bốc từ bình bát của tôi, và hơn thế nữa, vì tôi chỉ là một 

chú bé con. Tôi lấy dù cố đuổi chúng, nhưng không đuổi 

được. Tôi có thử chạy, nhưng không phải dễ vì cái bình 

bát lủng lẳng trên cổ. Rồi lần nào cũng vậy, hễ chạy là tôi 

té, làm đổ cơm ra đất. Bầy chó càng xông tới, gầm gừ và 
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cắn tôi. Nhiều lần tôi về tới chùa với chân bê bết máu và 

bình bát chỉ còn một nửa.  

Có lần dân làng đến chùa báo tin con chó cắn tôi mấy 

bữa trước “chết” rồi. Họ thương tôi mà nói vậy, chớ tôi 

không bao giờ muốn như vậy. Nhưng chuyện có xảy ra. 

Mỗi ngày, sau cơm trưa, tôi giúp hai chú ở chùa dọn 

bếp. Xong, tôi ra lội bộ hai dặm đường để tới chùa làng 

lân cận học kinh Pali với vị trụ trì. Tôi thuộc lòng kệ rất 

nhanh nên sư này rất thương tôi. Sau đó, tôi đi lẹ trở về 

để kịp làm mấy việc lặt vặt và công phu chiều, một nghi 

thức lễ bái và tán thán ân đức Phật, Pháp và Tăng. 

Sau thời lễ, chúng tôi uống trà và tôi học tiếp. Chúng 

tôi thường lên giường lúc 9:30 pm tối và thức dậy lúc 

4:00 am sáng hôm sau lúc kiểng đổ.  

Như ba tôi, Sư Sonuttara rất nóng tánh. Sư hay dùng 

lời nặng nề sỉ nhục tôi và hai chú ở chùa. Nếu chúng tôi 

lỡ sơ sót hay bê trễ, dầu chỉ chút ít thôi, Sư cũng không 

ngần ngại đập chúng tôi bằng bất cứ vật gì ông có thể vớ 

được, như đá, cây, gạch, chổi, và cả dao Sư cũng không 

chừa. 

Do đó, tôi phải rất thận trọng trong việc giữ luật lệ 

trong chùa. Ngay sau khi thức dậy lúc 4:00 am khuya, tôi 

bắt đầu nấu bữa ăn sáng và chụm nước sôi. Vào 5:00 am 

sáng, Sư đợi tôi đem nước để rửa mặt. Tiếp theo, tôi đi 

cắt bông cắm lên bàn Phật để 5:30 am sáng vào lễ công 

phu sáng. 

Đúng 6:00 am sáng, bữa điểm tâm phải được dọn lên. 

Thầy Sonuttara muốn các dĩa cho chó ăn phải được để kế 

bên Thầy để Thầy tự tay cho chúng ăn. Chúng tôi chỉ 
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được ăn sau khi Thầy ăn xong. Chúng tôi phải nuốt lẹ để 

còn đi làm công việc tiếp theo. Từ lúc tôi được truyền 

giới sa di, tôi được ngồi ăn cạnh bên Thầy, nhưng ông 

ngồi trên ghế và để dĩa lên bàn, còn tôi ngồi dưới sàn và 

để dĩa trên cái ghế dài thấp trước mặt. 

Sau khi đi khất thực trở về lúc 11:00 am sáng, tôi làm 

đúng y như đã làm buổi sáng và cũng phải ăn rất nhanh. 

Lúc 1:00 pm chiều, tôi bưng trà để trên cái bàn đặc 

biệt như đã được dặn. Rồi tôi chạy qua chùa lân cận để 

học kinh Pali. Tôi phải trở về trước 3:00 pm chiều.  

Khoảng 5:30 pm chiều tôi ra tưới bông và rau. Sau đó 

tôi đi tắm để kịp công phu chiều lúc 6:00 pm. 6:30 pm: 

tôi bưng trà lên Thầy. 7:00 pm: tôi trả bài cho Thầy, 

những kệ mà tôi phải thuộc lòng. 7:30 pm: tôi têm trầu 

cho Thầy. Sau đó là dọn dẹp và đi ngủ. 

Vào cuối tháng và giữa tháng, chúng tôi được xả hơi, 

không phải theo thời khóa biểu nói trên. Thay vì làm 

người làm, chúng tôi làm chủ mà khách là thiện nam tín 

nữ trong làng; họ đến chùa ở trọn ngày để tu học. Hầu 

hết là người già cả không biết đọc biết viết. Họ đến nghe 

thầy tụng và giảng các kinh Bổn sanh của Đức Phật. 

Có tất cả 550 chuyện tiền thân của Phật. Mỗi chuyện 

nói lên một đức tánh cao quý của Ngài trong những kiếp 

trước, như: quảng đại, phạm hạnh, xả ly, trí tuệ, tinh tấn, 

nhẫn nại, chân thật, kiên định, từ bi, và hỷ xả. Trong 

nhiều kinh, Ngài làm cả thú vật. Được biết trong các tiền 

kiếp này, Ngài chưa phải là Phật mà là một vị Bồ Tát 

được thọ ký để thành Phật.  
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Tôi đã lên lớp tư lúc bấy giờ nên được bà con thiếu 

học trong làng rất cảm phục. Họ thích được nghe tôi đọc 

chuyện – tôi đọc với cái giọng như con gái sắp trổ mã.  

Một hôm, tôi còn nhớ, tôi kể chuyện Đức Phật lúc còn 

làm Thái Tử sắp sữa đi tu. Tôi nói sau khi rời cung điện 

của Vua cha và cắt tóc, Thái Tử Siddhattha làm ẩn sĩ tu 

khổ hạnh. Ngài đắp y vàng và đi khất thực. 

Một lão trong làng, cỡ ông tôi, nói: “Này Chú tiểu, tôi 

nghĩ chú nói sai rồi. Tôi tưởng rằng y vàng và bình bát 

chỉ được sử dụng sau khi Thái Tử Siddhattha thành Phật 

và thiết lập Tăng đoàn của Ngài.”  

Tôi đáp: “Thưa Ông, tiếng Phạn của bình bát là patra 

chỉ bất kỳ đồ đựng nào có miệng mở lên phía trên. Chắc 

rằng các đồ dùng như vậy được sử dụng trước khi Phật ra 

đời. Các thứ ấy người đi xin ăn thường dùng nhứt. Còn 

tiếng Phạn chỉ y vàng là kashaya vastra nói về vải vàng 

cũng được. Vậy tại sao Thái Tử Siddharttha không thể 

quấn vải vàng?” Nếu tôi nhớ không lầm, câu trả lời của 

tôi làm ông lão rất vừa ý. 

Nhưng không phải tất cả những gì xảy ra ở chùa đều 

trôi chảy như thế. Một hôm, hai chú ở chùa – hai chú lớn 

hơn tôi – rủ tôi hút thuốc. Tôi hút và tôi ghiền. Không có 

tiền mua thuốc lá, chúng tôi ăn cắp thuốc rê trong phòng 

Thầy; Thầy cất thuốc rê để dành xỉa với trầu. Chúng tôi 

vấn thuốc rê trong giấy và lén hút. Chúng tôi có bị Thầy 

bắt gặp và đánh cho một trận rồi, nhưng chúng tôi không 

tởn mà còn tìm cách lén lút tinh vi hơn.  

Bữa nọ, sau khi đi khất thực về, tôi vấn điếu thuốc và 

bắt đầu mồi hút trong nhà bếp. Thầy tôi tới; ông trên 
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đường ra giếng tắm và có xách theo cái gàu. Ông đứng 

lại, nhìn thẳng tôi. Tôi bị bắt tại trận.  

“Lần này Thầy không đánh con đâu,” ông nói. “Nhưng 

nếu con tái phạm, Thầy phải đối xử với con như thế nào? 

Con hãy nói cho Thầy nghe coi.” 

Tôi nuốt không trôi. Cái giận của Thầy tôi rất đáng sợ. 

Tôi biết tôi chỉ có một câu trả lời cho ông mà thôi. Tôi 

thưa: 

“Nếu con tái phạm, Thầy đánh con bao nhiêu cũng 

được.” 

Nhưng tôi không bỏ tật; tôi ghiền thuốc thiệt rồi. Vài 

tuần sau tôi bị bắt và Thầy Sonuttara đánh tôi bằng tay. 

Sau đó ông khoá cửa và chúng tôi không có cách nào 

lấy thuốc được. Một lần nữa, chúng tôi không chừa mà 

còn khôn ranh ra hơn: chúng tôi bán dừa, khăn lông, 

khăn tay, gạo…thứ gì mà chúng tôi có thể thò tay tới – 

thường là quà của thí chủ cúng dường – để mua thuốc 

hút. 

Tới tuổi vị thành niên, tôi càng ngày càng muốn được 

độc lập. Tôi không còn sợ các cơn thịnh nộ bất thường 

của Thầy Sonuttara nữa. Lối trừng phạt quá đáng của ông 

xem ra rất bất công và tàn ác. Tôi bắt đầu phẫn nộ. 

Tôi còn nhận thấy rằng học vấn của tôi rất tệ. Đã 13 

rồi mà tôi chỉ mới tới lớp tư – một thành công của thời 

bấy giờ nhưng không đủ cho tôi. Vã lại, Thầy Sonuttara 

và cả thầy dạy Pali đều không có bằng cắp nào hết. Tôi 

muốn học hơn, một ước vọng mà tôi mang theo suốt cuộc 

đời mình. 



58 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

Tôi bắt đầu xem chùa như nhà tù. Đời sống ở chùa 

không phải là đời sống đạo sáng chói mà tôi hằng mơ 

ước. 

Ngày kia, sau bữa ăn ngọ Thầy Sonuttara đi ngủ trưa. 

Một trong hai chú ở chùa thèm cam nên lấy đá chọi trái 

cam trên cây gần phòng Thầy. Cam rụng. Nhưng tiếng 

động đánh thức Thầy. Tức giận, ông đi ra và hỏi đứa nào 

gây ồn ào như vậy. Một trong hai chú nói là tôi, tôi liệng 

đá. 

Tôi cũng bắt đầu nổi giận. Tôi dùng lời thô lỗ hỏi chú 

ấy sao dám nói láo với Thầy. Thầy Sonuttara quay qua 

tôi và nói rằng tôi vô phép. Ông bảo ông không cần biết 

ai liệng đá mà chỉ biết tôi vô phép nên phải trị tôi. Ông 

chụp cây chổi đánh tôi túi bụi cho đến lúc tôi té quỵ 

xuống đất. Tôi thở không lên.  

Tức nước vỡ bờ! 

Xế chiều, tới giờ đi học. Tôi lấy sách để qua chùa 

Kebilitigoda học kinh Pali như thường lệ. Tôi ra cửa lúc 

Thầy Sonuttara và hai chú đi ra phía sau chùa đào cái lỗ 

đi cầu mới. Tôi chờ họ đi rồi chạy trở vô, quăng bỏ hết 

sách. Tới chỗ hai chú cất quần áo, tôi lấy cái áo sơ mi và 

chiếc sà rong. Tôi cởi y, xỏ áo, quấn sà rong, không hối 

tiếc mải mai nào hết!  

Hớn hở, tôi chuồn ra cửa trước, qua cổng kẻm gai, ra 

lộ cái. 

Tôi không còn là sa di nữa. Tôi hoàn toàn tự do. 

 

  



 

 

 

Chương 3 

BỎ TRỐN 

  

Sau khi cởi y bỏ chùa, tôi không còn nghĩ gì trong đầu 

hơn là về nhà. 

Tuy nhiên, tôi ghé qua nhà chị tôi trước. Lúc thấy tôi, 

anh rể tôi hình như chỉ hơi ngạc nhiên chút thôi; ảnh có 

nghe nói tới các chịu đựng của tôi rồi. Anh cười và nói: 

“Em bỏ chỗ đó là đúng. Ở lại đây một thời gian rồi anh 

sẽ tìm cho em chùa khác.” Ở lại, tôi sợ Thầy Sonuttara sẽ 

tìm tới, nên tôi chạy dông về nhà ba má tôi. 

Má tôi sửng sốt thấy tôi về. Bà hỏi sao tôi bỏ chùa. Tôi 

kể hết mọi sự. Bà không nói không rằng chỉ khóc. 

Chiều tối, ba tôi ở ruộng về. Tôi kể những đối xử tàn 

tệ mà tôi phải chịu đựng lâu nay. Qua nét mặt ông, tôi có 

cảm tưởng ông không tin, nhưng ông vẫn trầm tĩnh. Anh 

chị em tôi mừng thấy tôi về, tuy nhiên không ai dám hé 

môi nói câu nào; họ chỉ nhận tôi đã về, vậy thôi. 

Tất cả chúng tôi hình như biết rằng chuyện này không 

thể kéo dài lâu. Xuất gia mà hoàn tục là một điều tối kỵ, 

bởi điều ấy đem bất hạnh và, hơn thế nữa, ô nhục về cho 

cả gia đình.  

Xế hôm sau, Thầy Sonuttara đến nhà tôi. Vì kính trọng 

sư, ba má tôi không buồn hỏi Thầy tại sao tôi bỏ chùa về. 

Ba má tôi giả như không biết chuyện gì đã xảy ra hết.  

Sau mấy phút xã giao, Sư Sonuttara biểu tôi trở về 

chùa với Sư. Tôi nhìn ba má tôi thầm van nài sự bao che 
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và mong rằng ông bà sẽ đứng ra che chở tôi bằng cách 

nói muốn tôi ở lại nhà. 

Không ai nói lời nào trong mấy phút liền. Im lặng 

hoàn toàn. Ba má tôi như không thể nhìn tôi. Rồi Sư 

Sonuttara lập lại lời yêu cầu. 

Ba tôi gật đầu và nói nho nhỏ: “Phải, con phải đi với 

Thầy.” 

Tôi thất vọng não nề. Tôi biết rằng nếu có ở lại, ba tôi 

cũng sẽ bắt tôi đi vào ngày mai hay mốt. Và tôi không 

muốn đem ô nhục về cho gia đình. 

Thế là tôi ra đi với Sư Sonuttara. Ngay sau khi về tới 

chùa, Sư làm lễ truyền giới cho tôi liền, dĩ nhiên lễ này 

không rình rang như lễ trước. Một lần nữa trong đời, tôi 

đắp y vàng. Tôi chỉ biết nguyện cầu lần nầy sẽ tốt hơn.  

Sư Sonuttara là một thành viên của Hội đồng Tăng 

già, cơ quan điều hành của tông phái chúng tôi. Sư phải 

lên Kandy một tháng từ rằm tháng Sáu đến rằm tháng 

Bảy. Trong tháng này, Hội đồng tổ chức nhiều lễ truyền 

đại giới cho sa di, có khi cho cả ba mươi vị mỗi ngày. 

Trong lúc Sư đi vắng, tôi thay Sư trụ trì chùa, dầu tôi chỉ 

mới mười ba và còn là một sa di. 

Một hôm, có một bác đến chùa xin cam trong lúc tôi 

xử lý chức vụ trụ trì. Chùa có hai cây cam nên dân làng 

hay đến xin mỗi khi cần. Bác hái cam rồi đưa tôi một số 

tiền nhỏ, chưa tới một rupee (lối 25 xu).  

Sau khi bác hái cam xách túi ra cửa, chú tiểu ở chùa, 

Hinnimahattaya, đòi chia tiền. Chú Hinnimahattaya bấy 

giờ đang ở chùa với tôi, còn chú tiểu kia theo Thầy lên 
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Kandy. Thường thường tôi và các chú tiểu hay chia sớt 

cho nhau mọi thứ.  

“Chỉ có một rupee,” tôi nói với Hinnimahattaya, “mà 

chùa đang cần đường, trà và một ít dầu đốt đèn cho tối 

nay.” 

Không vừa ý, Hinnimahattaya xổ tục. Tôi đánh hắn. 

Một lần khác, chùa hết diêm quẹt đốt đèn. Tôi biểu 

Hinnimahattaya chạy qua hàng xóm mồi que củi đem về. 

“Mồi lửa” là chuyện xảy ra hằng ngày của thời bấy giờ. 

Chú không chịu đi. Tôi hăm chú: “Nếu chú không đi tôi 

sẽ không chia cho chú nửa điếu thuốc.” (Thường chúng 

tôi chia nhau điếu thuốc; tôi hút nửa điếu rồi đưa qua chú 

nửa điếu còn lại). Nhưng chú cũng không màng. Chú thà 

nhịn thuốc hơn là đi mồi lửa.  

Thế là tôi phải tự đi. Tôi cầm cây mồi lửa về và sẵn 

tiện châm thuốc. Hinnimahattaya nhìn tôi lườm lườm. 

Lúc tôi hút hết nửa điếu, hắn đòi nửa điếu còn lại.  

“Đâu được, chú mày,” tôi nói. “Quân tử nhứt ngôn… 

Tôi đi mồi lửa nên chú mày đâu có thuốc mà hút.” 

 Hinnimahattaya bắt đầu chửi tôi. Giận quá, tôi dí hắn 

vô tường và lấy điếu thuốc châm vô hai khoé miệng của 

hắn. 

Cũng trong lúc Thầy tôi đi Kandy, một chuyện nữa 

xảy ra. Hôm ấy có đám thiếu niên trong làng đến ở lại 

chùa và chúng tôi bày ra nhiều trò chơi với nhau. Là tu 

sĩ, dĩ nhiên tôi không được tham gia, nhưng Thầy đã đi 

vắng, sợ gì? Chúng tôi thích nhứt là chơi panca gana-

hava. Panca ganahava hay “chơi với năm” là thảy một 
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số vỏ sò nhỏ lên sàn rồi đếm số vỏ lật úp và ngửa mà tính 

điểm. 

Một hôm có chú trong xóm đến dụ dạy chúng tôi đánh 

bài. Chú chỉ một thứ bài ngồ ngộ mà chúng tôi thấy 

thích. Chú tráo bài sao đó làm cho chúng tôi trúng hoài, 

rồi dụ: “Nếu tụi bây có tiền đặt thế nào cũng ăn. Hôm 

nay là ngày hên của tụi bây.” 

Tôi nói tôi có một rupee. 

“Vậy thì tốt quá,” chú nói. “Bây giờ mình đánh ăn tiền 

nha.” 

Tôi đặt một rupee và ăn được hai đồng. Cá cắn câu. 

Chú xúi tôi tiếp tục chơi. Dĩ nhiên, lần này tôi thua. Chú 

hàng xóm bỏ túi ba rupees, cười cười, ra về. 

Đó chấm dứt sự nghiệp bài bạc ngắn ngủi của tôi và 

cũng là một bài học mà tôi học bằng cách thử một lần 

duy nhứt.  

Thầy tôi từ Kandy trở về vào một buổi xế chiều. Việc 

đầu tiên Thầy làm là lên chánh điện kiểm soát cái bình 

bát dưng cơm cúng Phật. Chúng tôi được dặn là phải rửa 

bát mỗi ngày trước giờ ngọ. Hôm ấy, đã 1:00 pm rồi mà 

bình bát còn đầy nhóc. Bấy giờ tôi đang nấu nước pha trà 

cho Thầy dưới nhà bếp. Nghe tiếng Thầy gọi, tôi chạy ra, 

bước mấy bực thang xuống nhà chánh.  

Bất thần tôi thấy một vật đang bay về phía tôi – cái 

bình bát để trên bàn Phật! Thầy tôi nổi sân nên liệng bát 

mà không hỏi lý do tại sao. Cái bát trúng trán tôi rất 

nặng. Tôi té nhào xuống đất, máu chảy dầm dề. Tôi còn 

cái thẹo cho tới hôm nay. 
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Thầy tôi thấy vết phỏng trên khoé miệng Hinni-

mahattaya. Ông hỏi tôi chuyện gì xảy ra. Tôi doạ chú 

không được nói gì với Thầy về chuyện hút thuốc, vì nếu 

nói ra, cả hai đều bị đòn hết. May quá, chú không có mét. 

Nhưng tôi trình Thầy rằng chú ấy chửi tôi nên tôi phạt 

đốt miệng chú. Rất lạ là hình như Thầy chấp nhận 

chuyện này và không nói gì thêm nữa.  

Đó là một trong rất ít lần mà tôi thoát nạn. Thầy tôi rất 

dễ nổi nóng nên chúng tôi phải hứng chịu sự đánh đập 

dài dài, dầu chỉ phạm những sơ suất lặt vặt. Ông rất độc 

đoán, và chúng tôi phải chấp nhận sự điều khiển của ông, 

không được thắc mắc hay luận bàn gỉ cả. 

Tuy vậy, Thầy tôi vẫn có nhiều điểm rất dễ mến. Ông 

rất thương thú vật cho nên ông đem về chùa nuôi hết chó 

mèo hoang trong vùng. Ông hốt thuốc miễn phí cho mọi 

người đến xin. Ông chẳng những không phạt các chú ở 

chùa có lần ăn cắp đồ quý giá, như đèn dầu bằng đồng, 

mà còn an ủi: 

“Tha nó đi. Nó nghèo. Cho nó bán kiếm chút tiền, còn 

mình có thể thay thế dễ dàng đồ nó lấy mà.” 

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi nghĩ Thầy Sonuttara thật sự 

muốn thấy tôi thành một tỳ kheo đứng đắn, không bị lôi 

cuốn bởi khát vọng tự do của giới thanh thiếu niên. Và 

Thầy “khuyến khích” việc ăn ở cho phải đạo bằng hình 

thức phạt vạ thường thấy của thời bấy giờ: roi vọt. 

Dĩ nhiên, tôi không thấy được như vậy cho đến khi tôi 

lớn khôn. Lúc làm chú tiểu ở với Thầy trong chùa, tôi rất 

khổ sở. Tôi thường xuyên bực dọc với sự độc đoán của 

Thầy. 
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Tới một lúc nọ, tôi phải bàn với một chú ở chùa về 

việc ra đi. Chú này cũng khổ như tôi. Hai đứa chúng tôi 

dành dụm tiền bạc và dự bị đèn cầy định bụng sẽ trốn lúc 

ban đêm. Chúng tôi đồng ý với nhau cho một đêm nọ. 

Hôm ấy chúng tôi làm việc rất siêng năng suốt ngày để 

Thầy vui mà không nghi kỵ chuyện gì. 

Đêm đến, lúc mọi người trong chùa đi ngủ, tôi thay y 

bằng sà rong và áo sơ mi. Bạn đồng loã của tôi và tôi lén 

chui ra cửa sau. 

Trước tiên hai đứa phải đi ngang qua nghĩa địa, vừa đi 

vừa sợ ma. Tiếp theo, chúng tôi đến cây cầu bắt qua con 

rạch nhỏ, nơi nghe dân địa phương kể là có ma quỷ níu 

người ta. Chuyện còn nói thêm nếu thấy chó mực là coi 

chừng có chúng hiện hình. Thông thường ai cần đi ngang 

qua cầu này cũng đều đi thành một đám đông, cầm đuốc 

và nói chuyện lớn tiếng để đuổi chúng. Nhưng hai chúng 

tôi đang đi trốn nên đâu dám gây tiếng động và thắp đèn, 

dầu có đem theo đèn cầy. Chúng tôi qua cầu đúng lúc 

nửa đêm. Chúng tôi run cầm cập, miệng khô rang, rởn 

tóc gáy. Hai đứa lặng thinh, rón rén đi trong bóng đêm 

đen như mực. 

Bất chợt, có con chó mực to hiện ra trước mặt chúng 

tôi; tim tôi đập thình thịch càng lúc càng mạnh thêm. Kế, 

hai đứa bị giáng cho mấy bạt tay nẩy lửa xém nhào đầu 

xuống rạch. Té ra con chó là con mực ở chùa và mấy cái 

tát là do Thầy tôi đánh. Nghe chúng tôi lẻn ra cửa sau, 

ông đi theo hai đứa tới cầu.  

Hai đứa theo lịnh Thầy lẻo đẻo trở về chùa, và tôi 

được truyền giới lại lần thứ ba, ngay trong đêm khuya. 
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Chú tiểu kia không biết chuyện xảy ra, và bà con trong 

xóm cũng không hay. Hôm sau tôi đắp lại chiếc y vàng, 

mang bình bát vô làng khất thực như thường lệ. 

Lúc lên 15 thì phải, tôi có thích cô gái cùng trang lứa 

trong làng. Mỗi ngày cô đứng trước cửa nhà lúc tôi mang 

bình bát đi ngang. Cô cao cỡ tôi và có tóc dài đen nhánh. 

Cô có khuôn mặt tròn như tôi, nước da sáng hơn màu da 

dân Tích Lan, và hàm răng đều đặn mỗi khi cô cười. Tôi 

nghĩ cô rất đẹp. Một hôm lúc cô múc cơm cúng dường, 

chúng tôi có thì thầm qua lại – một cử chỉ rất trái đối với 

giới luật tu hành. 

Tối hôm ấy, ra giếng chùa tắm, tôi cố ý thảy gàu va 

mạnh vào thành giếng để cô ở bên nhà có thể nghe tiếng, 

dấu hiệu mà hai chúng tôi đã đồng tình. Chỉ phút sau cô 

chạy ra giếng, xách theo cái chum giả như đi lấy nước. 

Tôi thích thú thấy cô tới. 

Chúng tôi gặp nhau như vậy trong khoảng mười hôm 

liền. Tôi va gàu vô thành giếng, cô xách chum chạy ra; 

nếu chum còn nước cô đổ đi để có lý do ra giếng. Tuy 

còn mắc cỡ không dám thố lộ tình cảm đang nhen nhúm, 

chúng tôi cũng có được những lúc chuyện trò lâu và ấm 

lòng; những lúc này mỗi ngày mỗi kéo dài lâu hơn. Tôi 

nói với cô rằng sống ở chùa như ở tù. Chúng tôi nói 

chuyện thiên hạ trong làng. Cô kể lại chuyện cô và gia 

đình. 

Dần dần Thầy tôi lấy làm lạ sao tôi đi tắm lâu quá. 

Một hôm, ông theo dõi và bắt gặp hai đứa chúng tôi đang 

nói nói cười cười. Tất nhiên ông rất bực dọc. Tu sĩ ở bất 

cứ tuổi nào cũng đều không được gần gũi thân mật với 
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nữ giới. Ông cấm cô không được ra giếng lúc tôi có mặt 

ở đó. Trở vô chùa, ông rầy la tôi thậm tệ và ra lịnh cho 

tôi chỉ được tắm vào lúc chiều tối, lúc mà ông nghĩ đã 

quá trễ cho cô ra giếng. Không dè như vậy còn hay cho 

chúng tôi hơn, chúng tôi sẽ gặp nhau kín đáo hơn, không 

ai thấy được chúng tôi lúc ban đêm. Do đó chúng tôi tiếp 

tục lén lút hẹn hò.  

Dĩ nhiên, Thầy tôi bắt gặp nữa; lần nầy ông la còn dữ 

tợn hơn. Ông không cho cô ấy tới giếng và nói ông sẽ 

mét ba má cô vụ này. Cô khóc và van xin Thầy đừng học 

lại cho ba má cô biết. Cô hứa sẽ không ra giếng nữa. Và 

cô không ra thiệt; tôi không còn được gặp cô. 

Hồi tưởng lại chuyện cũ đó, sau nhiều năm tu học và 

hành trì Phật pháp, tôi tin rằng không nên cho con trai 

xuất gia lúc còn quá trẻ, như thường thấy trong thời của 

tôi. Họ nên được cho đi học trường ngoài đời, chơi thể 

thao, cặp bạn, vui với hội hè – tất cả những thứ mà giới 

trẻ ham thích. Tới lúc trưởng thành, họ có thể chọn đi 

hay không đi tu một cách chín chắn hơn. Gia nhập Tăng 

già là một dâng hiến quan trọng; tôi không nghĩ rằng 

người non trẻ có đủ sáng suốt trong việc chọn lựa. Hơn 

nữa, không có mấy người trẻ sẵn sàng chấp nhận các 

kham khổ và gò bó của đời sống tu hành. 

Ở xứ tôi, người ta thường nghĩ rằng trai trẻ thuộc kinh 

kệ dễ hơn người lớn nhờ có trí óc trẻ trung minh mẫn. 

Tính tình của chúng cũng dễ sớm uốn nắn theo mực 

thước của người tu sĩ hành thiền, tức con người tự tại. 

Nhưng giờ đây tôi không chắc rằng nghĩ như vậy là 

đúng. Tôi thấy rất nhiều người đi tu vào lứa tuổi trung 

niên hay trễ hơn, sau khi đã có gia đình, con cái, và họ 
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thành những vị tỳ kheo rất đáng kính nể. Tôi cũng có dịp 

thấy nhiều tỳ kheo trẻ xuất gia từ lúc nhỏ tiếp tục sống 

như trẻ con.  

Sau khi bị Sư ông Sonuttara bóp chết mối tình lãng 

mạn đang chớm nở của tôi với cô láng giềng ngoài giếng, 

tôi đâm ra bất mãn với cuộc sống ở chùa nhiều hơn. Tôi 

là một thiếu niên có tâm hồn riêng và ước muốn được 

học hành đàng hoàng hơn là những gì vị Thầy này có thể 

dạy. Tôi vẫn còn muốn đi tu nhưng không phải tu dưới 

sự kiềm kẹp của Sư ông này. Tôi không thể nghĩ ra một 

giải đáp nào khác hơn là chạy trốn, nhưng đi đâu bây 

giờ? Tôi biết tôi không thể về nhà nữa. Ba má tôi sẽ khổ 

tâm nếu tôi cởi y lần thứ nhì; tôi không thể để ông bà liên 

luỵ vào mưu đồ ô nhục này. 

Bấy giờ có hai cha con nọ đến sống trong chùa. Người 

con tên Gunawardhena; tôi và anh rất thân thiện. Anh 

luôn nói với tôi rằng anh biết một chỗ khác tốt hơn chùa 

này. Hai đứa tôi tính kế dẫn nhau trốn. Lần này tôi quyết 

phải thành công. Tôi sẽ đi và không ai có thể tìm ra. 

Vào ngày đã định, tôi nhờ ông thợ hớt tóc trong làng 

cạo đầu như thường lệ. Tôi cảnh giác trọn ngày hôm đó, 

Gunawardhena cũng vậy. Tới 11:00 pm đêm, tôi ra giả 

bộ đi cầu rồi trở vô, để cánh cửa cái khép hờ. 

Khoảng 12:30 pm khuya chúng tôi nghe Thầy ngáy. 

Chúng tôi liền lấy mấy cây đèn cầy, xuống bếp, cởi y, và 

một lần nữa tròng sà rong với áo sơ mi vô.  

Ra khỏi khuôn viên chùa, chúng tôi đi về hướng 

ngược lại hướng tôi trốn lần trước. Chúng tôi lấy hết sức 

chạy hai dặm băng đồng lên lộ cái. Vắng tanh, chung 
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quanh chúng tôi chỉ có tiếng chim ăn đêm, tiếng ếch, 

nhái, dế, và tiếng chó sủa xa xa.  

Lên lộ, chúng tôi đi chậm lại. Lát sau, chúng tôi thấy 

có hai người xách đèn lồng tới. Bấy giờ là năm 1942, tức 

trong thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ hai, Tích Lan bị 

đặt trong tình trạng giới nghiêm từ chạng vạng tới rạng 

đông. 

Sợ, Gunawardhena kêu tên tộc tôi nói: “Ukkubanda, 

cảnh vệ. Họ sẽ hỏi mình đủ thứ. Trả lời làm sao?”  

Trong nháy mắt, tôi nghiễn ra nguyên một câu chuyện: 

“Sẽ nói là má tao chết hôm qua, có người tới chùa báo 

tin. Tụi mình trễ xe đò về chịu tang nên đang lần theo lộ 

cái hy vọng có chuyến khác vào sáng sớm.”  

Ông cảnh vệ đến và nhìn tôi với con mắt đa nghi. Tôi 

có cái khăn tay cột trên đầu trọc và cái thứ hai cột quanh 

cổ. Cái thứ ba tôi dùng để cột sà rong thế dây nịt. Và cái 

thứ tư dùng bó đèn cầy. 

“Cái thằng ranh con này,” ông cảnh vệ nói, “nó cột 

khăn tay cùng mình.” 

Họ kéo tôi và Gunawardhena ra cách nhau chừng 

mười thước rồi hỏi riêng từng đứa một câu hỏi một chớ 

chúng tôi đi đâu trong đêm khuya như thế này? 

Hai đứa chúng tôi đều trả lời như nhau. Họ thả chúng 

tôi đi, không đá động gì tới giờ giới nghiêm. Họ chỉ bảo 

chúng tôi phải thắp đèn mà đi. 

Sau hai giờ đi, chúng tôi tới Kurunegala, cách chùa lối 

mười một dặm. Bây giờ chúng tôi thấy an toàn và tin 

chắc Thầy Sonuttara sẽ không theo chúng tôi xa như vậy 

đâu. 
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Lúc vừa rạng sáng, chúng tôi tới một chòi nghỉ bên 

đường, thứ chòi đặc biệt cất cho người hành hương tạm 

nghỉ ngơi. Chòi lợp rơm, có vách đất thấp và nền đất đủ 

trải chiếu rơm ra nằm. Thường thường các chòi thô sơ và 

trống trải này hay được khách đi đường vô đụt nắng hoặc 

kẻ ăn xin vô nấu nướng bất kỳ thứ gì họ với tay được. 

Gunawardhena và tôi rất hên. Chòi này không có ai 

chiếm sáng hôm nay. Thoải mái, hai đứa nằm dài xuống 

đất và ngủ khò.  

Vài tiếng sau, chúng tôi thức dậy, ra giếng múc nước 

lạnh rửa mặt. Rồi chúng tôi bắt đầu đi tiếp. Không biết đi 

đâu. Cứ bước tới. 

Quang cảnh thay đổi không ngừng. Chúng tôi đi 

ngang vườn dừa, vườn cao su, vườn trà, ruộng từng, 

vườn chuối, và vườn rau sau hè nhiều lều một gian. Chó 

hoang ở đâu cũng có; nhiều con bị rụng sạch lông, hầu 

hết đều bị thương tích đầy mình vì cắn lộn hay bị đặp. 

Chúng tôi cũng thường thấy khỉ rừng chuyền trên cây 

hay chạy rong dưới đất và đôi khi nghe tiếng voi rống 

đằng xa. 

Thỉnh thoảng có chiếc xe – xe hơi, xe tải, xe đò, xe 

máy dầu, hay xe kéo – chạy qua bóp kèn cho khách đi bộ 

và người ngồi bên lề tránh vô. Nhưng trên lộ đa số là 

người đi bộ. Chúng tôi gặp đàn ông, đàn bà, con nít; họ 

hoặc đi một mình hoặc theo chận trâu bò hay lùa gà vịt. 

Một ít ngồi trên xe bò thô sơ.  

Dọc theo lộ có nhiều chòi đất nhỏ cất làm quán. Bà 

con ngồi chùm nhum trước quán ăn trầu, uống trà và nói 

chuyện khào. Hành khách có thể ghé lại mua trà, chút 
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bánh mì, trầu cau, cá khô, dây dừa, và chút ít hàng hoá 

chủ yếu như đường, muối, gạo, đậu, và dầu lửa. 

Hầu hết đều hút thuốc. Họ mua thuốc lá lẻ, một-hai 

điếu mỗi lần, hay mua một beedee, thứ thuốc của dân 

nghèo giá chỉ chừng trên 0,20 xu. Beedee là miếng lá khô 

vấn nhúm thuốc nhỏ – thuốc rất ít nhưng hút cũng đở 

ghiền. 

Gunawardhena và tôi có đem theo chút tiền, tiền ăn 

cắp trong phòng Thầy Sonuttara trước khi chúng tôi đi 

trốn. Hai đứa mua vài ổ bánh mì. Thấy có đống dừa khô 

trên miếng đất cạnh lộ, chúng tôi tới lấy trộm một trái, 

dộng mạnh xuống đất cho bể để lấy cơm dừa ăn với bánh 

mì; đó là bữa ăn đầu tiên trong chuyến ra đi của hai 

chúng tôi. 

Chúng tôi đi bộ hai mươi lăm dặm hôm đó và đến thị 

trấn Dambulla lúc mặt trời lặn. Chúng tôi gặp cái nhà 

nghỉ của khách hành hương lần nữa. Chúng tôi vô trải lá 

dừa xuống đất và lăn ra ngủ. Chúng tôi mệt đừ. 

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy thấy mình đầy rận và 

ruồi cát bu đầy người. Chúng tôi ra giếng gần đó, bẻ lấy 

que cây trong bụi, nhăn nhăn đầu cây tưa ra làm bàn chải 

chà răng.  

Có một tu sĩ đi tới. Ông nhìn tôi từ đầu tới chưn. Tôi 

giả vờ ngó lơ. 

“Chú là chú tiểu?” Ông vừa hỏi vừa ngó lên cái đầu 

trọc của tôi.  

“Không phải,” tôi nói láo một cách gọn ơ. 
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“Chú không thể nào là một người bịnh,” ông nói. 

“Thầy nghĩ chú là chú tiểu. Hãy theo Thầy. Thầy sẽ 

truyền giới lại cho chú ở chùa Thầy.” 

Tôi suy nghĩ lời Thầy đề nghị. Trong thâm tâm tôi vẫn 

còn muốn đi tu. Tôi cởi y chỉ vì Thầy Sonuttara hành hạ 

tôi quá đáng mà thôi. Thầy này có vẻ dễ mến. Nhưng dĩ 

nhiên tôi không thể đi theo mà không bàn với bạn tôi. 

Quay qua Gunawardhena, tôi hỏi: 

“Mầy nghĩ sao? Thiệt tình tao đâu muốn bỏ tu. Đây là 

cơ duyên cho tao tu tiếp.” 

“Mầy điên rồi hay sao?” Gunawardhena hỏi lại. “Mầy 

còn nhớ những gì Thầy tụi mình làm hôn? Tất cả các sư 

đều như nhau. Họ chẳng biết thương yêu ai đâu. Họ chỉ 

biết có giới và luật của họ. Đừng có điên, thôi tụi mình đi 

đi.” 

Vị tăng vỗ dành dịu ngọt hơn. Ông nói ông có biết một 

số sĩ quan người Anh trong sân bay gần đây. Ông có thể 

xin cho Gunawardhena một chỗ làm, ông hứa. Hai đứa 

có thể sống ở chùa, tôi lo tu còn Gunawardhena đi làm 

trong sân bay. 

Gunawardhena không thèm nghe mà tôi thì không 

muốn bỏ bạn, nên hai đứa bỏ Thầy và tiếp tục lên đường. 

Hôm sau, chúng tôi gặp một người nói rằng ông làm 

cho một nhà thầu dân sự. 

“Nếu tụi bây muốn đi làm, theo chú,” ông nói. “Chú 

có nhiều việc làm lắm.” 

Chúng tôi chịu ngay. 
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Thì ra là việc lao động chưn tay. Chúng tôi được giao 

cho hai cái cuốc và hai cái ky để đi xúc cát dưới suối 

đem lên chất đống sẵn đó. Chúng tôi làm việc chung với 

một đám chừng hai mươi thanh niên. Chúng tôi làm từ 

7:00 am sáng tới 7:00 pm tối. Lương là 1,2 rupees một 

ngày, tương đương với 50 xu. Chủ trừ 25 xu tiền cơm: 

bữa sáng là ly trà có đường, bữa tối gồm cơm với đậu 

lăng. Chúng tôi ngủ trên võng làm bằng bao bố cột giữa 

hai thân cây.  

Rừng đầy muỗi. Chúng theo cắn bất kể ngày đêm. Và 

không bao lâu sau Gunawardhena bị sốt rét, nóng lạnh, 

không đi làm nổi. 

Tôi xin nghĩ hai ngày để lo cho bạn, nhưng ông chủ 

không cho. 

“Tôi đã làm nhiều tháng nay rồi, bảy ngày mỗi tuần, 

mười hai giờ mỗi ngày,” tôi năn nỉ. “Tôi chỉ xin nghỉ vài 

ngày thôi.” 

Ông nhứt định không cho. Tôi chỉ có một con đường 

để chọn: hoặc tôi tiếp tục làm hoặc hai đứa phải đi ra 

khỏi nơi đây. 

“Thôi được,” tôi nói. “Xin Chú trả hết lương cho.” 

Ông đưa tiền tôi, và chúng tôi ra đi. 

Thế là chúng tôi phải ăn xin từ nay. Ban ngày chúng 

tôi đi lang thang trên các con đường đầy cát bụi. Ban 

đêm chúng tôi vô chòi bên đường chia chút đồ ăn xin 

được với các hành khất, rồi ngồi tán gẩu, ca hát hay nhảy 

múa để giết thì giờ. 
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Chúng tôi chưa được tắm mấy tuần liên tiếp: áo quần 

dơ bẩn và thân thể hôi hám! Mỗi sáng các hành khất ra đi 

“công tác” và hỏi hai đứa tôi dự tính đi xin ở đâu. 

“Hỏng biết” là câu trả lời thường ngày của chúng tôi. 

Thiệt tình, chúng tôi không có đi xin. Chúng tôi chỉ ăn 

thứ gì người ta muốn cho mà thôi. Chúng tôi là thứ hành 

khất lười. 

Ngày qua ngày, Gunawardhena hết bịnh và lấy lại sức. 

Nhưng rồi tới tôi. Một sáng nọ, tôi thức dậy thấy chưn 

mặt mình nhức. Tôi nghe mình như bị sốt. Nhìn kỹ, tôi 

thấy một vết đỏ trên đùi, cách đầu gối chừng mười hai 

phân tây. Một hành khất ngủ chung trong chòi quả quyết 

đó là vết rắn cắn. Tôi đau nhức càng lúc càng nhiều và 

dở chân không lên. 

Hôm ấy Gunawardhena và tôi ở lại chòi trong khi các 

hành khất khác ra đi. Hai giờ sau, tôi cố gượng cà nhắc ra 

ngoài. 

Đi chưa đầy mười thước, chúng tôi gặp người đàn ông 

chừng 25 tuổi. Chúng tôi chưa bao giờ gặp anh trước 

đây, nhưng không biết sao Gunawardhena và anh làm 

bạn được ngay. Họ bắt đầu cười giởn như bạn chí thân. 

Có thể Gunawardhena chán tôi và ngán cái chưn què này 

nên sanh lòng mới chuộng cũ vong, bỏ tôi theo người 

khác vui hơn.  

Ba chúng tôi cùng đi, nhưng tôi bị bỏ xa đằng sau. 

Được chừng năm phút, Gunawardhena quay lại tôi nói: 

“Ukkubanda, mầy hổng đi lẹ được vậy tao đi trước với 

anh này. Mầy đi từ từ. Tụi tao đợi mầy ở Lovamaha-

paya.” 
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Tôi phát sợ liền. Lovamahapaya cách đây những sáu 

bảy giờ đi bộ chớ đâu phải ít. 

“Đợi chút, đừng bỏ tao một mình,” tôi nài nỉ. “Tao 

không đi nổi. Tao cần mầy. Đợi tao với.” 

Rồi chuyện không thể ngờ được xảy ra: Gunawar-

dhena giả lơ và bỏ đi tỉnh bơ với người bạn mới. 

Tôi ngồi bệt xuống đất và bắt đầu khóc. Chưn tôi đau 

buốt. Tôi không biết chuyện gì sẽ tới. 

Gunawardhena thật là vô ơn. Nó và tôi đã cùng nhau 

bàn tính chuyến phiêu lưu này cả tháng trời, và tôi đã bỏ 

chùa để đi với nó. Lúc nó bịnh ở trong rừng, tôi bỏ việc 

lo cho nó. Hai đứa đã cùng đi chung và chia sớt với nhau 

bao tháng nay. Mà bây giờ, tới lúc tôi cần nó, nó đành bỏ 

tôi.  

Tôi không còn bạn, nhà, tiền bạc, cơm ăn. Tôi thật 

cùng cực và cô đơn. 

Tôi phải làm gì bây giờ? 
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 Từ lúc Gunawardhena đột ngột bỏ tôi đi tới giờ là một 

tiếng rồi, thế mà tôi vẫn còn ngồi bên lề đường đây, trơ 

trọi và bấn loạn. Cái mà hồi tôi bỏ chùa trốn được tính là 

một cuộc phiêu lưu ngoạn mục nay thành một tai hoạ 

kinh hoàng. Cái chân tôi sưng vù vì bị rắn cắn, tôi đói, 

thằng bạn đồng hành bỏ rơi tôi, đó là những gì mà tôi 

biết chắc. Chưa có lúc nào trong đời tôi bi thảm như thế 

này.  

Nhưng sau cùng, như có động lực nào đó trong tôi thôi 

thúc tôi đứng lên. “Tiếp tục đi tới,” có tiếng nói như vậy. 

Tôi đứng dậy và bắt đầu lê chân trên con đường vắng. 

Tôi đi mấy tiếng đồng hồ liền và chỉ nghỉ lúc gặp cô gái 

ngồi dưới tàn cây; cô bán trái cây, nhiều thứ đậu, bánh 

mì, trà, và rau cải.  

Tôi ngồi xuống cái ghế dài thô sơ.  

“Tại sao anh đi cà nhắc?” Cô hỏi. 

Tôi nói là bị rắn cắn trên chưn đêm hôm qua. 

Cô hỏi thêm về tên họ, chỗ ở, và vì sao tôi đi có một 

mình. Tôi kể cô nghe hết chuyện của tôi. Cô cho tôi 

miếng bánh mì với chút cà ry đậu lăng và một tách trà 

nóng rất ngon. Tôi nhận và cám ơn cô nhiều. Rồi cô vô 

lều lấy miếng chanh, chà lên vết sưng trên vế tôi và dùng 

dầu bóp. Cô biểu tôi ở lại đợi ba cô đi làm về. Nhưng tôi 
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nói tôi phải đi Lovamahapaya để gặp một người bạn; tôi 

vẫn hy vọng Gunawardhena có thể còn đợi tôi ở đó.  

Tôi tiếp tục lên đường, vẫn đi cà nhắc. Không bao lâu 

sau tôi tới thành Anuradhapura. Một trong những nơi đầu 

tiên tôi thấy là quán ăn tên Khách sạn Siyasiri (thời bấy 

giờ, quán ăn được gọi là khách sạn). Ông chủ quán tiếp 

tôi và hỏi sao tôi phải đi cà nhắc. Tôi kể ông nghe chuyện 

tôi bị rắn cắn. Ông hỏi tôi đi đâu mà chỉ có một thân một 

mình. Tôi nói vì không theo kịp nên bạn tôi bỏ đi trước 

tới Lovamahapaya. 

“Mọi người đi ngang đây đều ghé khách sạn này,” ông 

nói. “Ở lại đây, cậu sẽ gặp họ nếu họ có đi qua thị trấn 

này.”  

Tôi nghe lời ông và ngồi đợi. Tới khoảng 11:00 pm 

đêm tôi bắt đầu gục lên gục xuống. Ông chủ thấy tôi quá 

mệt bèn khuyên: 

“Cậu nên ở đêm lại đây.” Rồi ông đưa cho chiếc chiếu 

rơm lót ngủ. Và đó là điều sau cùng tôi còn nhận biết cho 

đến 8:00 am sáng hôm sau. 

Vừa thức dậy, tôi hỏi ông chủ liền chớ Gunawardhena 

có đến không. Ông lắc đầu trả lời: 

“Không. Không có ai tìm cậu hết. Nhưng cậu ở lại 

đây, tôi có thể cho cậu làm một ít việc vặt.”  

Không biết phải làm sao và đi đâu, tôi nhận lời. Và tôi 

trở thành bồi bàn ở Khách sạn Siyasiri tại Anuradhapura. 

Công việc vui vui. Tôi làm với một số thanh niên nữa, 

chúng tôi rất thuận thảo nhau. Tôi phục vụ khách hàng, 

lau dọn bàn ghế và rửa chén dĩa. 
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Mấy tuần lễ sau, một hôm tôi bị sốt rét hành nóng lạnh 

nên không thể dậy làm nổi. Lúc nghỉ bịnh, tôi viết về má 

tôi cho biết chỗ tôi đang ở. Tôi cảm thấy hối hận vì nghĩ 

rằng có lẽ má tôi đã nghe tin tôi trốn chùa rồi và đang 

tâm sầu bạch xác lo cho tôi.  

Vài ngày sau tôi đi làm trở lại. Tôi ra giếng gần quán 

xách nước. Có một cậu bé đang ở đó. Tôi mượn gàu cậu 

để kéo nước đổ vô thùng. Lúc tôi trả lại gàu, cậu làm rớt 

cả gàu lẫn dây xuống giếng. Cậu bắt đầu khóc bởi biết 

rằng về nhà cậu sẽ gặp không ít rắc rối vì tội làm mất 

gàu.  

Nhưng lúc đó tôi lại có khách đang chờ nước mới để 

châm trà. Tôi phải về gắp. Tôi nói với cậu tôi đem nước 

vô rồi sẽ trở ra liền để giúp cậu vớt gàu. 

Vô tiệm, tôi thấy anh Tikiribanda đang đứng tại cửa. 

Vừa thấy tôi, anh biểu tôi phải theo anh về ngay. Mẹ 

đang khóc ngày khóc đêm, anh nói, từ khi nghe tin tôi 

trốn chùa đi. Anh tôi cũng đáng sợ như ba tôi. Tôi không 

dám cãi lời.  

Tôi quên mất cậu bé đáng tội đang đợi tôi ra giếng 

giúp vớt gàu. Tôi cũng quên luôn ông chủ tốt bụng đã 

cho tôi cơ hội bắt đầu làm lại cuộc sống mới. 

“Anh có mở tiệm buôn bán nhỏ,” anh tôi nói. “Em về 

đó giúp anh.”  

Về sau, tôi biết được rằng hôm sau khi tôi và Guna-

wardhena trốn chùa, Sư ông Sonuttara có báo cho cảnh 

sát biết. Ba tôi lên chùa yêu cầu Sư đi tìm tôi và trả tôi về 

nhà. Bấy giờ ba tôi mới nhận thấy Sư Sonuttara là một 

người dễ nổi sân, dữ dằn, và các vấn đề của tôi với chùa 
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không phải chỉ do tôi làm bậy mà ra. Ba tôi biết rằng 

chuyện tôi bị Sư đối xử tàn tệ không phải là chuyện bịa 

đặt. Nhưng đến lúc ấy thì đã trễ rồi. Tôi đã trốn chùa và 

lần đó tôi không về nhà.  

Bấy giờ, nhân viên công lực lục lọi tìm tôi mọi nơi 

trong làng.  

Rồi kịp tới cái thơ tôi gởi từ Anuradhapura. Má ba tôi 

lật đật biểu anh tôi đi kiếm tôi về. Ba má, nhứt là má tôi, 

rất mực vui sướng thấy tôi còn sống sót và khoẻ mạnh. 

Nhưng tôi cảm thấy không mấy thoải mái ở lại nhà. Cả 

xóm gọi tôi là “tu xuất”, một sỉ nhục nặng cho tôi. Ba tôi 

không bao giờ muốn có một thằng con “bất hạnh” trong 

nhà; ông biểu tôi đi tu lại. Tôi tìm cách tránh ba tôi để 

khỏi phải nói chuyện nhiều.  

Tôi đi làm một số công việc vặt vãnh. Một trong số 

các việc này là đào rãnh thoát nước trong vườn cao su 

gần nhà.  

Công ty quản lý vườn rất lớn, nhưng lương rất tệ mà 

công việc rất nặng nhọc. Tôi xúc đất đổ vô ky để các bà 

các cô bưng đi đổ. Có lần, một bà thấy tay tôi phồng đề 

nghị đổi chỗ cho tôi, và bà thế tôi xúc đất còn tôi đi 

khiêng đất một thời gian ngắn. 

Hết công việc xúc đất tôi đi hái trà. Cũng chán phèo và 

cũng mệt không kém. Tôi thích làm cho anh tôi hơn, 

nhưng rất tiếc tiệm ảnh phải đóng cửa chỉ vài tháng sau 

khi khai trương vì bà con trong xóm nghèo quá không thể 

giúp tiệm ảnh sống được. Hầu hết không thể mua nổi cả 

những thứ cần thiết thông thường nhứt. 
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Những lúc rảnh rang tôi thường qua nhà chị tôi, cũng 

chính là người chị từng cho tôi bú thép hồi nhỏ, người 

đàn bà mà tôi gọi là bà mẹ thứ hai của tôi. Từ lúc chồng 

chị mất, nhà không có đàn ông, chỉ còn lại chị tôi, thằng 

con nhỏ và con cháu lớn hơn tôi năm tháng. Tất cả đều 

rất tốt với tôi và tôi cảm thấy ở đây dễ chịu hơn ở nhà ba 

má tôi. Do vậy, tôi dọn qua đây sau vài tuần trở về. Sự 

sắp xếp này giúp tôi thanh thản hơn. Tuy nhiên tôi vẫn 

chưa thật sự thoải mái với cuộc sống ở nhà. Ước vọng 

thật sự của tôi là xuất gia hãy còn nguyên vẹn trong tôi, 

dầu tôi đã gặp tất cả những chuyện xảy ra trước đây. 

Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều tới Thầy tôi và ngôi chùa 

tôi bỏ trốn hồi năm tháng trước. Tâm tôi đã hoà dịu lại 

với Sư Sonuttara và tôi nhớ đến các tánh tốt của Thầy. 

Tôi nghĩ ít ra tôi phải đến xin lỗi Thầy. 

Hôm nọ, lúc chị tôi đi thăm bà con bên chồng chị, tôi 

quyết định lén đến thăm Thầy. Đường đi xa, tôi tính phải 

đi thăm ban đêm mới kịp trở lại nhà lúc chị tôi về. Tôi 

biết chị tôi sẽ không đồng ý cho tôi đi thăm ông; chị 

muốn tôi ở lại nhà luôn và bỏ mơ ước đi tu. 

Lúc tôi sửa soạn đi, cháu gái tôi khóc và xin tôi đừng 

đi. Tôi nói cháu đừng lo và tôi sẽ trở về ngay sáng hôm 

sau. Cháu tôi còn khóc lúc tôi ra cửa đi về hướng chùa. 

Lúc gặp lại tôi, Sư Sonuttara thở phào nhẹ nhõm. Dầu 

không phải là vị thầy lúc nào cũng tốt với trò, Sư luôn 

luôn muốn giữ tôi trong chiếc y vàng cũng như tôi muốn 

mình luôn luôn được đắp y ấy vậy. Tôi sám hối với Thầy 

về việc tôi trốn chùa. Thầy hỏi tôi bây giờ có sẵn sàng 

xuất gia lại không. 
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“Bạch Thầy, con đã sẵn,” tôi đáp lời Thầy, thâm tâm 

tôi quả quyết như vậy. “Tuy nhiên, con xin Thầy cho con 

không ở chùa như một chú tiểu. Con muốn được đi học ở 

trường Tăng.” 

Thầy tôi đồng ý ngay. 

Hai hôm sau, tôi đắp lại chiếc y vàng sau một lễ truyền 

giới đơn sơ. Lần này, tôi sẽ không bao giờ hoàn tục nữa. 

Sư Sonuttara liên lạc với một vị sư khác, Sư Siyam-

balangamuwe Dhammakkhandha, người đang điều hành 

một trường Tăng sơ cấp trong quận Gampaha cách chùa 

lối sáu mươi dặm. Là bạn của Thầy tôi, Sư Siyam-

balangamuwe hoan hỷ nhận tôi ngay. Tôi bắt đầu chánh 

thức học đạo từ tháng Tư năm 1944, tức một tháng sau 

lần thọ giới lại gần nhứt. 

Trường tôi theo học là Vidyasekhara Pirivena. Vidya-

sekhara có nghĩa là “vương miện của học vấn” và piri-

vena là “trường dành cho Tăng”. Có tất cả hai mươi học 

tăng trẻ và ba sư sống tại trường. Chúng tôi học lịch sữ 

Tích Lan và nhiều kinh điển quan trọng, như Anguttara 

Nikaya (Tăng chi bộ kinh) và Majjhima Nikaya (Trung 

bộ kinh). Chúng tôi cũng được dạy nhiều thứ tiếng: 

Sinhala, Tamil, Ấn, Anh, Pali, và Sanskrit. 

Tôi rất tâm đắc với trường mới của tôi; tôi sống chung 

với nhiều bạn tăng trẻ và châm lo học hành. Tuy nhiên, 

tôi ở đây chưa được bao lâu thì Sư Siyambalangamuwe 

tìm đến. Sư bảo có một chùa trong làng Napagoda không 

người trách nhiệm vì sư trụ trì đã hoàn tục. Sư hỏi tôi có 

muốn đến đó trông coi không. Tôi nghĩ đây chỉ là một 



XUẤT GIA LẦN NỮA 81 

 

thu xếp tạm thời và tôi sẽ ở đó chừng đôi ba tuần rồi trở 

lại trường nên tôi xin nhận. 

Không ngờ tôi ở lại chùa ấy tới tám tháng. Ở đây tôi 

không học hành gì được hết, kinh cũng không mà tiếng 

Pali cũng chẳng có, tối ngày tôi chỉ lăn xăn với công việc 

của chùa, những nhọc nhằn không dứt.  

Một hôm, chùa hết thức ăn. Tôi bảo chú tiểu ở chùa – 

chú cở tuổi tôi – xuống làng mua ít bánh mì, chú không 

chịu đi. Tôi bảo nữa, chú vẫn không di. Tôi doạ: 

“Tôi sẽ nhờ người khác đi mua và chú không được 

chia phần nghe hôn?” 

Câu đáp của chú là chửi tôi. Tôi đá chú mấy cái. 

Chiều lại, có vị Tăng ở chùa này với chúng tôi hồi gần 

đây đi xóm về. Thầy hỏi tôi tại sao chú tiểu bỏ đi, chuyện 

gì đã xảy ra. Tôi kể hết cho thầy nghe, thầy tỏ ra rất khó 

chịu. Thì ra đây là anh của chú tiểu. 

“Thầy đuổi chú tiểu duy nhứt đi rồi thì bây giờ Thầy 

phải leo hái cho tôi trái dừa,” ông nói. 

“Tu sĩ không được leo cây, giới luật chúng ta cấm,” tôi 

giảng cho ông nghe. Tôi nói thêm: “Hơn thế nữa, Thầy 

tôi không phải đưa tôi về đây để leo cây hái dừa.” 

Sau bảy tháng sống với những bực mình và cãi cọ lặt 

vặt như vậy và vì sự ước muốn đi học thôi thúc trong 

lòng, tôi viết thơ về Thầy: “Con kính xin Thầy cho con 

được trở lại trường.” 

Tôi vô cùng vui mừng khi nhận được – rất sớm – bưu 

thiếp của Thầy Siyambalangamuwe viết: “Được, Con có 

thể trở về.”  
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Tôi liền mướn chiếc xe bò đưa tôi ra ga ở Veyangoda, 

cách chùa lối bốn dặm. Tôi không thể chờ đợi thêm nữa, 

tôi muốn được về Gampaha ngay và đi học lại. 

Lúc tới ga thấy còn năm tiếng nữa chuyến xe đi 

Gampaha mới khởi hành, tôi ra đi viếng một chùa gần 

đó. Trong chùa có một chú tiểu trẻ, chắc chừng tám chín 

tuổi, tỏ vẻ mến tôi. Chú rủ tôi ra sông gần ga tắm chơi, 

tôi hơi do dự nhưng sau cùng đồng ý. 

Gần mười bảy rồi mà tôi chưa hề học bơi. Nhưng vì tự 

ái tôi không nói là không biết với chú tiểu này. Tôi không 

ngờ chút kiêu mạn ấy xém làm tôi mất mạng. 

Kiêu mạn, theo lời dạy của Phật là một trong số năm 

kiết sử được đoạn trừ sau cùng lúc hành giả đắc quả 

nípbàn. Nó là một trong số hai mươi bảy ô nhiễm mà 

Đức Phật đã cảnh báo là có thể làm vướng bận tâm ta. Để 

diệt trừ kêu mạn, Ngài dạy phải hành trì một số quán 

tưởng như sau: 

Tôi vốn bị tàn hoại; tôi không vượt qua khỏi sự tàn 

hoại. 

Tôi vốn bị bịnh hoạn; tôi không vượt qua khỏi sự bịnh 

hoạn. 

Tôi vốn bị chết; tôi không vượt qua khỏi sự chết. 

Tất cả những gì là của tôi, thân yêu và tốt lành, đều 

biến đổi và tàn hoại. 

Tôi làm chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của 

tôi, sanh ra từ nghiệp của tôi, liên hệ với nghiệp của 

tôi, tuân thủ nghiệp của tôi. Bất cứ nghiệp gì tôi tạo 

ra, thiện hay bất thiện, tôi đều là người thừa hưởng 

quả của nghiệp đó. 
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Tới bờ sông, chú tiểu cởi y ngoài và nhảy ùm xuống 

nước. Chú lội như rái. Tôi đứng trên bờ thầm thán phục 

chú bơi vừa giỏi vừa đẹp. Tôi thấy bơi không khó, nhưng 

cái khó là chịu nhảy xuống sông nước đục ngàu và hôi 

hám kia. 

Chú tiểu thấy tôi chần chờ gọi tôi xuống với chú. Tôi 

miễn cưỡng cởi y ngoài, thắt gút cái y trong để nó không 

thể tuột ra, rồi nín thở nhảy đại xuống nước. 

Tôi thấy nguy ngay trong giây đầu tiên. Chân tôi dò 

tìm đáy sông nhưng chỉ đụng bùn non. Không có gì cứng 

để tôi có thể đứng lên. Tôi có cảm tưởng mình đang chìm 

xuống nên bắt đầu vùng vẫy. Hoảng hốt, và sự hoảng hốt 

dâng trong tôi nhanh như một dòng điện. Tay chân tôi 

đập loạn xạ. Tôi cố hớp lấy không khí nhưng chỉ hớp 

được nước bùn. 

Chú tiểu thấy và tìm cách cứu tôi. Chú bơi tới tôi, nắm 

tai và kéo đầu tôi lên khỏi mặt nước. Đau điếng! Nhưng 

chú không đủ sức kéo thân tôi lên nổi. Tôi bấu chặt vào y 

chú và y tuột ra. 

Tôi bị hụp xuống ba lần, bám vào y tưởng chừng mình 

được cứu. Ba lần tôi trồi lên, tìm sự cứu vớt. Lần sau 

cùng, tôi chỉ còn thấy toàn một màu đỏ. Tôi bất tỉnh. 

 

 



 

 

 

Chương 5 

TRƯỜNG PHẬT HỌC 

  

Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên đất, gần 

sông, với một bác đang quỳ gối bên cạnh. Tôi bắt đầu ọc 

ra nước sông trong lúc đám đông bu quanh đứng nhìn tôi 

chăm chăm.  

Về sau tôi được kể lại rằng chú tiểu tắm sông với tôi 

không leo lên bờ được vì bị tôi kéo tuột áo lúc tôi vùng 

vẫy bấn loạn. Trần truồng, chú phải đứng dưới nước bên 

bờ sông kêu cứu. 

May có ông trong quán trà gần ga chạy ra hỏi chuyện 

gì. Chú tiểu chỉ xuống sông nói tôi bị hụt chưn. 

“Chắc Sư chú ấy chết rồi,” chú tiểu la. 

Ông chạy ra bờ sông, để nguyên áo quần đang bận, 

nhảy đại xuống nước, lặn mò và đụng tôi đang bất tỉnh 

dưới đáy. Ông vớt tôi lên bờ và làm hô hấp nhân tạo cho 

tôi trong lúc bà con xúm lại. 

Từ từ tôi gượng dậy, ho sặc và ói nước. Tôi hơi run 

nhưng không sao. Chú tiểu kêu thầy chú tới dìu tôi vô 

chùa cách sông chừng năm mươi thước. Họ cho tôi tách 

trà nóng bỏ nhiều đường và bộ y khô. Không bao lâu sao 

tôi bắt đầu trở lại bình thường. 

Sư trụ trì rất mực tử tế. Sư hỏi tên tôi và tôi đi đâu. 

Nghe tôi nói, Sư cho thị giả ra ga mua cho tôi cái vé xe 

về Gampaha. 
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Sau vài giờ nghỉ ngơi tôi lên đường. Về đến trường ở 

Gampaha, người tôi gặp đầu tiên hỏi sao tôi nói như ma 

chết trôi vậy; cũng trớ trêu! 

“Tôi vừa bị cảm,” tôi trả lời. Tôi quá xấu hổ nên 

không dám nói thật. Nhưng ngày hôm sau, hình tôi được 

đăng trên trang đầu của một tờ nhứt báo lớn ở Tích Lan, 

với bài phóng sự về chú tiểu xém chết đuối trên sông gần 

ga Veyangoda. Tôi bị nhiều bạn học ở trường chọc suốt 

mấy năm liền về chuyện này. 

Dầu trường Phật học không thâu học phí, tăng sinh nội 

trú phải cúng dường lối năm rupees mỗi tháng. Rất tiếc, 

tôi không có tiền cúng dường, nhưng tôi cũng vẫn được 

cho một cái chòi bỏ không để ngủ. Chòi có nền đất và 

vách cao lối bốn bộ, không có cửa cái. Tôi lượm mấy tấm 

bao bố, một ít tre và dây lạt làm cái cửa tạm và cái mái 

che cửa sổ. Còn đèn, tôi có cây đèn đất sét đốt dầu dừa. 

Đó là kuti đầu tiên của tôi. Kuti là cái cốc một phòng mà 

tăng ni thường dùng để sống một mình. Tôi rất thích thú 

được cái kuti này.  

Tôi thường học hành trong cốc này. Không mấy chốc 

tôi nổi tiếng là học trò giỏi nhứt của trường. Tôi khám 

phá ra rằng tôi có trí nhớ như cái máy hình, đúng là cái 

khiếu do duyên nghiệp mà ra. Trong vòng mười phút tôi 

có thể đọc hết một quyển sách dài và nhớ hết những gì 

trong sách. Tôi không hiểu thế nào, chỉ biết mỗi trang in 

trong trí tôi như một tấm hình. 

Tôi rất hảnh diện về năng khiếu này và thường nhờ 

các bạn coi trong sách rồi thử đố tôi. Tôi có thể trả lời 
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luôn với số của trang sách, và cả các dấu chấm, phết của 

câu trong trang đó.  

Có lẽ nhờ vậy mà Thầy Hiệu trưởng thương tôi và 

chọn tôi là phụ tá cho Thầy. Tôi còn được cử làm thủ 

quỹ, có nghĩa là tôi tổ chức và lưu giữ các vật dụng cúng 

dường – những thứ như y áo, thuốc men và đồ vệ sinh cá 

nhân, rồi tôi phân phối cho các tăng sinh lúc họ cần. 

Vì các đặc quyền và đặc nhiệm này, nhiều bạn ganh tỵ 

với tôi khiến tôi không thể không sanh cái tật hay thọc 

mạch các sơ suất của bạn mình với Thầy Hiệu trưởng! 

Tôi đúng là một thằng tồi. Tôi lập hết báo cáo này đến 

báo cáo khác, kê rành mạch các sai trái của chúng bạn. 

Tôi biết tôi nên quan tâm đến lỗi lầm của mình hơn là 

dòm ngó lỗi lầm của người khác, nhưng tôi lại muốn lập 

công với Thầy Hiệu trưởng.  

Thật tiếc thay cho tôi đã không tâm niệm lời Đức Phật 

dạy trong Kinh Pháp Cú:  

252. "Dễ thay thấy lỗi người, 

Lỗi mình thấy mới khó. 

Lỗi người ta phanh tìm, 

Như sàng trấu trong gạo, 

Còn lỗi mình, che đậy, 

Như kẻ gian dấu bài." 

253. "Ai thấy lỗi của người, 

Thường sanh lòng chỉ trích, 

Người ấy lậu hoặc tăng, 

Rất xa lậu hoặc diệt." 

(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Châu, 1999). 
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Vào những ngày rằm, tôi được nói pháp nửa giờ tại 

trường. Thường thường tôi soạn bài theo sách tôi đã đọc 

qua. Nhưng một hôm, tôi nghĩ làm vậy thính chúng sẽ 

chán nên chọn giải pháp “cương”. Tôi nghĩ tôi chỉ cần 

nhớ ba trang trong Kinh Visakhuposatha (A. viii. 43) rồi 

lập lại là đủ.  

Buổi thuyết pháp thử nghiệm này biến thành một thảm 

hoạ. Chỉ trong vòng mười phút tôi đọc xong hết bài kinh 

rồi nói bá láp thêm năm phút nữa – nói về gì tôi cũng 

không nhớ – là hết chuyện. Tôi rất bối rối, và tôi học 

được bài học đáng giá về lợi ích của sự chuẩn bị chu đáo. 

Từ đó về sau tôi cẩn thận soạn từng bài giảng một. Tôi 

hay chọn một kệ trong Kinh Pháp Cú rồi giảng rộng ra 

bằng nhiều chuyện trích trong Chú giải của Kinh. Kinh 

Pháp Cú gồm bốn trăm hai mươi ba kệ; hầu hết dạy về 

luân thường và đạo lý. Còn có thêm hằng trăm câu 

chuyện trong kinh điển có thể dùng để minh hoạ cho các 

kệ ấy. Tôi rất thích kể lại các câu chuyện này để giúp 

người nghe hiểu về căn bản đạo đức của Phật giáo. 

Chỉ cho tới về sau này trong đời hành đạo của mình, 

tôi mới thấy mình có đủ tự tin để thuyết pháp mà không 

cần soạn trước.  

Tại trường Phật học, lúc lên mười bảy, tôi mới bỏ dứt 

được tật hút thuốc, cái tật mà tôi đã mang trong nhiều 

năm qua. Nhưng rất tiếc, tôi bỏ cái tật này để dính vào 

cái tật khác: tật mới của tôi là ăn trầu.  

Rồi, có một lúc tôi trở thành danh hài. Mỗi tối đăng 

đàng lối một tiếng, kể chuyện cười; tôi thích chọc bạn 

mình cười. Một trong những chuyện cười của tôi nói về 
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một thí chủ giận các tăng không chịu chia phần cúng 

dường với Phật. Do đó, ông quấn dây vô cổ Đức Phật 

kéo treo Ngài lên kèo chùa. Khám phá ra chuyện ông 

làm, quý sư hỏi ông lý do. Ông bảo đó là một sự tự vẫn. 

“Tôn tượng Đức Phật bảo rằng không thể tiếp tục sống 

trong chùa như vậy nổi.” 

Không ngờ Thầy Hiệu trưởng không rầy các chuyện 

đùa thiếu tôn kính như vậy. Thường thường sau khi tôi 

diễn xong, chúng tôi đến phòng Thầy cùng ăn trầu. Ông 

rất tế nhị trong việc đối xử với tăng sinh thanh thiếu niên. 

Ông rất nghiêm khắc nhưng cũng rất hoà nhã. Ông biết 

làm thế nào để động viên chúng tôi mà không phải bắt 

ép; sự ép buộc luôn luôn làm mất hứng thú trong việc 

học tập. Ông khuyến khích chúng tôi giữ giới luật. Ông 

thường nói: “Phật tử kính trọng các con. Họ biết các con 

đã hy sinh từ bỏ dục lạc để hiến dâng đời mình cho đạo 

pháp, các con phải biết giữ lấy sự kính trọng đó.” 

Tôi hầu như không bao giờ có tiền, nhưng không sao. 

Cái cốc nhỏ bé của tôi không tốn tiền, tôi đi khất thực 

nên có ăn, và thay vì mua sách tôi mượn sách của các 

bạn và chép tay. Tôi tin chắc tôi có đủ mọi thứ tôi cần để 

hoàn tất sự học của tôi. Tôi rất tin nơi tôi và nơi Tam Bảo 

– Phật, Pháp, Tăng.  

Tôi có cảm tưởng Đức Thế Tôn đang hiện tiền và cùng 

đi với tôi trên đoạn đời này của tôi, chu cấp cho tôi bất 

cứ những gì tôi cần. Tôi tin chắc rằng Pháp Bảo che chở 

tôi vì tôi đang phấn đấu không ngừng để tu tập các lời 

Phật dạy. Và tôi nghĩ rằng là một tu sỉ của Tăng đoàn, tôi 

không gặp trở ngại nào trong việc có được những thứ tôi 

cần. Như ngay hôm nay đây, sau nhiều thập niên rồi, tôi 
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vẫn còn cảm tưởng Tam Bảo đang tiếp tục hộ trì tôi. Tôi 

không cần phải tranh đấu, thế mà tất cả các nhu cầu vật 

chất của tôi đều lần lần được đáp ứng thoả đáng. 

Một hôm, có một vị sư già nhờ tôi cạo tóc dùm. Đó là 

chuyện thông thường trong chùa, tuy nhiên tôi chưa bao 

giờ cạo tóc cho ai, kể cả cho mình. Tôi thưa với sư như 

vậy, nhưng sư cứ đòi tôi cạo. Sư nói: 

“Thì đây là lúc sư chú học vậy.” 

Thí phát là một phần rất quan trọng trong giới luật 

Phật giáo. Cả tăng lẫn ni đều làm vậy. Cạo tóc để khuyến 

khích sự sạch sẽ và sự khiêm cung, và cũng để khỏi phải 

giết chí! Đó còn biểu thị sự xả ly và nhắm mục đích giúp 

các tăng ni giảm thiểu sự chấp thủ vào cái đẹp vật chất. 

Không phải lo cho việc gội, chảy và làm tóc, tăng ni có 

nhiều thì giờ hơn cho các theo đuổi tâm linh. 

Vinaya hay giới luật cho phép tăng ni để tóc dài hai 

in14. Có người chỉ cạo tóc một lần mỗi tháng, người khác 

cạo mỗi tuần hay có khi mỗi ngày. 

Nghi thức rất quan trọng nên chi con dao cạo được xếp 

là một trong tám vật dụng sở hữu (thường được gọi là sự) 

mà người xuất gia được nhận ngay sau khi thọ giới. (Các 

sự khác gồm có: một y ngoài, một y trong, một tăng già 

lê dùng làm mền đắp khi cần, một dây nịt vải, một lọc 

nước; kim chỉ, với một bình bát).  

Lúc vị sư già khăng khăng đòi tôi cạo tóc, tôi cuối đầu 

chấp nhận, theo như truyền thống đã dạy. Tôi thắm nước 

cho tóc ướt, thoa xà bông, rồi đưa dao cạo lên. Đứng sau 

                                                   
14 Trên 5 cm. 
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ông, tôi kê dao kéo một đường và một mảng da đầu lối 

hai phân tróc lên. Máu và máu. Tôi sợ quá, tôi bắt đầu 

run! 

“Bạch Sư, xin Sư tha tội cho con,” tôi nói. Rồi tôi lật 

đật chạy tìm người giúp. Một sư khác đem nước lạnh tới 

lau vết thương. Sau đó ông tiếp tục cạo sạch tóc còn lại 

trên đầu vị sư không may, trong lúc tôi đứng nhìn, vừa 

mắc cỡ vừa lo sợ. Thời bấy giờ chúng tôi không có 

Band-Aids nên vị sư già đi khất thực với một về thuốc 

nam đắp trên đầu. 

Nhờ cái trí nhớ như máy hình của tôi, tôi học hành rất 

nhanh. Tôi xong hết Sinhala, Pali và Sanskrit, ba ngôn 

ngữ bắt buộc, và luôn cả ba ngôn ngữ tuỳ chọn là Tamil, 

Ấn và Anh, mà không phải cố gắng nhiều. Tôi được 

tưởng thưởng bằng cách được vô sống trong lưu trú xá 

mà khỏi phải đóng lệ phí; tôi vẫn chưa có đủ khả năng về 

tiền bạc. Tôi ở chung phòng với một sa di trẻ khác. 

Không may, người bạn chung phòng ganh tỵ với tôi. 

Một hôm, tôi rút ra quyển sách Anh văn của tôi mượn và 

thấy sách bị xé đôi. Lo không biết làm cách nào để có thể 

đền lại, tôi rướm nước mắt khóc. Tăng sĩ ở phòng bên 

cạnh nghe tôi thút thít đề nghị giúp tôi bằng cách mua 

quyển sách khác. Vài ngàu sau, người bạn chung phòng 

của tôi thú nhận đã xé sách tôi vì thấy tôi được nhiều 

người ưa thích và học giỏi. Hai chúng tôi thông cảm nhau 

và trở thành thân thiết từ chiều hôm ấy. 

Sau cùng, tôi được thọ giới cao và ngày giờ của lễ 

truyền giới đã được định: 25 tháng Sáu 1947. Tôi rất vui 

mừng và hạnh phúc. Rồi tôi sẽ làm tỳ kheo, mục đích sau 
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cùng của tôi sẽ được thành đạt viên mãn. Tôi sẽ khấn lời 

hứa mới tròn đầy hơn trước một hội đồng truyền giới 

trang nghiêm của chư tỳ kheo trưởng lão. Tôi sẽ nguyện 

giữ hai trăm hai mươi bảy giới – giới luật của Tăng thuộc 

tông Theravada, thay vì mười giới của sa di mà tôi đang 

giữ. 

Tôi không thể chờ lâu hơn nữa. 

Nhưng rất buồn, ngay từ buổi đầu, đã có vần mây đen 

lởn vởn trong tiến trình của lễ truyền giới. Vấn đề không 

phải là tôi không đủ khả năng thọ giới tỳ kheo, mà là 

những lộn xộn chánh trị trong Tăng đoàn Phật giáo Tích 

Lan. Những lộn xộn này có thể gây đe dọa dập tắt giấc 

mơ mà tôi từng nuôi dưỡng trọn đời mình.  

 

 



 

 

 

Chương 6 

THỌ ĐẠI GIỚI 

 

Ở Tích Lan có ba tông phái Phật giáo Theravada 

chánh. Tông lâu đời nhứt và lớn nhứt là Siyam Nikaya; 

tôi thuộc tông này. Tông Siyam Nikaya có nhiều chùa và 

tăng ni hơn các tông khác. Cũng có nhiều chùa cổ nhứt 

trong xứ. Tên Siyam có từ thời Tăng đoàn suy thoái và 

có ít tăng ni nhứt vì sự thống trị của Anh quốc và cũng vì 

hoạt động của các cố đạo truyền giáo Hoà Lan và Bồ Đào 

Nha. Bấy giờ có nhiều sa di nhưng không có lấy một tỳ 

kheo từng thọ đại giới và giữ hai trăm hai mươi bảy giới 

luật – và dĩ nhiên không thể truyền giới. 

Một sa di Tích Lan bèn ra đi đến Thái Lan để được thọ 

đại giới và chánh thức làm tỳ kheo. Thái Lan thời ấy 

được gọi là Siam (Anh, Pháp), Xiêm La (Việt), hay 

Siyama (Pali). Trở về Tích Lan, vị tỳkheo này thành lập 

lại Tăng đoàn Tích Lan vào năm 1753. Chỉ có tầng lớp 

cao quý nhứt trong xã hội Tích Lan, gọi là Goyigama, 

mới được phép thọ đại giới của tông Siyam Nikaya. Gia 

đình tôi tuy nghèo nhưng thuộc từng lớp Goyigama này. 

Ở Tích Lan giai tầng xã hội không dựa trên sự giàu 

nghèo mà theo dòng dõi.  

Nhiều năm về sau, có một nhóm sa di không thuộc 

Goyigama du hành đến Amarapura ở Miến Điện và được 

thọ giới tỳ kheo tại đó. Nhóm này trở về Tích Lan và 

thành lập tông Amarapura Nikaya vào năm 1800.  
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Tông phái thứ ba được thành lập vào năm 1810 bởi 

các tỳ kheo trở về từ Ramana, Miến Điện. Đó là tông 

Ramana Nikaya. 

Từ buổi ban đầu, có nhiều tranh chấp xảy ra giữa các 

tông phái. Mỗi tông nghĩ rằng các tông kia không giữ đầy 

đủ giới luật Vinaya. Siyam Nikaya chẳng hạn buộc tu sĩ 

cạo râu tóc và lông mày trong lúc các tông khác thì 

không. Hay là, lúc ra khỏi chùa tu sĩ tông Siyam Nikaya 

được phép đắp y để lộ một vai trong lúc tu sĩ của các 

tông khác phải đắp y kín cả hai vai.  

Thầy Sonuttara của tôi thuộc Siyam Nikaya. Bổn sư 

của Sư là đệ tử của Đại Trưởng lão Pahamune Suman-

gala, Tăng thống của Siyam Nikaya. Năm 1911, lúc lên 

hai mươi lăm, Thầy tôi được cử về lập chùa tại làng 

Malandeniya. Thầy gặp ngay sự chống đối của vị sư trụ 

trì chùa trong làng Kebilitigoda bên cạnh. Chùa làng 

Kebilitigoda có từ mười năm trước khi Thầy tôi đến 

Malandeniya. Dù vậy, vị sư trụ trì vẫn cứ ganh nên kiện 

đòi lấy chùa mới của Thầy tôi. Thầy tôi phải tỏ ra cung 

kính và đến thăm viếng vị sư trụ trì chùa Kebilitigoda 

mỗi ngày. 

Vị sư trụ trì chùa làng Kebilitigoda chính là Sư 

Sumanatissa, người truyền giới sa di cho tôi lúc tôi mười 

ba tuổi. Sư có thể “đòi” tôi là học trò của Sư, nhưng Sư 

lại không. Bấy giờ, tôi đoán, có lẽ tôi chưa có đặc điểm 

nào cho thấy tôi là một tu sĩ có nhiều triễn vọng. 

Theo thời gian, xích mích giữa hai chùa gia tăng và 

cuối cùng bùng nổ vào năm 1947, đúng lúc tôi đang 
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chuẩn bị thọ giới tỳ kheo. Thiệt là ách giữa đàng, tôi 

mang vào cổ!  

Theo thông lệ, lúc một sa di chuẩn bị thọ giới tỳ kheo, 

phải có một thông bạch gởi tới gia đình, bà con, bạn bè, 

đồ chúng, và tất cả những chùa mà sa di ấy từng đến ở tu; 

thông bạch thường được in trên giấy rẻ tiền và được 

chuyển đi bằng tay hay bưu điện.  

Trong trường hợp của tôi, Thầy Hiệu trưởng trường 

Phật học thảo thông bạch, rồi lại cũng theo thông lệ nữa, 

tôi phải đem thông bạch đến cho bổn sư tôi ấn ký. Vì một 

lý do nào đó, Thầy Sonuttara không muốn ấn ký với chức 

vụ trụ trì chùa làng Malandeniya.  

“Nhưng Thầy sáng lập chùa này hồi năm 1911,” tôi 

bạch Thầy. “Chùa Thầy xây và Thầy là vị sư duy nhứt 

sống ở đây. Vậy ai khác có thể bảo mình là người trụ trì 

chớ?”  

Thầy Sonuttara không nói lời nào cả. Sau cùng Thầy 

chỉ lấy viết ký tên và đóng triện lên tờ thông bạch. Tôi 

làm bản sao và xách bản đầu tiên đến chùa làng bên cạnh 

trình lên Sư Sumanatissa, vị bổn sư đầu tiên của tôi. Vừa 

khi thấy Thầy tôi ký tên với tư cách là sư trụ trì, Sư nổi 

trận lôi đình.  

“Sư Sonuttara không phải là trụ trì của chùa đó,” Sư 

Sumanatissa la lớn. “Ta mới là trụ trì! Và tên Ta cũng 

không được liệt kê như là một trong những thầy của 

chú!”  

Sư đi ngay lên tổng hội của Siyam Nikaya trên Kandy 

để khiếu nại huỷ bỏ lễ thọ giới của tôi. Thầy tôi và tôi vô 

cùng kinh ngạc. Tuy nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục chuẩn 
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bị cho buổi lễ, hy vọng sự tranh chấp sẽ được giải quyết 

bằng một cách nào đó. 

Đêm trước ngày lễ, dân chúng trong làng Malan-

deniya, giữ lấy lệ xưa, tổ chức một cuộc tuần hành và 

một buổi tiếp tân tại chùa để mừng tôi, một giới tử sắp 

thọ cụ túc gới. Dầu có sự hăm doạ của Sư Sumanatissa, 

cuộc tuần hành diễn ra không gặp trở ngại nào.  

Hôm sau, 25 tháng Sáu chúng tôi đi Kandy. Lễ truyền 

giới hay giới đàn được tổ chức trong sima, thánh toà nơi 

hành Tăng sự, nằm trong khuôn viên của trụ sở tông 

Siyam Nikaya. Hôm ấy có tất cả hai mươi sáu giới tử, kể 

cả tôi, thọ đại giới. Thân thuộc, bạn bè và khách đến 

mừng đã tề tựu trong sima.  

Như tôi đã lo, Sư Sumanatissa sẽ không để cho tôi qua 

đâu. Sư đã chánh thức khiếu nại về sự thọ đại giới của 

tôi, vì Sư chớ không phải là Thầy tôi trụ trì chùa làng 

Malandeniya. Do đó, Thầy tôi không có quyền ký vào sổ 

bộ truyền giới như “sư trụ trì”. Sư nhất quyết rằng Thầy 

tôi chỉ được ký với tư cách “sư thường trú” mà thôi.  

Thầy tôi, Sư Sonuttara, là người ít chữ và không có 

khiếu ăn nói. Thầy không dám chống lại bất kỳ sư nào có 

tuổi cao hơn Thầy. Hơn thế nữa, Thầy không muốn làm 

lớn chuyện này để tôi phải mất cơ hội thọ giới cao. Tôi 

giận Sư Sumanatissa đã đối đãi tệ với Thầy tôi và đã tìm 

cách phá cái ngày trọng đại nhứt của đời tôi. Tôi nhận 

thấy khía cạnh chánh trị của toàn vấn đề thật đáng ghê 

sợ, nhưng tôi không thể làm gì được hết. 
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Không có một lời biện bạch, Thầy tôi ký vô sổ bộ tên 

Thầy bên cạnh ba chữ “sư thường trú”, theo lời khiếu nại 

của Sư Sumanatissa. 

Vài giờ trước khi hành lễ, hai sư trẻ đắp cho tôi bộ y 

toàn trắng và đội lên đầu tôi cái mũ giống như vương 

miện. Nếu tôi là con nhà giàu hoặc được nhà giàu hộ trì, 

tôi có thể đi voi, biểu tượng của sự uy nghi và đẳng cấp. 

Tôi cũng có thể được hằng trăm người tuần hành theo với 

trống, tù và ốc, sáo, và nhảy múa. Nhưng gia đình tôi 

nghèo nên lễ của tôi khiêm tốn hơn nhiều. 

Trong lúc tôi đắp y, gia đình và các Thầy tôi chuẩn bị 

các mâm lễ vật để cúng dường chư Tăng trong Hội đồng 

truyền giới. Mỗi mâm gồm trầu, cau, thuốc, một khăn 

lông, một cục xà bông, một ống kem đánh răng, một bàn 

chải răng làm bằng cọng cây nhuyễn, và một hộp bánh. 

Có tất cả hai mươi vị giáo phẩm đến chứng minh: Hoà 

Thượng Tăng thống của tông Siyam Nikaya; hai Phó 

Tăng thống, cũng là những Trưởng lão đáng kính; Sư 

Tổng thơ ký, sư trông coi tất cả hồ sơ của tông phái; và 

mười sáu Trưởng lão khác. Theo một tôn ti chặc chẽ, tôi 

phải đến từng liêu một của mỗi vị để dâng măm cúng 

dường. Nghi thức này mất lối một giờ. 

Dầu có vẻ hơi thừa nhưng mỗi giới tử đều phải được 

truyền giới sa di lại và đắp một bộ y vàng tươi mới vào 

giờ chót trước khi trở thành tỳ kheo. Lễ nghi này, một lần 

nữa, giúp nhắc giới tử chuyện Thái Tử Siddhattha từ bỏ 

cuộc sống vương giả để đắp y vàng trước khi bước vào 

đời khất sĩ. Và cũng để “lau sạch tấm bảng đá” trong 
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trường hợp giới tử đã lỡ phạm giới trong thời sa di mà 

quên không sám hối với thầy bổn sư mình. 

Sáu giờ chiều: lễ được cử hành. 

Một sợi dây được kéo ngang chia sima làm hai – một 

bên dành cho tăng ni, bên kia cho dân chúng. Bên dân 

đầy nghẹt với cả trăm người rất ồn ào. Trẻ con thì đùa 

giởn, con nít khóc la, người lớn nói cười. 

Phía trong cùng của hội trường có Tôn tượng của Đức 

Thế Tôn ngồi trên bục thờ bằng gỗ đen lỗ chỗ vì bị tróc 

sơn. Trên bục thấy có nhiều đèn cầy và nhiều đèn dầu 

bằng đất, lư nhang với khói hương nghi ngút, bình cắm 

bông tươi và nhiều chén nhỏ đầy nước trái cây, trà và 

nước lạnh. Có thêm một khai đựng trầu cau cổ truyền. 

Hai bên bục thờ có hai cây đèn dầu lớn bằng đồng chiếu 

ánh sáng lung linh lên khuôn mặt thanh thản của Đức 

Phật.  

Đức Tăng thống ngồi bên phải của Đức Phật, chính 

giữa hai Trưởng lão Phó Tăng thống. Các chức sắc còn 

lại của Hội đồng truyền giới ngồi dưới sàn thành hàng 

dài đâu mặt nhau. 

Giới tử chúng tôi được chỉ định ngồi dưới sàn theo thứ 

tự tuổi tác. Mưới chín tuổi rưỡi, tôi là sa di trẻ nhứt trong 

nhóm. Hai mươi là tuổi tối thiểu để được thọ đại giới, 

nhưng nhờ tôi đã hoàn tất mọi điều kiện cần thiết nên tôi 

được phép thọ giới trước sáu tháng. 

Mục đầu tiên của chương trình lễ là phần khảo hạch. 

Thông thường, mỗi giới tử sẽ đọc thuộc lòng một bài 

kinh rồi trả lời các câu hỏi. Vị giám khảo hôm nay là một 

sư cao niên bậc thứ hai, người nổi tiếng rất khắt khe. Sư 
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có cách khảo hạch riêng: Sư đọc câu đầu của một bài kệ 

rồi giới tử phải đọc thuộc lòng hết bài kệ ấy.  

Hầu hết các sa di đều học thuộc lòng một số kinh kệ 

bắt buộc tối thiểu. Riêng tôi, nhờ có trí nhớ như máy hình 

và ý chí cầu tiến, tôi học và nhớ nhiều kinh kệ hơn. Tuy 

vậy, tôi vẫn không sao không run sợ trước đám đông. 

Sau hai mươi lăm giới tử đi trước, đến lượt tôi. Sư 

giám khảo đã làm việc một tiếng rưỡi rồi nên có vẻ mệt 

mỏi. Sư bảo tôi đọc một bài kệ trong Kinh Pháp Cú. Tôi 

nhắm mắt, hít sâu rồi đọc luôn tám kệ liền không nghỉ. 

“Thôi đủ rồi,” Sư nói. “Sa di học khá.” 

Tiếp theo, mỗi sa di phải được chánh thức chấp thuận 

là giới tử của giới đàn. Cũng như các sa di đi trước, tôi 

lên đứng trước mặt một vị sư chứng minh trong Hội 

đồng. Cẩn thận, Sư lần lượt hỏi các câu sau: tên họ, phái 

(nam hay nữ), tên họ cha mẹ tôi, pháp danh của bổn sư 

tôi; tôi có bị bịnh truyền nhiễm không, tôi có gia nhập 

quân đội không, và cả câu là tôi người hay ma.  

Tuy hình thức nhưng các câu như vậy được hỏi để xác 

nhận tôi không phải là một tội phạm núp áo nhà tu hầu 

trốn tránh pháp luật. Còn câu hỏi về bịnh truyền nhiễm 

để chắc chắn rằng tôi không đem bịnh tật có thể lan 

truyền trong Tăng chúng. Vài câu nghe có vẻ lạ tai là 

những câu hỏi truyền thống có từ thời Đức Phật hiện tiền. 

Sau khi tôi trả lời xong tất cả các câu hỏi, Sư trình lên 

Đức Tăng thống rằng tôi là giới tử đủ điều kiện. Tôi quỳ 

xuống đảnh lễ Đức Tăng thống, với đầu chạm sàn ba lần. 

Tôi lập lại các câu trả lời hồi nảy để Đức Tăng thống 

nghe. 
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Rồi tôi được chỉ ngồi xuống cùng các giới tử khác. 

Tiếp theo, hai vị sư lần lượt lên giảng về hai trăm hai 

mươi bảy giới mà chúng tôi phải giữ sau khi thọ giới tỳ 

kheo. Bốn giới trọng được nhấn mạnh là: không dâm 

dục, không lấy của không cho, không sát sanh, và không 

khoe khoang thần thông mình chứng đạt. Hai vị còn nhắc 

nhở chúng tôi tu tập buông xả đối với tứ sự Phật tử cúng 

dường là y áo, thực phẩm, chỗ ở, và thuốc men. Tất cả 

các lời khuyên răn này đều trích trong lời Phật dạy chư 

đệ tử của Ngài. 

Sau cùng, với chiếc bình bát đeo bằng dây quàng trên 

cổ, chúng tôi lần lượt lên đảnh lễ quý Trưởng lão trong 

Hội đồng chứng minh, bắt đầu từ Đức Tăng thống. Đoạn 

chúng tôi ngồi xếp thành hàng dọc để bà con Phật tử tuần 

tự đi ngang và cúng dường. Đây là phần vui nhộn của 

buổi lễ. Phần này nhấn mạnh mối tương giao giữa Tăng 

đoàn và cộng đồng Phật tử. Nhiều người không cầm 

được nước mắt lúc cuối đầu xá và đặt phẩm vật cúng 

dường trước mặt chúng tôi.  

Cúng dường là một khía cạnh rất đẹp của Phật giáo, 

nhưng đôi khi bị người bàng quan hiểu lầm rằng khất sĩ 

là những người ăn xin lười biếng lợi dụng sự giúp đở của 

đám đông cả tin. Thật ra là điều ngược lại: người cho 

cũng được lợi lạc, nếu không muốn nói là nhiều hơn 

người nhận, vì họ hành trì hạnh bố thí hay phát tâm 

quảng đại. 

Ai cúng dường, người ấy đang phát tâm rộng lượng. 

Đức Phật dạy rằng cúng dường là một hành động thiện 

nhằm xả bỏ tâm tham ái và chấp trước. Trong nhiều kinh 
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điển, Ngài khuyên Phật tử hành trì bố thí mỗi khi và ở 

mỗi nơi mình có thể:  

Như bình đầy nước 

Nếu bị lật ngược 

Đổ hết nước ra 

Không giữ gì cả. 

Còn hơn vậy đó, 

Gặp người khốn khó 

Nhiều, ít hay vừa 

Bố thí không chừa. 

Như bình đầy nước 

Úp đáy lật ngược 

Nước đổ cái xà 

Không giữ gì cả. 

Trong một bài pháp khác Đức Phật dạy rằng có ba 

đường tạo công đức. Ba đường ấy là: giữ giới, thiền định 

và bố thí. 

Bố thí là một sắp xếp nhằm phát huy sự hổ trợ lẫn 

nhau giữa người cho và người nhận. Thí chủ cúng dường 

vật dụng cần thiết để giúp chư tăng ni bước lên đường 

tâm linh mà không phải vướng bận bởi nhu cầu thế tục. 

Đáp lại, chư tăng ni cầu an và bố thí Pháp cho thí chủ.  

Trong lễ thọ giới của tôi, lúc mà quà cúng dường đặt 

trên sàn lần lần vung cao trước mặt, tôi ngồi đó thầm 

tưởng nhớ tới mẹ. Tôi ước ao Má tôi nhìn thấy được lễ 

này! Tôi biết sự thọ đại giới của tôi có biết bao ý nghĩa 

đối với bà cũng như sự hiện diện của bà có biết bao ý 

nghĩa đối với tôi. Thế mà…, vì đau lưng, bà không thể đi 

nổi mười lăm cây số để từ làng nhà lên đây, và không có 
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cách nào khác để bà đi hết. Nếu má tôi có mặt ở Kandy 

hôm nay, chắc chắn bà sẽ khóc nhiều, bà khóc những 

giọt nước mắt mừng vui thấy đứa con trai út mình chánh 

thức thành một tỳ khưu. 

  

 



 

 

 

Chương 7 
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Vài ngày sau khi thọ giới tỳ kheo, tôi thiết tha được 

tham gia vào lễ Đả Phật Thất, một công phu dành cho 

các tỳ kheo đã tròn đầy giới luật. Nghi lễ, gọi là paritta 

(Pali), được thiết lập để trừ tà ma – thêm một ví dụ cho 

thấy tín ngưỡng dân gian và giáo lý Phật thường tồn tại 

chung nhau. Nếu có người bịnh hay khi làng bị hạn hán, 

đói khổ (những tai hoạ nghĩ là do cô hồn các đảng quấy 

phá), người ta thường thỉnh sư đến thiết lễ Đả Phật Thất 

rất đặc biệt này. Hai sư đồng tụng một tiếng đồng hồ, rồi 

đổi hai sư khác tiếp tục tụng tiếng kế tiếp, … trong suốt 

bảy ngày đêm không ngừng nghỉ. Các sư phải tụng với 

giọng oang oang như la hét chớ không phải ê a trầm bổng 

như tụng kinh thường. Chỉ các sư có giọng tốt mới được 

chọn, và họ rất được nể trọng vì công đức đặc biệt của 

họ. Do đó, các sư trẻ luôn luôn mong được chọn tụng 

trong các lễ Đả Phật Thất. 

Một sư huynh đệ của tôi ở trường Phật học cũng nuôi 

mộng như tôi. Sư thọ đại giới một ngày trước tôi. Hai 

chúng tôi đều đủ điều kiện để được chọn, nếu có dịp.  

Không bao lâu sau, hai chúng tôi được một sư, cũng là 

huynh đệ với nhau, mời đến tụng Đả Phật Thất tại chùa 

sư trụ trì bên làng kề cận. 

Là sư trẻ đầy nhiệt quyết và vì đây là lần đầu tiên 

chúng tôi được chọn tụng lễ Đả Phật Thất, chúng tôi 
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muốn được tụng thêm. Chúng tôi bèn xin với các sư 

trọng tuổi nhường cho chúng tôi các thời kinh của họ. Họ 

từng tham dự lễ Đả Phật Thất nhiều lần rồi nên hoan hỷ 

ưng thuận. Do đó, chúng tôi hầu như tụng tối ngày sáng 

đêm. Chúng tôi chỉ nghỉ để dùng cơm hay làm vệ sinh cá 

nhân mà thôi. Chúng tôi không có ngủ!! 

Mỗi ngày, vào lúc sáu giờ sáng, mười một giờ trưa và 

sáu giờ chiều, đều có tiếng trống công phu. Chú tiểu thủ 

dùi phải đánh thật mạnh tay để tiếng trống khỏi bị át bởi 

tiếng kinh của chúng tôi. Bấy giờ chúng tôi ra sức tụng to 

hơn, thầm biểu dương nhiệt tâm mình. Và, nhứt là để dìm 

tiếng trống, chúng tôi phải tụng như hét.  

Sau ba ngày tụng, sư huynh tôi bất tỉnh, phải đưa sư 

vô liêu để nằm dài nhắm mắt ngủ. Chiều lại, sư tỉnh hẳn 

mới trở ra cùng tôi tụng tiếp. 

Đến ngày thứ bảy, cả hai chúng tôi đều mệt nhừ. Dầu 

đang rất cần nghỉ ngơi, chúng tôi không nhắm mắt ngủ 

được. Chúng tôi cũng không ăn được. Cả hai đều bị nhức 

đầu như búa bổ. Chúng tôi không thích có người chung 

quanh, và tôi nghĩ chắc mình bị một thứ bịnh tinh thần 

nào đó rồi. 

Tệ hại hơn nữa, tôi có cảm tưởng như mình bị mất trí 

nhớ, không chỉ cái trí như máy hình mà tất cả. Tôi không 

thể nhận được mặt chữ – Sinhala, Sanskrit, Tamil, hay 

Anh. Tôi lật sách đọc mà không hiểu gì hết. Tôi cũng 

không thể nhớ được tên người tôi vừa mới gặp năm phút 

trước đó. Tôi rất lo buồn và thấy sao mình có vẻ xuống 

quá sau những chuyện xảy ra đó. Niềm hãnh diện về tài 

học giỏi của tôi cũng tắt ngúm theo.  
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Đi học lại, tôi rớt kỳ thi cuối khóa. Không hiểu sao 

đứa học trò giỏi của mình lại tệ như vậy, Thầy Hiệu 

trưởng cho gọi tôi lên văn phòng. Tôi thưa với Thầy 

chuyện bảy ngày Đả Phật Thất và chuyện tôi như bị mất 

trí nhớ, Thầy bảo tôi về phòng tịnh dưỡng và lo thuốc 

men.  

Trong gần một năm, tôi chạy chửa đủ cách, một cuộc 

chạy tìm vô vọng cho một “toa thuốc” hữu hiệu. Trước 

tiên, Thầy tôi dùng thuốc ta: Thầy giã lá thuốc nam và 

đắp lên trán tôi mỗi buổi sáng. Sau một tháng tôi không 

thấy bớt, tuy nhiên tôi vẫn xin được trở lại lớp. Những 

ngày huy hoàng của tôi giờ không còn nữa; tôi phải ra 

thật nhiều sức, dầu chỉ là để học những môn dễ nhứt. 

Chẳng những tôi không còn cái trí nhớ như máy hình, 

mà tôi còn phải cố gắng đọc từng câu, từng chữ một, có 

khi từng vần. Nhiều đêm trong lúc học bài, tôi có cảm 

tưởng như sâu bọ đang lúc nhúc trong đầu tôi. Tôi tuyệt 

vọng và nghĩ đến tự vẫn. Tôi không muốn sống trong 

hoàn cảnh như vậy chút nào hết. Nghe nói bóng đèn 

măng sông15 rất độc, tôi bắt đầu lượm dấu trong hộp. Rất 

may, các bạn tôi nghe phong phanh biết ý đồ của tôi nên 

lấy hộp liệng mất. 

                                                   
15 Đèn măng sông, lampe à manchon incandescent (Pháp), storm 

lamp (Mỹ), là loại đèn dùng sức ép dẩy dầu hôi lên cái măng sông 
(manchon) bằng chỉ (bóng đèn) để tạo ra tia dầu mỏng và rộng cháy 
sáng hơn. Đèn măng sông Aïda rất thông dụng ở Việt Nam vào 
những thập niên 20-50. Đèn gồm một bình chứa dầu hôi có ống 
bôm hơi gây áp xuất, chụp kiến hình ống trong ấy có cái bóng 
(manchon) cháy sáng (incandescent).  
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Vài người khuyên tôi đi ông thầy thuốc nam quảng 

cáo trong báo. Tôi tìm đến ông, khai hết bịnh mình và 

cũng nói luôn là tôi đang túng thiếu. Ông cho tôi một loại 

thuốc dầu rất mắc mà không tính tiền; ông rất tử tế. Mỗi 

ngày, tôi theo đúng lời ông dặn là lấy dầu thoa lên đầu, 

hít một chút và uống luôn vài giọt. Cách trị liệu này làm 

thông xoang mũi nhưng không giúp nhiều cho trí nhớ của 

tôi; con đường hết bịnh coi bộ còn dài! 

Thầy tôi nghĩ là tôi bị ma hành hay quỷ ám nên đề 

nghị: 

“Quý thầy sẽ tụng kinh suốt đêm cho con.” 

 Đêm ấy có tám sư tụng kinh Pali trong lúc tôi nằm 

dưới sàn. Sáng hôm sau, tôi không thấy chút tiến triển 

nào hết. Vậy mà bấy giờ tôi nào có thấy cái mỉa mai! 

Ba má tôi có cùng ý nghĩ là tôi bị ma quỷ ám rồi nên 

đi mời thầy pháp. Tôi trở về nhà để ông đến trị. Ông bảo 

ba tôi hái cho ông bảy trái chanh. Ông đặt tôi ngồi lên 

ghế, rồi tay cầm chanh tay cầm kéo ở trên đầu tôi, ông 

đọc thần chú bằng thứ tiếng mà tôi tin là ông bịa. Một lát 

sau, vẫn tiếp tục đọc thần chú, ông cắt chanh để nước 

chảy xuống đầu tôi. Ông lập lại như vậy bảy lần với bảy 

trái chanh. Sau cùng, ông kết thúc bằng cách đeo vô cổ 

tôi sợi bùa chỉ vải. 

Ba má tôi tin tưởng rằng bùa phép này sẽ trừ được 

bịnh. Nhưng không. Thế là ông bà đi mời một thầy pháp 

khác, ông này nghe nói có nhiều thần lực hơn.  

Ông đến với sáu đệ tử. Ông bảo ba tôi tìm cho ông 

nhiều thứ kể thành một dọc dài, như một ít dừa trái, dầu 

dừa, cau, bông bụp, và một số cây quấn vải trên đầu để 
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làm đuốc. Cùng lúc, thầy nắn một hình nhơn bằng đất sét 

để thế tôi; hình tròn vo và mập lù như hình người tuyết. 

Chuẩn bị xong, thầy và các đệ tử tròng sà rong trắng và 

quấn khăn cũng trắng lên đầu. Họ dắt tôi ra một cái chòi 

nhỏ và đặt tôi ngồi trước mặt hình nhơn. Ba má và anh 

chị em tôi có thể ngồi kế bên trên chiếu trải dưới đất. Sau 

khi nhai xong miếng trầu, ông thầy bắt đầu đọc thần chú 

bằng một thứ tiếng rất lạ, không phải Sinhala cũng không 

phải Sanskrit. Tôi chưa bao giờ nghe thứ tiếng này; tôi có 

cảm tưởng đó chỉ là một mớ âm thanh. Trong lúc đọc 

chú, ông rắc bột nhang lên cây đuốc ông cầm trên tay để 

ngọn lửa bừng sáng. Mỗi lần đuốc bừng lên, hai đệ tử của 

ông ngồi hai bên tôi la lớn bằng tiếng Sinhala “Ayu bova” 

(Nguyện cầu trường thọ). 

Lễ kéo dài suốt đêm cho đến khi tất cả các cây đuốc 

đều được đốt hết. Lúc rạng đông, ông thầy xiên mấy cây 

nhọn vô đầu hình nhơn gọi là để trừ bịnh tật cho tôi. Kế 

ông đeo vô cổ tôi sợi dây bùa y như ông thầy trước đã 

làm. 

Lại cũng chẳng thấy kết quả gì. 

Ba má tôi không còn biết cách nào hơn. Thầy tôi đề 

nghị thêm một lần trị bằng bùa chú nữa. Ông cho tôi lá 

bùa bằng đồng đỏ cuốn tròn, dài độ năm phân và to 

chừng như một khúc viết bi. Đó là lá bùa cổ truyền Tích 

Lan được gọi là ratana yantra hay bùa báu trong ấy có 

khắc trích đoạn của Kinh Ratana. Dân Tích Lan đeo bùa 

này trên cổ hay ngang thắt lưng vì tin nó trừ được tà ma. 

Thầy tôi đeo bùa báu lên cổ tôi. 
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Tôi rất cám ơn ba má tôi, Thầy tôi và các thầy pháp đã 

lo chạy chữa cho tôi. Rất tiếc, tất cả công lao của họ đều 

vô hiệu. Không có bùa chú nào linh thiêng cả. Cái trí vô 

song của tôi không còn nữa. 

Vào lúc tuyệt vọng ấy, một ý kiến bất thường chợt loé 

trong đầu tôi: có thể thiền sẽ giúp được. Nghe tôi nói 

vậy, các bạn tôi phì cười. Thời bấy giờ thiền chưa được 

phổ thông, chí những tỳ kheo cũng chưa tập nổi. 

“Bộ Huynh điên rồi sao?” một huynh đệ nói. “Thiền 

chỉ dành cho người tuổi cao không có gì để làm. Huynh 

còn trẻ, quá trẻ để hành thiền. Đừng nghĩ dại.” 

Tuy biết rõ lý thuyết về thiền và thuộc lòng bốn lãnh 

vực quán niệm, tôi chưa hề thực tập thiền lần nào, 

chuyện thật khó tin! Có rất ít tu sĩ hành thiền vào thời 

buổi ấy. Họ bận rộn thuyết pháp, tụng kinh, và làm lễ cầu 

an, cầu siêu. Do đó, thiền được nói nhiều mà không có 

bao nhiêu người hành. Còn có người tin rằng hành thiền 

nhiều sẽ bị tẩu hoả nhập ma. 

Tôi nghĩ mình đã bị tán loạn tâm thần rồi, vậy thì còn 

gì phải sợ chớ? 

Âm thầm, tôi bước vào thiền – lúc thì giữa khuya, lúc 

tảng sáng. Khi nào tôi có chút thì giờ riêng, tôi thiền. Tôi 

ngồi xuống trong một góc tối của chánh điện, nơi mà tôi 

hy vọng không ai trông thấy. Tôi biết tôi đang ra công 

gieo vào tâm mình một tập quán tâm linh mới, và để 

thành công, mỗi ngày tôi phải dành riêng một ít thì giờ để 

luyện tập. Thiền giống như thể dục (nhằm luyện tập các 

cơ bị suy yếu vì thiếu vận động) mà là cho tâm. 
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Trước tiên, tôi chỉ thử an tịnh tâm mình bằng cách hồi 

tưởng những chuyện trong đời sống hằng ngày, như tên 

của bạn hay của chùa tôi đã viếng hoặc tựa sách tôi đã 

đọc. Không phải dễ vì trí nhớ tôi đã sẵn có những chỗ 

trống không rồi. Nhưng tôi cứ thử cố gắng không hoảng 

hốt. 

Tiếp theo, dựa vào sự học tập kinh Bốn Lãnh Vực 

Quán Niệm, tôi theo dõi hơi thở, cảm xúc của thân, cảm 

thọ, và tư duy đi qua tâm tôi. Pháp quán niệm này dần 

dần đem đến cho tâm tôi một cảm giác rất thanh thản. 

Không những thanh thản, đôi khi tôi còn chứng nghiệm 

được những giây phút hưng phấn. Những giây phút ngắn 

ngủi này làm cho việc hành thiền của tôi thêm thú vị và 

khuyến khích tôi thiền lâu hơn. 

Lần hồi những gì tôi đã học qua trở lại với tôi. Tôi bắt 

đầu nhận diện được chữ và số. Tôi còn thấy mình thay 

đổi tánh tình nữa – tốt ra hơn, một điều mà tôi không 

ngờ. Sau vài tháng tu tập chuyên cần, tôi có thể đọc lại và 

nhớ được những gì tôi đọc qua. Tôi rất sung sướng. Tôi 

nhẹ nhõm vì tôi đã tìm được toa thuốc tối hậu: Thiền 

quán. Thiền làm được những gì mà tất cả các bùa phép, 

chú, dầu xức không làm được. 

Tôi đã đem lại sự an bình tĩnh lặng cho tâm tôi. 
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Nhờ thiền quán mà hai năm tôi sống trong ác mộng vì 

mất trí nhớ sau cùng đã chấm dứt. Lúc tôi bắt đầu tu tập 

thiền, trí óc tôi dường như cũng bắt đầu được chữa khỏi 

các chấn thương gây ra bởi bảy ngày tụng niệm. Bây giờ 

có thể nói là tôi nhớ được gần như bình thường, nhưng 

cái trí nhớ như máy hình của tôi thì không bao giờ trở lại. 

Hai năm sau, vào năm 1949 tôi có thể đi học lại. Tôi 

rất sung sướng. Cuối niên khoá ấy tôi đi thi lần đầu tiên 

để lấy bằng Trung học phổ thông mà xứ tôi gọi là Senior 

School Certificate. Tôi phải thi tám môn (Sinhala, Tamil, 

Pali, văn chương Sinhala, sử Tích Lan, toán, y tế, và Phật 

học) và đậu hết. 

Tôi rất hãnh diện về thành tích này, vì chỉ vài tháng 

trước đó tôi không thể đọc hay nhớ gì ráo.  

Tuy nhiên cũng trong năm ấy, tôi gặp chút rắc rối vì 

quá nhiệt tình muốn mau giỏi tiếng Anh. Trong cuộc thi 

tại trường Phật học, nơi tôi theo học mấy năm nay, Anh 

văn của tôi được điểm số rất cao, bỏ xa điểm số của 

Sanskrit. Thầy Hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng. Với 

một sắc mặt rất nghiêm nghị, Thầy nói: 

“Gunaratana, Sư phải biết rằng giáo lý của Đức Phật 

được trao truyền trong vòng hai ngàn năm trăm năm nay 

không phải bằng tiếng Anh mà là Pali và Sanskrit. Tôi 

khuyên Sư hãy lưu ý đến hai ngôn ngữ này nhiều hơn.” 
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Năm 1950 tôi được vô Vidyalankara Pirivena, một 

trường đại học dành cho Tăng ở gần thủ đô Colombo và 

cũng là một trong hai đại học nổi tiếng của Tích Lan. 

Trường có ban giảng huấn chừng mười người – những vị 

giáo sư rất khiêm tốn, đạo hạnh và rất am tường Pháp, sử 

Phật giáo, ngôn ngữ Pali, Sanskrit, Sinhala, Tamil và 

Hindi.  

Tôi rất vui mừng được vô đại học này, nhưng lại cũng 

không đủ tiền đóng lệ phí lưu trú. Không có chỗ ở nên tôi 

dành hai tuần đi đến các chùa lân cận để xin. Sau cùng 

tôi được sư trụ trì của chùa trên bờ sông Kelaniya cho 

phép dọn vô. Tại đây, tôi trở lại với công phu của một 

tăng sĩ sống ở chùa. Đi khất thực trong làng, tôi không 

được mấy, thường chỉ được cơm trắng chớ không có rau 

đậu hay gì khác hơn. Về chùa, tôi phải rắc nhiều muối 

lên cơm mà ăn.  

Đường tới trường khá xa và gian nan. Trước tiên, tôi 

phải qua sông bằng chiếc xuồng nhỏ của Chú Jinadasa, 

một người ở chùa. Mỗi ngày, sau buổi trai ngọ, chú 

xuống xuồng ngồi đợi đưa tôi qua sông. Ngồi trên xuồng, 

tôi thường nghĩ tới Kinh Alagaddupama, tức Kinh Ẩn dụ 

Chiếc Bè, trong ấy Đức Phật ví Pháp như chiếc bè. 

Chúng ta có thể dùng Pháp như chiếc bè để qua sông mê 

như Ngài đã dạy. Nhưng lúc đến bờ bên kia rồi, ta nên để 

bè lại. Tham đắm hay bám víu vào điều gì, dẫu là điều 

thiện, cũng đều lôi ta sa xuống. 

Sau khi qua sông, tôi phải lội bộ đến bến xe buýt để 

lấy chuyến Kandy-Colombo tới trường. Tôi lại cũng 

không có tiền trả, nhưng ông chủ xe rất tốt bụng cho tôi 

đi không.  
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Cuối tuần, tôi đi giảng giáo lý trong làng Yakkala gần 

bên. Còn vào những ngày rằm tôi thuyết pháp tại chùa tôi 

ở. Bà con quý tôi và thích nghe tôi nói pháp, dẫu biết tôi 

còn trẻ. Thỉnh thoảng tôi đề cập một vài đề tài quan trọng 

như nghiệp quả, tái sanh và nhơn duyên, nhưng tôi phải 

thú thật rằng chưa chắc tôi đã hiễu rõ các thuyết ấy lúc 

bấy giờ. Thường thì tôi cứ nhớ những gì tôi đọc trong 

sách rồi lập lại. 

Tôi cũng có kể chuyện Phật giáo dân gian. Tôi rất 

thích chuyện nói về Đức Phật và Devadatta, vị Tăng sĩ 

luôn tìm cách hại Ngài. Ông và Phật từng là thù địch 

trong nhiều kiếp trước, và có nhiều chuyện kể về các 

xung đột giữa hai vị. Tôi thích nhứt chuyện Ngài tái sanh 

làm chú khỉ nhân ái và Devadatta làm anh đi lạc trong 

rừng. 

Giữa rừng già, có anh đi lạc bị rớt xuống cái giếng 

hoang trong lúc chú khỉ tình cờ có mặt ở đó. Chú khỉ bèn 

ra sức trong nhiều giờ mới kéo anh lên được. Mệt nhoài, 

chú khỉ nằm xuống đất nghỉ. Anh đi lạc cũng mệt nhưng 

đói bụng. Thấy chú khỉ anh tưởng tượng ra bữa ăn có 

thịt, nên lấy đá tống vô đầu chú khỉ. Vì kiệt sức, anh tống 

đá không đủ mạnh để giết chết chú khỉ. Bị thương, chú 

khỉ leo vội lên cành cây, ngồi và nghĩ: “Dầu anh vừa tìm 

cách giết ta, nhưng nếu ta bỏ cái anh điên rồ này lại đây, 

anh ấy có thể bị đói mà chết. Anh không bao giờ tìm 

được đường ra khỏi rừng già này đâu. Ta cần đưa anh tới 

làng gần nhứt mới được.” 

Thế là chú khỉ nhảy từ cây này qua cây khác và làm 

gãy nhiều cành lá chung quanh, tưởng chừng như chú 

đang bị đau sắp chết. Anh lạc đường nghĩ khỉ sẽ rớt 
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xuống nên rượt theo với hy vọng sẽ lượm được. Lúc đến 

bìa rừng, anh quên mất khỉ và chạy u vô làng tìm cơm ăn 

với nước uống. Chú khỉ trở về rừng. 

Câu chuyện nói lên các đức tính đáng khâm phục của 

Đức Phật cả trước lúc Ngài tái sanh làm người hay trước 

lúc Ngài giác ngộ. Và lần nào chuyện cũng đều gây thích 

thú cho các lớp cuối tuần của tôi. 

Một hôm, Chú Jinadasa nói với tôi rằng chú sẽ tặng tôi 

một món quà vào buổi nói chuyện tới của tôi. Chú hỏi tôi 

muốn gì, nhưng tôi không trả lời vì biết chú quá nghèo 

không thể đủ sức mua quà. 

Dầu vậy, tới rằm chú vẫn cho, cho tôi cây đèn pin. Cả 

chú lẫn tôi không ai ngờ món quà này lại đem chuyện 

không hay đến cho tôi. Đêm nọ, tôi thuyết pháp trong 

phòng ăn mới của trường đại học. Một dịp quan trọng! 

Có thầy, bạn và cả trăm người đến dự. Bài pháp của tôi 

nói về Tiểu Kinh Culamalunkyaputta trích trong Trung 

Bộ, khuyên chúng ta chớ nên phí thời giờ cho những 

chuyện không liên hệ đến mục đích. Mục đích mà Đức 

Phật dạy là tinh tấn tu tập để được giải thoát khỏi mọi 

khổ đau. 

Sau bài pháp có phần hỏi đáp. Khi không còn ai hỏi 

nữa thì cũng đã nửa khuya. Tôi trễ chuyến xe chót nên 

phải lội bộ tám cây số tới bến sông. Tôi hy vọng Chú 

Jinadasa sẽ đưa tôi qua sông. 

Sông đầy vì mưa nên chảy xiết. Gần hai giờ khuya rồi, 

tôi nghĩ chắc Chú Jinadassa đang ngủ. Nhưng tôi cứ bấm 

đèn pin, cái đèn chú cho hôm trước, rọi qua bên kia sông 

và ráng gân cổ gọi. Một đổi sau tôi thấy chú chân thấp 
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chân cao xuống xuồng bên kia bờ sông. Chú có vẻ giận 

dữ vì bị đánh thức. 

Lúc chú bơi xuồng qua, tôi nghe chú chữi tôi bằng đủ 

thứ lời nặng nhẹ. Rõ ràng là chú tưởng tôi xuống phố 

chơi đêm không phải lẽ cho một nhà tu, như vui đùa hay 

tán tỉnh đàn bà con gái hay làm những chuyện kiểu như 

vậy. Chú không biết rằng tôi ở trễ vì thuyết pháp. 

Tôi xuống xuồng và xin lỗi đã đánh thức chú giữa 

khuya. Tôi cố gắng giải thích lý do tại sao tôi về trễ, 

nhưng chú không nghe. Chú tiếp tục đổ lên đầu tôi những 

lời thô tục, kết tội tôi làm đủ mọi thứ mà tôi chẳng bao 

giờ tưởng tượng mình có thể làm được. Rồi chú đưa dầm 

qua bắt tôi bơi.  

Tôi chưa bao giờ bơi xuồng, nhứt là trên sông chảy 

xiết. Tôi vừa thọc dầm xuống nước, xuồng nghiêng muốn 

lật. Tôi chết điếng. Ác mộng xém chết chìm vụt loé trước 

mắt tôi. Chú Janadasa giựt dầm lại và chữi càng mạnh 

miệng hơn. Chú bơi ngược dòng, vừa bơi vừa chữi suốt 

chuyến sang sông. Thường thường chú bơi ngang chừng 

mười phút, nhưng đêm ấy chúng tôi mất gần hai tiếng 

đồng hồ. Đó là hai tiếng dài nhứt trong đời tôi. 

Đêm hôm ấy tôi chỉ ngủ được vài giờ là nhiều. Sáng 

hôm sau, tôi quyết định rời chùa này vì tôi không thể 

chịu đựng thêm nữa những chuyến qua sông đầy tủi hổ 

với chú Jinadasa.  

Sau khi đi khất thực về, tôi xếp mấy cuốn sách vô túi 

và xách ra sông. Chú Jinadasa đã có mặt ở đó rồi; chú có 

vẻ ủ ê. 

“Sao túi Thầy đầy nhóc vậy?” Chú hỏi. 
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“Vì tôi rời chùa này,” tôi đáp. 

Chú hỏi tôi tại sao. Tôi cho chú biết tôi rất đau lòng vì 

bị chú chửi hồi hôm. Tôi nói tôi có lý do chánh đáng để 

về trễ nhưng chú không chịu nghe. Tôi nói thêm rằng tôi 

xém bị chết chìm nhiều lần nên sợ nước, và những lời 

chửi bới của chú làm tôi sợ thêm. 

Chú Jinadasa khóc. Mắt nhìn xuống, chú năn nỉ tôi ở 

lại. Nhưng tôi đã nhứt quyết rồi. 

“Tôi sẽ tìm một chỗ mà tôi không phải qua sông mỗi 

ngày để đến trường,” tôi nói. 

Và như thế, một lần nữa tôi đi tìm chỗ trọ. 

Sau cùng, tôi đến ở trong chùa cách trường khoảng 

mười ba cây số. Sư trụ trì nói tôi có thể ở ngoài cái kuti 

nhỏ bỏ trống mấy năm nay – không ai ở trừ đám năm 

chục con dơi! Cái mùi dơi khó chịu rất nặng ấy nhiều lúc 

làm tôi không ngủ nổi. 

Xế chiều, sau khi đi khất thực xong, tôi lên trường 

bằng xe buýt. Lượt về nhằm lúc tan sở, xe buýt đông 

nghẹt không có chỗ cho người đi không tiền như tôi nên 

tôi phải lội bộ mười ba cây số đường. Tôi về tới kuti lúc 

chín hay chín giờ rưỡi tối, lúc đã phải lên đèn; tôi thắp 

đèn dầu lửa. Gần chùa có chú nhà buôn tên Albert. Chú 

người Tích Lan nhưng có tên Anh như nhiều người trong 

xứ tôi. Nhiều gia đình Tích Lan đặt tên con bằng tiếng 

Anh hay Hoà Lan hay Bồ Đào Nha tuỳ theo lúc mà Tích 

Lan bị các nước đó đô hộ, vì họ hy vọng con họ sẽ được 

vô trường nhà dòng có uy tín hơn hoặc được vô làm cho 

công sở mai sau. 
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Chú Albert là một người tốt bụng. Mỗi đêm lúc thấy 

đèn tôi sáng, chú sai người làm đem qua cho tôi tách trà 

nóng. Tuy chỉ là nước trà không, tách trà nóng ấy luôn 

luôn tuyệt vời đối với tôi sau một ngày dài. Và nó giúp 

tôi học tới khuya mới đi ngủ. 

Chú Albert rất quan tâm đến tôi và ước vọng học xong 

đại học của tôi. Chú đề nghị để nhà chú đem cơm qua 

cho tôi mỗi bữa hầu tôi khỏi phải đi khất thực. Chú còn 

đề nghị trả tiền sách cho tôi nữa. Tôi muốn không tuỳ 

thuộc ai hết, nhưng là tăng sĩ không của không nhà tôi có 

bổn phận phải nhận mọi thí vật mà hàng Phật tử cúng 

dường. Do đó tôi xin nhận tấm lòng tốt của chú. 

Rất tiếc, lòng tốt của chú Albert bị hiểu lầm và đem lại 

rắc rối cho tôi. Chừng một tháng sau khi tôi dọn vô ở 

trong chùa, chú Albert có lần nói với sư trụ trì rằng tôi là 

một tăng trẻ rất giỏi từng nói nhiều bài pháp suất sắc. 

Sư trụ trì liền nghi tôi đang âm mưu chiếm chùa nên 

cho người đến bảo tôi dọn ra. Sư buộc tôi phải ra khỏi 

chùa lập tức đến đổi tôi không kịp từ giả chú Albert. Tôi 

bị gởi qua ở trong một kuti trống của chùa gần bên. 

Nhưng chỉ tháng sau tôi lại bị đuổi đi lần nữa. Tôi đoán 

sư trụ trì muốn tôi ra khỏi vùng của sư. 

Rất may, tôi tìm được chỗ trú mới, một kuti gần con lộ 

Kandy-Colombo rất dễ đến bến xe buýt. Kuti này do một 

nữ thí chủ bá hộ cất để độ chư tăng theo học đại học. 

Thật đúng lúc! Tôi bắt đầu thuyết pháp lại cho bà con địa 

phương nghe. Bà con rất thích và cúng dường tôi cả một 

cái lò ga để tôi nấu nước. 
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Buồn thay, tôi lại gặp rắc rối nữa. Vị sư coi tôi là một 

mối đe doạ lúc trước bây giờ gởi tới đây một đệ tử để 

tiếp tục gây sự với tôi. Lần này sư bảo là có hai tăng sinh 

cần ở đây nên có thể không đủ cơm ăn cho ba tăng cùng 

một lúc. Vì vậy, ông nói, tôi phải đi ra. Vị trụ trì chùa địa 

phương có rất nhiều quyền hạn trong những vấn đề như 

vậy. 

Tôi theo năn nỉ: 

“Tôi thuộc gia đình nghèo nên không thể có đủ mười 

rupees để trọ trong trường. Chỉ còn sáu tháng nữa là tôi 

tốt nghiệp, xin cho tôi ở lại đến lúc ra trường.” 

Nhưng sư nhứt định tôi phải ra đi. 

Tôi gom sách vở và trở về Yakkala, nơi tôi được tiếp 

đón nồng hậu hồi năm qua. Lần này tôi được cho một 

phòng trong chùa. 

Rất tiếc, dầu được đón tiếp nồng hậu, tất cả những khó 

khăn trong việc tìm chỗ trọ vẫn còn đè nặng tâm tôi. 

“Sao tôi lại phải phấn đấu vất vả để được đi học chớ?” 

tôi tự hỏi. “Những môn học ấy nào có ích lợi gì cho đời 

sống tu hành. Tại sao tôi phải cố gắng nhiều như vậy để 

đạt mục tiêu đó?” 

Tôi cũng rất tủi hổ phải đi mượn tiền hoài. Tôi không 

mua nổi sách nên phải theo mượn sách của chúng bạn 

mãi và tôi phải lật đật trả lại trước khi đọc xong. Những 

lúc chỉ cần vài rupees để đóng lệ phí thi cử tôi phải về 

xin tiền mẹ, hay thầy bổn sư, thầy giáo thọ – chỉ vài đồng 

lẻ thôi! Thật là tủi thân, và tôi ghét phải xin những người 

mà chính bản thân họ cũng túng thiếu. 
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Vì vậy, vào năm 1952 tôi quyết định bỏ trường, dầu 

tôi chỉ còn kỳ thi cuối năm là tốt nghiệp. Lệ phí thi bấy 

giờ là mười lăm rupees (tương đương với bốn đô la rưỡi) 

mà tôi không có. Tôi bỏ học. 

 

 



 

 

 

Chương 9 
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Tuy bỏ đại học ngay trước ngưỡng cửa của kỳ thi tốt 

nghiệp, tôi không bỏ niềm ước vọng được hoằng pháp. 

Sự thôi thúc, mà tôi có từ lúc trẻ là muốn giảng Pháp 

bằng tiếng Anh, trở nên mạnh mẽ hơn lúc nào hết. Tôi 

không biết chính xác ước vọng ấy từ đâu mà có. Phải 

chăng một phần là vì Anh ngữ được dùng trong giới 

thượng lưu Tích Lan, một tàn dư văn hoá của nền đô hộ 

Anh quốc. Tôi mơ được đi Ấn Độ hay Mã Lai Á, nơi mà 

tiếng Anh còn phổ thông hơn. Và, nếu gặp được duyên 

may, tôi còn có thể giảng tại bên Anh, nguồn gốc của di 

sản Anh quốc trên đất nước tôi. Nhưng không bao giờ tôi 

dám tưởng tượng tới việc thuyết pháp ở Mỹ, dầu các giấc 

mơ của tôi có là huyền thoại; đó là điểm tận cùng của trái 

đất đối với một sư trẻ ở Tích Lan! 

Sau khi tốt nghiệp trường Phật học, tôi vẫn tiếp tục 

theo học Anh văn mỗi khi có dịp. Nhiều lúc tôi đi cả mấy 

cây số ngàn chỉ để được ngồi trong lớp dạy bằng tiếng 

Anh. Nhiều người xì xò sở thích học ngôn ngữ khó hiểu 

đó của tôi. Họ nói: 

“Này Sư chú, sao chú khăng khăng học tiếng Anh chi 

vậy? Chỉ có người ngoài đời mới dùng tiếng Anh, và chỉ 

một nhúm quèn. Chú nên trụ lại chùa và làm công quả ở 

đó thì hơn.” 
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“Nhưng tôi có thể đi ra nước ngoài một ngày nào đó,” 

tôi chống chế. “Tôi cần phải biết tiếng Anh.” 

Chắc họ coi tôi là thằng khùng. 

Tôi giảng Pháp vào cuối tuần tại chùa Yakkala trong 

gần sáu năm. Có hằng trăm lớp cuối tuần ở Tích Lan, và 

trường tôi dạy tương đối nhỏ. Mỗi chủ nhựt, có khoảng 

hai trăm học sinh đến học, hầu hết dưới mười tám tuổi. 

Tôi dạy phần căn bản: giới luật, bát chánh đạo, cuộc đời 

của Đức Phật, và lịch sử Phật giáo. Thời bấy giờ trường 

không có dạy thiền (pháp chủ yếu tôi đang dạy hiện nay) 

mà tôi cũng không có đề nghị. 

May cho tôi là sư trụ trì chùa Yakkala, Sư Candajoti, 

ủng hộ mục đích học tiếng Anh của tôi. Sư nghĩ rằng 

tiếng Anh là một ngôn ngữ quan trọng cần phải học, và 

chính Sư có bằng trung học đệ nhứt cấp (hay trung học 

cơ sở) tiếng Anh. 

Sau đó, nhờ sự bảo trợ của Sư Candajoti, tôi và anh tôi 

mở một trường Anh ngữ nhỏ tại chùa Kebilitigoda. Anh 

tôi từng sống và học Anh văn ở thủ đô Colombo trong 

nhiều năm nên khá giỏi. Anh là giáo viên chính của 

trường chúng tôi. Chúng tôi mượn bàn, ghế và bảng đen 

ở một chùa khác. Rồi chúng tôi đăng bảng. Và ngộ chưa 

kìa, có hai mươi học sinh đến ghi danh! Nhưng hầu hết là 

con nhà nghèo không tiền đóng học phí. Một vấn đề cho 

anh tôi, anh cần tiền ăn ở. Còn tôi, dĩ nhiên, đã có chùa 

rồi.  

Sư Candajoti tìm cách quyên góp được một ngàn 

rupees (tương đương với ba trăm đô la), đủ cho trường 

hoạt động trong ba tháng. Sau thời gian này, không còn 



120 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

nguồn đóng góp nào nữa cả, dầu chúng tôi đã cố gắng hết 

sức mình. Chúng tôi đành phải đóng cửa trường và trả lại 

bàn ghế mượn lúc trước. 

Thế là tôi trở lại cuộc sống nay đây mai đó như trước 

đây. Tôi tiếp tục ở lại chùa Yakkala một thời gian ngắn; 

Sư Candajoti coi tôi như huynh đệ. Tôi được Sư thương 

giúp phần trai thực để tôi khỏi phải đi đặt bát và dồn hết 

thì giờ cho việc học Anh văn, mục tiêu mà Sư ủng hộ lâu 

nay. Tôi học tại trung tâm Anh ngữ Vidyasekhara; trung 

tâm này thoát thai từ Vidyasekhara Pirivena, ngôi trường 

Phật học cũ của tôi lúc tôi còn là sa di hồi thập niên 40.  

Vì không có đường xe buýt đi từ chùa Yakkala đến 

trường, tôi dời về một chùa trong làng Udugampola. Từ 

chùa này tôi đi bộ lối hai cây số để đến trạm xe buýt lên 

trường. 

Năm 1953, vào một cuối tuần, tôi đến Vidyasekkhara 

Pirivena để viếng vài người bạn cũ. Trong lúc ngồi vá y 

trong lưu trú xá, tôi tình cờ nghe hai sư nói chuyện ngoài 

hành lang về một mẫu tin mà một trong hai vị nhận được 

từ Trường Truyền Giáo Phật Giáo (Buddhist Missionary 

School) ở Colombo. Trường đang cần một sư có nhiều 

triễn vọng để thay thế một Tăng sinh bị đuổi vì lý do giới 

hạnh. 

Trường Truyền Giáo Phật Giáo, đúng như tên gọi, là 

nơi đào tạo tu sĩ để gởi đi ngoại quốc giảng dạy Phật 

pháp. Trường được hình thành bởi cơ quan phúc thiện 

Phật giáo mệnh danh Hội Mahabodhi có từ cuối 1800.  

Trường rất nhỏ và rất chọn lọc. Trường đang có một 

số tăng sinh đến từ các nước Việt Nam, Cao Miên, Thái 



SƯ TRUYỀN GIÁO 121 

 

Lan, và Trung Quốc; Tích Lan chỉ có mười tăng. Hiệu 

trưởng trường là Sư Paravahera Vajiranana. Sư được đào 

tạo ở phương Tây và rất am tường thiền Phật giáo, cả 

pháp học lẫn pháp hành. Sư là mẫu thầy lý tưởng của tôi.  

Khái niệm về một trường truyền giáo xem ra có vẻ lạ 

kỳ đối với người hiểu biết đạo Phật là một tôn giáo 

không chủ trương tuyên truyền cho mình. Tuy nhiên, 

chính Đức Phật là một nhà đã thật sự truyền giáo. Ngài 

đã thu nhận sáu mươi đệ tử chỉ trong vòng ba tháng sau 

khi giác ngộ. Và ngay sau đó Ngài đã gởi các vị đệ tử 

này ra đi sáu mươi phương trời khác nhau để “rải gieo 

hạt giống Pháp”.  

Đức Phật dạy rõ rằng các đệ tử của Ngài không phải đi 

để khuyến dụ người thay đổi tín ngưỡng theo mình. Ngài 

bảo chỉ thuyết giáo pháp mà thôi, và những ai “có chút 

bụi trong mắt”, sẵn sàng nghe, họ sẽ hiểu. Chỉ thị này 

nhấn mạnh một khía cạnh rất quan trọng của giáo lý nhà 

Phật. Trong một bài pháp nổi tiếng của Ngài, Đức Phật 

mô tả Pháp như hiển nhiên. Ngài bảo nếu ta “đến để 

xem”, ta sẽ tự xét và biết. Nói vậy, Ngài không hàm ý 

một sự mời mọc theo nghĩa đen để đến một nơi nào đó 

nghe pháp. Ngài muốn nói rằng Pháp đã sẵn có đó cho 

người có trí tuệ muốn quán xét. 

Đức Phật khuyên người đời áp dụng những lời dạy của 

Ngài vào cuộc sống hằng ngày để xem chúng có ý nghĩa 

gì không. Bằng cách này, họ sẽ chấp nhận lời dạy của 

Ngài dựa trên sự trải nghiệm của chính họ chớ không 

bằng sự tin tưởng mù quáng. Giảng Pháp như điều có thể 

“đến để thấy” là dựa trên sự hiểu rằng sự chuyển hóa xảy 

ra trong nội tâm chớ không phải từ bên ngoài vì bị bắt ép. 
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Khi nghe hai vị sư bàn về chỗ trống ở trường truyền 

giáo, tôi biết ngay đó là điều tôi mong muốn, dầu tôi 

chưa hề nghe nói đến trường ấy. Tôi bỏ y đang vá xuống 

và chạy nhanh ra hành lang.  

“Thưa Huynh,” tôi nói, “tôi muốn xin điền vào chỗ 

trống đó.” 

“Lúc nào Huynh có thể gặp Sư Giám Đốc trường?” Sư 

hỏi. 

“Ngày mai, “ tôi đáp.  

Hôm sau tôi đến thưa với Sư Giám đốc, Sư Paravahera 

Vajiranana Nakaya Mahathera, vì sao trường truyền giáo 

là nơi lý tưởng cho tôi. Lời lẽ của tôi (hay sự liều lĩnh 

cũng không chừng) thuyết phục được Sư và Sư nhận tôi. 

Có điều hơi tiếc là bấy giờ lớp đã xong hết phân nửa của 

chương trình ba năm rồi, nên chắc tôi phải mệt nhiều khi 

đuổi theo, mà cái trí nhớ như máy hình của tôi lại không 

còn nữa. 

“Đây là một chương trình khó,” Sư Vajriranana cảnh 

báo, “Sư chú đến trễ, Sư chú phải học tập rất chăm mới 

mong theo kịp.” 

Sư nhắc nhở tôi những gì Đức Phật đã giảng về sự tinh 

tấn: “Pháp này chỉ dành cho người tinh tấn chớ không 

phải cho người dễ duôi.” Sư còn nói thêm rằng nếu tôi 

muốn trở thành một nhà truyền giáo giỏi, tôi phải khởi 

tâm tu hạnh tinh tấn ba la mật (ba la mật=parami =viên 

mãn). Đó là con đường đưa Đức Phật đến giác ngộ, Sư 

nhấn mạnh, con đường hoàn chỉnh hạnh tinh tấn đến mức 

độ viên mãn. 
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Thế là tôi vùi đầu vào sách vở và không bao lâu sau 

bắt kịp chúng bạn. May cho tôi là học trình của trường 

truyền giáo giống học trình của trường Phật giáo. Cũng 

kinh kệ Pali, triết lý Phật giáo, tiếng Hindi, Anh và 

Tamil. Sau khi tốt nghiệp, hầu hết các tăng sinh đều được 

gởi ra sống ở Ấn Độ, nên có thêm các lớp dạy những 

điều mà chúng tôi cần biết để dễ thích nghi, như lịch sử 

Ấn Độ, Ấn giáo và Kỳ na giáo. 

Vì trường truyền giáo có nhiều sinh viên đến từ các 

quốc gia Đông Nam Á, tôi đề nghị thiết lập Hội Sinh 

Viên Phật Học Quốc Tế (International Buddhist Students 

Association). Trong hội, chúng tôi dùng Anh ngữ để sinh 

hoạt hầu có dịp trao dồi kỹ năng mình. 

Với trường truyền giáo, tôi còn giữ một kỷ niệm rất 

đặc biệt. Hunupitiya, một vùng ngoại ô của Colombo 

cách trường chừng vài cây số, có nhà phát lồ (uposatha) 

– nơi dành riêng cho tăng sự. Cứ mỗi hai tuần, vào ngày 

mùng một và rằm, chúng tôi đến đó để đọc tụng Giới bổn 

Tỳ kheo, tức hai trăm hai mươi bảy giới luật của Tăng sĩ. 

Lễ này có thể được cử hành ở bất cứ nơi thiêng liêng nào 

(tức nơi dành riêng cho lễ lạc) và chỉ có tăng tham dự; cư 

sĩ và Phật tử không được đến. 

Nhà phát lồ được cất cách nay một trăm năm mươi 

năm. Nhà thuộc loại nhà sàn nằm trên cột trụ bằng gỗ 

giữa một hồ nước, có vách lưng chừng, mái ngói với 

nhiều kèo to, và chiếc cầu ván nhỏ dẫn vô; khi tất cả các 

tăng đến đông đủ, cầu được giở lên để tương trưng cho 

sự cách ly với đời sống thế tục. 
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Một hôm, chúng tôi đến nhà phát lồ và được bọn trẻ 

báo cho biết nhiều ván lót sàn đã bị ăn cắp mất, có thể là 

để chụm.  

“Không an toàn,” đám trẻ nói. “Các Thầy đừng xuống 

nhà.” 

“Không sao đâu,” vị sư cả bảo. “Cứ đi xuống.”  

Chúng tôi vâng lời sư lặng lẽ xếp hàng một tiếp tục đi 

xuống. Lúc bước vô nhà, chúng tôi thấy bọn trẻ nói đúng. 

Phân nửa sàn đã bị tháo gỡ. Thường thì chúng tôi phải rải 

ra trên sàn để trải đều sức nặng lên các trụ đã quá già 

nua. Nhưng vì phân nửa sàn không còn, mười bốn người 

chúng tôi phải ngồi gom lại một bên. 

Lúc kinh tụng được nửa thời, chúng tôi nghe tiếng rắc 

lớn. Nhiều tăng sinh ngó dáo dác. Sư cả lên giọng tụng to 

hơn. Chúng tôi bắt chước tụng lớn tiếng theo. 

Thình lình tất cả sụp xuống. Hỗn loạn. Một số thầy 

nhảy xuống hồ. Một số khác bị sàn sụp kéo theo rớt 

xuống nước. Tôi cố đeo trên tường với nửa thân trong 

nhà nửa thân ngoài trời lúc mái ngói đổ ụp xuống. 

Bà con vội vã đến cứu. Một số người nhảy xuống 

nước bơi ra kéo chúng tôi vô bờ. Nhiều tăng bị gảy 

xương. Tôi bị một xương sườn gần tim gảy lòi ra.  

Lúc ban đầu tôi không thấy đau lắm. Nhưng chừng 

adrenalin tan hết, ngực tôi đập liên hồi. Có một điều rất 

ngộ là sư cả, người bảo chúng tôi cứ tiếp tục xuống nhà 

phát lồ, không trầy một miếng da. Nóc nhà rơi ngay chổ 

Sư ngồi và làm mái che cho Sư an toàn! 
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Chúng tôi được đưa vô nhà thương. Hôm sau tôi xuất 

viện với phần thân giữa bị quấn mấy lớp băng. Và ngực 

tôi đau nhức mấy tuần liên tiếp sau đó.  

Vào cuối năm 1954, tôi thi tốt nghiệp. Vô học trễ 

nhưng nhờ chuyên cần nên tôi theo kịp và thi đậu với 

điểm số khá cao. Công lao tôi được đền bù thật xứng 

đáng! 

Rồi đến lúc chúng tôi được bổ đi ra nước ngoài. Sự 

nghiệp truyền giáo của chúng tôi bắt đầu từ đây. Thầy 

Giám Đốc gọi tôi lên văn phòng và nói Thầy sẽ gởi tôi đi 

Tanzania. 

“Tanzania,” tôi thầm nghĩ xem ở đâu. “Phi châu! Nửa 

vòng trái đất à.” Tôi không nghĩ là tôi đã sẵn sàng cho 

chuyến đi xa như vậy. Tôi chỉ mới hai mươi bảy và chưa 

lần nào ra khỏi Tích Lan. 

“Thưa Thầy, tôi thích được ở gần nhà,” tôi nói. “Tôi 

xin Ấn Độ, thưa Thầy được hôn?” 

Sư gật đầu. 

Tôi tất nhiên đã sẵn sàng để ra đi rồi. Bây giờ đã học 

xong, tôi biết tôi không thể trở về ngôi chùa tôi thọ giới 

trước đây được. Vì sự tranh chấp giữa Thầy tôi và Sư 

Sumanatissa, tôi biết sau khi Thầy tôi viên tịch, Sư sẽ 

chống việc tôi kế tục trụ trì chùa ấy; bấy giờ, tôi sẽ không 

có chỗ để đi. Ngoài ra, tôi vẫn luôn thiết tha với ước 

nguyện được giảng Pháp bằng Anh ngữ ở một nơi và lúc 

nào đó.  

Để thực hiện ước nguyện này, tôi nên rời nơi chôn 

nhau cắt rún mình. Ấn Độ có lẽ là bước đầu tốt và dĩ 

nhiên hấp dẫn hơn là Phi châu! 
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Chuyến đi từ Tích Lan qua Ấn Độ chỉ dài ba mươi lăm 

cây số ngang qua vịnh Mannar, một chuyến đò đơn giản. 

Nhưng đối với tôi đó là một cuộc hành trình to lớn và là 

bước đầu của những chuyến du hành khắp thế giới của 

tôi. 





 



 

 

 

Chương 10 
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Lần đầu tiên trong đời, tôi rời Tích Lan. Để chuẩn bị 

tôi cần hai thứ: tiền và hộ chiếu. 

Là một tu sĩ không có văn kiện chứng minh lợi tức, tôi 

không thể lấy hộ chiếu. Chỉ những ai có đóng thuế lợi tức 

mới có điều kiện nộp đơn xin hộ chiếu cho mình. Do đó, 

Sư Giám đốc Trường Truyền giáo nhờ một tín chủ giàu 

có, từng đóng rất nhiều thuế lợi tức, đứng ra bảo lãnh 

dùm tôi. Ông ký tất cả các thứ hồ sơ cần thiết, và tôi 

được cấp một văn thư gọi là chứng thư khẩn cấp. Giấy 

này cho phép tôi đi qua lại giữa Tích Lan và Ấn Độ trong 

vòng hai năm. 

Tôi biết Hội Mahabodhi sẽ trả mọi chi phí cho tôi đi 

Ấn Độ. Như vậy là nhứt rồi, song tôi cũng cần có chút ít 

tiền túi để xoay sở khi đến đó. Mà thật là khó cho một 

nhà sư đi hỏi tiền nên tôi đến chùa Yakkala, nơi mà tôi 

có trú một thời gian, để thỉnh ý Thầy Candajoti của tôi. 

“Gune,” Thầy gọi tên thân mật tôi và nói, “đừng có 

dạy. Sư là một tu sĩ. Mọi người đều biết Sư không tiền và 

mọi người đều biết Sư cần tiền cho chuyến đi.” 

Thầy giúp tôi viết một thơ ngỏ mô tả chuyến đi của tôi 

và những gì tôi cần, rồi đem in thành bảy trăm bổn. Tôi 

gởi một số bằng bưu điện và một số bằng tay. Tôi nhận 

được hai trăm rupees (lối sáu đô la), một số tiền khá lớn 

thời bấy giờ. Má tôi cho một, ba tôi cho năm, và em gái 
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tôi cho hai rupees. Thầy bổn sư tôi gởi cho tôi năm 

rupees trích trong tiền bá tánh cúng dường chùa.  

Tôi lên đường ngày 15 tháng Giêng 1955 và khởi hành 

từ ga xe lửa Colombo. Không có ai trong gia đình tôi có 

thể đi một trăm ba mươi cây số để đến tiển tôi; chỉ có 

Thầy giáo thọ của tôi cùng đi với tôi trên một chuyến xe 

tới thủ đô Colombo. Sau khi Thầy xuống, tôi đi một 

mình. Tôi chẳng những không sợ mà còn rất hứng khởi 

được bước vào một giai đoạn mới của đời mình. Rốt 

cuộc, chân trời mở rộng trước mắt tôi. Tuy nhiên, lúc bấy 

giờ tôi khó thể tưởng tượng ra rằng tới tuổi bảy mươi lăm 

này, tôi đã được đi truyền giáo trên khắp sáu lục địa. 

Tại Colombo, tôi gặp nhiều bạn đồng hành, một nhóm 

Phật tử đi hành hương Ấn Độ. Chúng tôi lấy chuyến xe 

đêm đến thành phố Talaimanner trên mũi Bắc Tích Lan. 

Từ đó chúng tôi đi phà qua ba mươi lăm cây số đường 

biển của vịnh Mannar, để đến Ấn Độ. Lần đầu tiên tôi đi 

phà lớn nhưng tôi không thấy sợ, dầu tôi đã có lần xém bị 

chết chìm.  

Một giờ sau chúng tôi đến xứ Ấn. Phà cập bến 

Mandapam, một thị trấn trên bờ Nam bán đảo Ấn Độ. 

Nơi này trông như sa mạc; không cây cối, chỉ toàn cát 

nóng và nắng cháy da. Chúng tôi lên xe lửa lần nữa.  

Trên xe chúng tôi ăn dặm chút xôi gói trong lá chuối. 

Mỗi khi chúng tôi quăng lá qua cửa sổ, một đám hành 

khất chạy theo lượm và liếm sạch không còn sót một hột 

nếp. Các làng mạc nhỏ bên Tích Lan hiển nhiên không 

thể nói là giàu, nhưng ở đây rõ ràng là nghèo khó hơn 

nhiều, cái cảnh khốn cùng mà tôi chưa từng thấy. 
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Sáng hôm sau chúng tôi đến Madras, trên bờ Đông của 

Ấn Độ. Tôi dự định sẽ nghỉ ngơi một tuần để làm quen 

với xứ Ấn trước khi đến chùa mà tôi được chỉ định tới.  

Sư Batuvangala Jinananda Thera, Hội trưởng Hội 

Mahabodhi đón tôi tại sân ga. Sư và tuỳ tùng nói tiếng 

Tamil nên chúng tôi rất dễ chuyện trò. Tôi nghỉ một tuần 

tại Hội Thần Học (Theosophical Society), một hội không 

phân biệt tông phái, chuyên nghiên cứu các giáo pháp 

của nhiều tôn giáo khác nhau. 

Rồi tới ngày tôi đi Sanchi, nhiệm sở đầu tiên của tôi. 

Sanchi là một làng trong quận Raisen thuộc bang 

Madhya Pradesh, cách Bhopal bốn mươi sáu cây số về 

hướng Đông-Bắc, và nằm giữa đường Delhi-Bombay16. 

Tôi lấy chuyến xe lửa bảy giờ tối khởi hành từ Madras, 

chạy hai mươi bốn tiếng xuyên qua phân nửa xứ Ấn, để 

lên Sanchi. Tôi là người duy nhứt xuống xe tại địa 

phương này, một dấu chấm tí teo trên bản đồ Ấn Độ. Ga 

không có thềm và tôi bước xuống xe chân chấm đất ngay 

bên cạnh đường rầy. Lúc xe xình xịch lăn bánh, có người 

mặc đồng phục đi tới; tôi đoán ông là xếp ga.  

Đã gần nửa đêm, trời lạnh và tối như mực. Lần đầu 

tiên từ khi tôi rời Tích Lan, tôi cảm thấy sợ run người. 

Ông xếp ga nói gì tôi không hiểu được chút nào hết. Tôi 

có học tiếng Ấn ba năm và đây là lần đầu tiên tôi nghe 

một người Ấn nói tiếng Ấn, tiếng mẹ đẻ của ông.  

                                                   
16 Năm 1960 bang Bombay được chia ra thành hai bang Gujarat và 
Maharashtra. Thành phố Bombay được đổi thành Mumbay và là thủ 
phủ của Maharashtra. Gujarat có thủ phủ mới là Gandhinagar. 
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Sau cùng, tôi dùng tiếng Anh nói theo kiểu bồi với hy 

vọng ông xếp ga bắt được, tôi nói tôi đến sống trong một 

chùa ở Sanchi. Hình như ông hiểu. Cũng bằng thứ tiếng 

Anh bồi, ông nói chùa cách đây chừng cây số rưỡi, nằm 

trên đồi, và chỉ có khùng mới leo lên đó trong đêm tối 

như vầy. Ông đề nghị tôi ở lại ga, sáng mai hãy đi. 

Đêm đó, lần đầu tiên trong đời tôi thấy lạnh, cái lạnh 

hoàn toàn khác lạ mà một thanh niên sống từ nhỏ tới lớn 

trong xứ Tích Lan nhiệt đới chưa bao giờ biết. Và tháng 

Giêng ở miền trung Ấn không thể nói là nhiệt đới được! 

Rất may, lúc ở Madras tôi được quý thầy cho một một 

cái nóp vải mỏng. Tôi trải nóp lên nền xi măng của ga và 

chui vô nằm. Tôi biết tôi không ngủ được chút nào hết 

đêm hôm đó, phần vì lo âu và nhứt là vì không quen với 

khí hậu lạnh thấu xương ở đây. 

Sáng hôm sau, tôi được ông xếp ga cho một người 

quảy đồ đạc theo lên chùa. Chúng tôi lội bộ lối trên cây 

số rồi bắt đầu leo lên ngọn đồi lớn. Chúng tôi leo chừng 

nửa tiếng theo con đường đất quanh co. Chúng tôi tới 

chùa trên đỉnh đồi. Chùa được bao bọc bởi một bức 

tường đá cao lối ba bộ. Dọc tường, cứ mỗi ba hay bốn 

thước có một trụ đá với cái chóp hình giống như dù, gợi 

tôi nhớ tới mấy cây lọng trang trí trên nóc chùa. 

Trong khuôn viên chùa có một sân bằng đá ghép mảnh 

rất đẹp. Một cầu thang thấp dẫn lên chánh điện. Bước vô, 

tôi thấy hai phòng đối diện ở hai bên một hành lang nền 

đá mài, không cửa sổ, tối tăm, và bàn thờ Phật nằm trong 

cùng. Trên bàn thờ có Tôn tượng của Thế Tôn trong oai 

nghi thiền toạ bằng đá vôi trắng và cây đèn cầy trắng 

lung linh dưới chân Ngài. 
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Tôi vô cùng vui sướng được đến đây; cuộc đời truyền 

giáo của tôi khởi đầu tại một nơi đầy hứa hẹn. Địa điểm 

của chùa Sanchi được chọn từ thế kỷ III trước công 

nguyên, lúc Đại Đế Ashoka của vương quốc Ấn Độ, một 

Phật tử thuần thành, gởi Thái tử Mahinda và Công chúa 

Sanghamitta qua Tích Lan truyền bá giáo pháp. Trước 

khi rời Ấn Độ hai vị đến viếng Mẫu hậu đang sống trong 

ni viện của chùa Sanchi này. 

Vào cuối thế kỷ XIX, nhiều nhà khảo cổ Anh có 

nghiên cứu địa điểm Sanchi và khai quật nhiều tháp thờ 

(tháp tôn trí di cốt của người quá vãng, di cốt bị cháy 

nám vì hoả táng). Họ thấy bia ghi là của Đức Phật và hai 

Đại đệ tử của Ngài là Tôn giả Xá Lợi Phất và Tôn giả 

Mục Kiền Liên. Năm 1941, các thánh tích nầy (bị Anh 

chiếm đoạt trước đây) được trưng bày tại Bảo tàng viện 

Victoria và Albert ở Luân Đôn. Khi Anh quốc được 

thuyết phục trả lại các báu vật này, các thánh tích được 

chia làm ba phần: một phần nhường cho Miến Điện, phần 

thứ hai về Vidyalankara Pirivena, chùa Phật học cũ của 

tôi hồi thập niên 40, và phần thứ ba trở lại Sanchi. Tại 

Sanchi, Hội Mahabodhi có lập đền thờ các thánh tích 

này. Đền xong hồi năm 1954 và Sư Hedigalle Pannatissa 

được cử đến trụ trì. 

Năm sau đó, 1955, tôi được cử sang Sanchi phụ tá Sư 

Pannatissa. Tôi làm thơ ký cho Sư trong năm năm; tôi 

không dám ước mơ một công tác nào tốt hơn Phật sự 

này. 

 



 

 

 

Chương 11 
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Ngay sau khi đến chùa Sanchi, tôi lên đảnh lễ Sư 

Pannatissa. Tôi có nhiều quà của bạn Sư ở Tích Lan và 

Hội Mahabodhi nhờ tôi chuyển đến Sư. Tôi còn khoe với 

Sư bàn đánh máy chữ của một tín chủ cúng dường và 

thưa rằng tôi sẽ đánh máy các thư từ bằng tiếng Anh cho 

Sư. 

Sư Pannatissa tỏ vẻ bằng lòng, nhưng có điều Sư chưa 

biết là vốn Anh ngữ của tôi không mấy khá và tôi chưa 

bao giờ sử dụng bàn máy chữ. 

Đời sống ở Sanchi rất êm đềm và thú vị. Không có 

mấy Phật tử chịu leo lên đồi nên chùa yên tĩnh hơn các 

chùa làng mà tôi từng trú ngụ trước đây. Cũng không có 

láng giềng gần nên không có việc đặt bát và Hội 

Mahabodhi mướn người làm bếp cho Sư Pannatissa và 

tôi. Còn có thêm một người dọn dẹp và gánh nước; nước 

được lấy từ cái giếng dưới chân đồi. 

Chùa Sanchi có một cảnh sát canh giữ thường trực hai 

mươi bốn trên hai mươi bốn vì xá lợi Phật được tôn trí 

trong tháp. Cảnh sát làm theo ca tám tiếng; họ thường 

hay bắt chuyện với khách hay với chúng tôi lúc chúng tôi 

rảnh. 

Vào hè, Sanchi rất nóng, nóng đến đổi ngộp thở. Ban 

ngày, nhiệt độ lên tới 120 độ F. Tôi thiền gần như suốt 
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ngày trong nội điện; tôi ngồi trên khăn ướt trải lên nền xi 

măng. Tối lúc bảy giờ, tôi hay đem giường ra ngoài trời 

ngủ. Nói là giường chớ thật sự là cái khung có bốn chân 

(Sinhala là carpai=bốn chân) với dây đan và chiếc chiếu 

mỏng trải lên trên. 

Tôi ngồi trên giường, thiền trong không khí mát ban 

chiều, thở ra và thở vô theo chánh niệm; tôi thực tập như 

vậy trước khi đi ngủ từ khi tôi bắt đầu thiền tới nay. Rồi 

tôi ngủ luôn ngoài trời. 

Điện tôn trí xá lợi ở phía dưới bàn thờ Phật. Ngõ 

xuống điện là một cầu thang nhỏ nằm bên trái bàn thờ. 

Cầu thang dẫn xuống một phòng tối lối mười thước 

vuông. Phòng có một cửa dẫn vô một phòng còn nhỏ hơn 

tương tợ như cái mộ. Giữa phòng là một cái tủ ba ngăn 

bằng thép, mỗi ngăn đựng một bộ xá lợi. Các ngăn được 

lót bằng vải trắng và có nấp đậy bằng kiến. Xá lợi được 

đựng trong nhiều chén bằng bạc; chén đựng xá lợi Phật 

lớn hơn hai chén của hai đệ tử Ngài. 

Các ngăn kéo đều được khoá hai lớp, và các cửa dẫn 

vô điện xá lợi cũng vậy. Chìa khoá do sư Tổng thơ ký 

của Hội Mahabodhi, Thống đốc bang Bhopal và Sư trụ 

trì chùa Sanchi giữ; tuy nhiên không có vị nào có đủ bộ 

nên để mở các khoá ba vị này phải có mặt. Ngoài ra còn 

có hai cảnh sát canh giữ ngày đêm. Hằng năm, cứ đến 

ngày Phật Đản vào rằm tháng Tư, các xá lợi được thỉnh 

lên chánh điện để khách hành hương đảnh lễ; nhiều 

người sụp lạy khi đến trước xá lợi. 

Tuy trụ trì chùa Sanchi, Sư Pannatissa chỉ sống tại 

chùa từ tháng Mười Một đến tháng Hai, các tháng còn lại 
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Sư trú bên Tích Lan. Lúc Sư đi xa, tôi xử lý thường vụ và 

làm các việc như tiếp khách, tụng kinh công phu sáng tối, 

trả lương cho nhân công, đánh máy báo cáo lên Hội 

Mahabodhi ở Tích Lan, vân vân… 

Tôi tự tập sử dụng bàn máy đánh chữ tôi xách qua. Tôi 

nghĩ tôi đánh khá lắm rồi cho đến khi Sư Pannatissa bảo 

tôi đánh một thư quan trọng gởi Sư Tổng thơ ký Hội 

Mahabodhi. Sư đọc thư tiếng Pali, tôi dịch ra bằng cách 

dùng mớ tiếng Anh non nớt của mình. Tôi dựng bản thảo 

dựa bàn máy và đánh không cần nhìn khoá chữ. Rất tự 

tin, tôi không xem lại bản đánh máy và cứ vậy trình Sư 

ký tên. Sư nhìn sơ bản chữ Anh, đặt bút ký và cho gởi đi. 

Ba tuần sau, chúng tôi nhận được thư của Sư Tổng thơ 

ký ở Colombo kèm với thư chúng tôi gởi qua Sư. Sư viết: 

“Tôi không hiểu được chữ nào hết trong thư Sư gởi. Sư 

muốn nói chi trong thư ấy?” Nhìn lại, chính tôi cũng thấy 

thư tôi đánh máy “cầu kỳ” chi lạ!  

Sư Panatissa có vẻ giận, tôi đỏ mặt mắc cỡ. Tôi đánh 

máy lại và lần này tôi nhìn khoá chữ cũng như đọc lại 

cẫn thận. Tôi không còn tự phụ với tài đánh máy của tôi 

nữa sau vụ ấy.  

Tuy nhiên cũng chưa hết. Cái tánh non trẻ và háo 

thắng của tôi gây cho tôi thêm một rắc rối khác nữa. Lần 

nọ, có Sư Tổng thơ ký Hội Mahabodhi đến Sanchi. Sau 

khi thăm chùa Sư đến viếng đại học địa phương và bỏ 

quên lại đây một gói đồ. Hai ngày sau tôi được thơ của 

ông Hiệu trưởng của trường nói rằng Sư nhờ tôi đến lấy 

và gởi đi Calcutta dùm.  
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Tôi rất bực. Vậy là tôi phải lội bộ xuống đồi đến 

trường lấy gói đồ gởi đi sao? Tại sao ông ấy không tự gởi 

cho rồi? Tôi đánh máy cho ông một bức thơ nói rằng: 

“Sư để quên gói đồ tại trường ông, sao ông không gởi? 

Bưu điện ở ngay trên đường của trường ông; tiện cho ông 

đến đó hơn tôi mà!” 

Mười ngày sau, ông Hiệu trưởng gởi tôi một thư thứ 

hai lập lại lời yêu cầu. Tôi không trả lời. Rồi thư thứ ba 

đến mười người sau đó. Sau cùng, tôi phải xuống đồi, 

vừa đi vừa cằn nhằn, đến trường lấy gói đồ và gởi đi. Tôi 

có lấy biên nhận gởi đồ phòng hờ Sư Tổng thơ ký cần lúc 

nhận đồ. 

Lúc hàng đến Calcutta, Sư hỏi biên nhận gởi hàng. Tôi 

gởi Sư biên nhận với mấy dòng nói lên sự không vui. 

Lúc mở gói hàng Sư không chịu nổi mùi hôi thúi xông 

ra. Thì ra hàng là thực phẩm đã hư vì để cả tháng trời. 

Giờ tới phiên Sư gởi tôi lá thư với lời lẽ giận dữ. 

“Sư nổi sân vì một việc nhỏ tôi nhờ,” Sư viết. “Sư còn 

gởi tôi những lời giận dữ nữa. Nếu Sư muốn tiếp tục làm 

cho Hội Mahabohi, tôi khuyên Sư nên tự chế.” 

Sân là một trong các ô nhiễm khó khắc phục nhứt; tôi 

biết điều này qua kinh nghiệm trực tiếp của chính mình. 

Lúc còn là tu sĩ trẻ ở Tích Lan, tôi có nói nhiều bài pháp 

về sân hận và cách đối trị. Tuy nhiên tôi vẫn bị sân hận 

chế ngự và mất tự chủ liên tục. Tôi gọi đó là sự sân hận 

“của tôi”, nhưng kỳ thực không phải vậy. Sân hận chiếm 

ngự tâm tôi và tôi để nó tự tung tự tác dầu biết rằng rồi 

nói sẽ làm tôi đau khổ. Lúc tôi nổi sân, tôi bị đau nhói 
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nơi ngực và cồn cào trong bụng. Mắt tôi mờ, lý luận tôi 

lộn xộn, và miệng tôi thốt ra nhiều lời xấu xa, thô tục. 

Sau khi cơn giận đi qua, tôi luôn luôn cảm thấy hỗ 

thẹn vì mình đã điên rồ. Tôi nhớ lời Phật dạy về sân hận 

như sau: “Cần phải buông xả sân hận, từ bỏ kiêu mạn, và 

chế ngự mọi kiết sử. Khổ đau không bao giờ đến với 

người không bám víu vào thân và tâm và biết xả ly. 

Người chế ngự được sân hận, như người cầm cương giữ 

được ngựa, người ấy Ta gọi là người thật sự biết láy xe.” 

Trong kinh điển có một câu chuyện nổi tiếng từng 

minh hoạ sự thiện xảo của Đức Phật trong việc đối trị sân 

hận. Một hôm, có vị Bà la môn thuộc hàng quý tộc và rất 

thế lực đến viếng Phật. Ông dễ nổi sân và hay tranh cãi. 

Ông có thể nổi giận chỉ vì thấy một người nào đó bị đối 

xử tệ dầu người ấy không tỏ vẻ hờn giận gì. Lúc nghe nói 

Đức Phật không biết sân hận là gì, ông tìm cách thử 

Ngài. 

Vị Bà la môn đến Phật và buông lời mắng chửi. Đức 

Phật kiên nhẫn lắng nghe. Chửi xong, ông chờ phản ứng 

của Đức Phật. Ngài từ tốn bảo: 

“Này Bà la môn, ông có bà con hay bạn bè gì không?” 

“Dĩ nhiên,” vị Bà la môn trả lời. “Tại sao?” 

“Ông có thăm viếng họ thường xuyên không?” Đức 

Phật hỏi. 

“Có,” ông cay cú đáp. 

“Lúc viếng thăm, ông có biếu họ quà không?” 

“Hẳn nhiên là có!” ông hầm hừ nói lại. 

“Nếu họ không nhận quà ông biếu, ông sẽ làm sao?” 
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“Tôi sẽ đem về cho gia đình tôi cùng vui.” 

“Vậy thì, nay ông đem cho tôi lời mắng chửi, tôi xin 

không nhận. Ông hãy đem về cho gia đình ông cùng vui 

vậy.” 

Ước gì tôi biết được lời dạy uyên thâm này lúc tôi trẻ. 

Khách hành hương thường đến Sanchi để đảnh lễ xá 

lợi Phật và xem các cổng do Đại Đế Ashoka kiến tạo hồi 

thế kỷ III trước Công nguyên. Có tất cả bốn cổng. Mỗi 

cổng gồm hai trụ đá cao trên hai mươi bộ và xà ngang đặt 

trên đầu trụ. Trụ cũng như xà ngang đều được chạm trổ 

với nhiều phù điêu mô tả tiền kiếp của Đức Phật. Có 

thêm nhiều dòng chữ tiếng cổ giống như Sanskrit và Pali.  

Thông thường khách có người hướng dẫn đi theo để 

giới thiệu và giải thích. Trong trường hợp họ không có 

người hướng dẫn, họ hay hỏi tôi. Lúc đầu tôi thường nói 

mình không biết rồi bỏ đi. Nhưng lần hồi tôi cảm thấy 

ngượng về cái không biết của mình. Xét cho cùng, tôi là 

vị sư duy nhứt ở đây trong lúc Sư Pannatissa đi vắng lâu, 

ít ra tôi phải biết để trả lời các câu hỏi của khách về chỗ 

này chứ. 

Do đó tôi nhờ một người hướng dẫn nói cho tôi biết về 

các cổng đá. Ông hoan hỷ giúp tôi nên sau đó tôi có thể 

giúp khách hiểu ý nghĩa của các phù điêu. Về sau tôi viết 

luôn cuốn sách cầm tay giới thiệu Sanchi, gồm cả lời giải 

thích về các trụ cổng và phù điêu.  

Ví dụ, một phù điêu mô tả lúc Phật đản sanh. Hoàng 

hậu Mahamaya đang lâm bồn dưới tàn cây sala trong 

rừng có tỳ nữ đứng che màn và chư Thiên chế nước tắm 

Thái Tử sơ sanh. Một phù điêu khác mô tả lúc Thái Tử 
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thành đạo, cũng dưới tàn cây. Lúc Thái Tử Siddhatta 

Gotama ngồi thanh thản dưới cội Bồ Đề, hằng chục ma 

vương biểu thị cho ô nhiễm của tâm, đến đe doạ Ngài với 

gươm, đao, cung, tên trên tay. Một phù điêu thứ ba mô tả 

lúc Đức Phật trở về từ cõi Thiên, sau khi thuyết xong bài 

Pháp độ Mẫu hậu, Người đã nhập diệt chỉ bảy người sau 

khi Ngài ra đời. 

Có một phù điêu mô tả con khỉ và cặp voi cúi đầu 

đảnh lễ Đức Phật sau khi Ngài an cư kiết hạ xong tại 

Parileyya. Mùa mưa năm ấy Ngài vô rừng Parileyya sống 

một mình vì không giải quyết được mối bất hoà giữa hai 

nhóm tỳ kheo. Truyền thuyết nói rằng khỉ dưng Ngài mật 

ong mỗi ngày và voi đun nước nóng cho Ngài tắm rửa. 

Những phù điêu trên các trụ cổng dĩ nhiên giúp làm 

phát khởi tín tâm của người hành hương đến đây. 

Tháng Tư năm 1956, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị tổ 

chức lễ Phật đản sanh sẽ được cử hành vào tháng Năm 

tới. Chúng tôi quyết định đạt lời mời đến Thủ tướng Ấn 

Độ Jawarharl Nehru. Sư Pannatissa và tôi lên thủ đô 

Delhi để đích thân chuyển thư mời, sau khi đã xin được 

cuộc hẹn bằng văn thư. Lúc chúng tôi đến, phủ Thủ 

tướng đầy nghẹt quan khách gồm nhiều sứ thần của các 

nước Á châu.  

Là một chánh khách nhưng Thủ tướng Nerhu có vẻ rất 

thanh thản và cử chỉ khoan thai. Ông cao trung bình, tóc 

bạc hoa răm, mặc y phục truyền thống Ấn Độ gồm quần 

trắng rộng, áo tay dài thùng thình cũng trắng, và dép dây 

đơn sơ. Ông tiếp chúng tôi bằng giọng nói nhỏ nhẹ, thân 

mật. Mặc dầu đang bận bàn thảo với các chức sắc đến 
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viếng ông, ông vẫn đích thân đưa chúng tôi vô văn phòng 

ông. Ông tiếp chúng tôi gần hai mươi phút. Ông bảo ông 

rất tiếc không tham dự lễ được vì bận với một cuộc công 

du ở Nam Dương. Ông dùng tiếng Hindi một cách trôi 

chảy và ngọt ngào, và tôi rất vất vả trong việc thông dịch 

qua tiếng Sinhala cho Sư Pannatissa. Sau cùng, ông chúc 

lành cho chúng tôi và đứng lên ngầm ra dấu cho chúng 

tôi biết cuộc tiếp xúc đến đây là chấm dứt. Ông đứng 

chụp chung với chúng tôi một bức hình rồi chấp tay cúi 

đầu chào tiển biệt. 

Ngoài cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Thủ tướng Nehru, 

tôi còn được dịp gặp nhiều chức sắc khác nữa. Tháng 

Mười Một năm 1956, Vua xứ Nepal sẽ viếng Sanchi. Tôi 

lo trang hoàng chùa để đón tiếp Ngài. Tôi treo cờ Phật 

giáo, lá cờ sọc nhiều màu được nói là biểu tượng của hào 

quang toả sáng từ Đức Phật sau khi Ngài giác ngộ. Cũng 

có thuyết giảng giải rằng màu cờ ấy biểu thị báu thân của 

Đức Phật: màu trắng chỉ xương và răng, màu đỏ chỉ máu 

huyết, màu vàng chỉ mật, màu xanh chỉ tóc, và màu cam 

chỉ da. Tôi leo lên tường đá ngoài khuôn viên để đóng 

đinh lên đầu cột kéo giây treo một dãy cờ. Tôi kéo, dây 

đứt khiến tôi té nhào xuống nền đá và bị gảy cườm tay. 

Lúc nhà vua đến, tôi đang nằm nhà thương. Nghe tôi bị 

nạn, nhà vua vô bịnh viện thăm tôi. 

Ngoài vua và thủ tướng, chúng tôi còn được đón tiếp 

một vị khách quý đặc biệt vào cuối năm 1956: Đức Đại 

Lại Lạt Ma. Ngài đến đúng vào ngày sinh nhựt của tôi và 

lúc chỉ có mình tôi ở chùa. 

Bấy giờ, Đức Đạ Lại Lạt Ma mới mười chín – trẻ hơn 

tôi – mà đã trị vì vương quốc Tây Tạng trên vùng Hy Mã 
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Lạp Sơn, một quốc gia vừa bị Trung Quốc chiếm cứ. Tôi 

không ngờ Ngài là một bậc tài ba như vậy.  

Ngài đến Sanchi không có báo trước, cũng không có 

cảnh sát hướng dẫn hay đoàn hộ tống như Ngài du hành 

hiện nay. Nhưng Ngài có nhiều tu sĩ tuỳ tùng. Họ hầu 

Ngài một cách rất tôn kính, như theo vén y Ngài để y 

không lấm cát bụi và hướng dẫn Ngài đến nơi đặc biệt 

nào Ngài muốn đến. Lúc Ngài cởi giày để vào chùa, họ 

giúp đở Ngài, rồi họ đặt chuổi hạt của họ trong giày trống 

của Ngài để tỏ lòng tôn kính. 

Đức Đạt Lại Lạt Ma có sắc mặt rất thanh thản với nụ 

cười luôn luôn rạng rở trên môi. Ngài đeo kiến tròng nhỏ, 

gọng kim loại và trông rất đẹp người. Làn da mịn của 

Ngài cho ta cảm tưởng Ngài trẻ hơn tuổi đời của Ngài. 

Ngài chấp tay nghiêng mình chào lúc thấy tôi và nói 

bằng tiếng Anh: 

“Đây là một nơi rất đẹp và yên tĩnh. Khá mát mẻ. Ở 

đây Sư có thấy dễ chịu không?”  

“Thưa có,” tôi vừa đáp vừa chấp tay xá Ngài. “Tôi 

thấy rất thoải mái. Và tôi rất vinh hạnh được đón tiếp 

Ngài tại chốn thiêng liêng này.” 

Đức Đạt Lại Lạt Ma tỏ ra rất khiêm tốn. Ngài và tôi 

cùng đi vào chánh điện, và tại đây chúng tôi ngạc nhiên 

thấy vị Thống đốc bang Bhopal và Sư Tổng thơ ký của 

Hội Mahabodhi. Về sau, tôi biết ra là hai vị đã được báo 

trước về chuyến viếng thăm Sanchi và ý muốn đảnh lễ xá 

lợi Phật của Đức Đạt Lại Lạt Ma. Họ biết rằng họ phải 

đem chìa khoá đến chúng tôi mới mở được các ngăn tôn 

trí xá lợi trong phòng tối dưới bàn thờ Phật. 
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Sau khi một tuỳ tùng lót xong chiếc khăn trắng sạch 

trước bàn thờ Phật, Đức Đạt Lại Lạt Ma bước tới sụp lạy 

ba lần, đầu chấm khăn. Đoạn Ngài dưng lên bàn Phật 

hoa, ba nén hương và đốt ba ngọn nến. Xong, chúng tôi 

đi xuống phòng xá lợi, mở khoá các ngăn xá lợi. Lúc 

nhìn thấy xá lợi, Ngài lạy thêm ba lại nữa. Tiếp theo, 

Ngài trao cho tôi món quà cúng dường chùa: một chiếc 

đèn dầu bằng vàng ròng cao lối một bộ. Chúng tôi để đèn 

lại dưới phòng xá lợi. 

Ba năm sau, Đức Đạt Lại Lạt Ma và một số ít tuỳ tùng 

đi ngựa vượt đèo cao để tránh quân Trung Quốc tiến 

chiếm xứ sở Ngài. Ngài tị nạn trên miền Bắc Ấn, và tin 

buồn về sự nô dịch hoá Tây Tạng lan truyền khắp thế 

giới. 

Dĩ nhiên, tôi không bao giờ tưởng tượng được điều 

này lúc Ngài và tôi đứng bên nhau tại Sanchi.  

 

 



 

 

 

Chương 12 
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Mặc dầu tôi rất thích sống tại chùa trên đồi Sanchi, tôi 

phải bắt đầu nghĩ đến sự ra đi vì một số chuyện khá quan 

trọng xảy đến cho tôi. 

Một tối nọ, ông bếp Anuruddha đến nói với tôi rằng:  

“Swamiji Gunaratana, lúc tôi hỏi mượn hai mươi lăm 

rupees, Sư Swamiji Pannatissa nói không có tiền vì Sư 

đây chưa trả phần tiền cơm của tháng này.” 

Tôi rất ngạc nhiên. Mỗi tháng, sau khi nhận tiền lương 

bảy lăm rupees của hội Mahabodhi, việc làm đầu tiên của 

tôi là trả bốn mươi rupees tiền cơm cho Sư Pannatissa. 

Rất tiếc là tôi không bao giờ hỏi biên lai. Đối với giới 

luật của tỳkheo, nói như Sư Pannatissa là một sĩ nhục. 

Chúng tôi phải luôn luôn tin tưởng nhau, nhưng bây giờ 

Sư Pannatissa lại nói dối với ông bếp. 

Chiều tối hôm ấy, vào giờ uống trà Sư Pannatissa và 

tôi gặp nhau trong nhà bếp như thường ngày. Tôi ngồi kế 

bên Sư trên cái băng thấp, còn Anuruddha ngồi dưới đất 

cách chúng tôi chừng bốn bộ; ông đang pha trà. Tôi quay 

qua Sư Pannatissa nói: 

“Thưa Sư, có thật là Sư nói với Anuruddha rằng tôi 

chưa trả tiền cơm của tháng này? Sư biết tôi đã trả rồi 

mà. Sao Sư làm cho ông ấy nghĩ rằng tôi không chơn 

thật? Dẫu tôi chưa trả đi nữa, xin Sư nói với tôi; chúng ta 
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là hai tỳkheo duy nhứt ở đây, chúng ta nên trao đổi mọi 

việc với nhau trong tình huynh đệ là hơn.” 

Sư Pannatissa đỏ mặt tía tai. Ông đứng dậy, đá vô 

băng tôi đang ngồi và đùng đùng bỏ đi ra. 

Tôi còn gặp một khó khăn khác nữa: ông cảnh sát Ấn 

Độ gát chùa. Một hôm, lúc tôi đang tiếp một số quan 

khách đến viếng, tôi chợt nhớ đến một chuyện và cần trở 

lại liêu mình. Bước vô cửa, tôi thấy ông cảnh sát đang 

lom khom lục học tủ tôi cất tiền của tiệm sách nhỏ trong 

chùa. Khi thấy tôi, ông rút tay nhanh khỏi học với nắm 

tiền. Thật tình tôi thấy bối rối dùm ông hơn là giận ông. 

Không biết phải xử sự thế nào, tôi quay ra cửa. 

Sau khi khách về, tôi viết máy chữ cho vị cảnh sát 

trưởng có văn phòng ở dưới chân đồi trong làng, mời ông 

đến gặp tôi. Một giờ sau ông đến. Tôi trình bày sự việc 

cho ông nghe và xin đổi ông cảnh sát đi chỗ khác. Sau 

khi ông cảnh sát trưởng đi rồi, ông cảnh sát phạm tội đến 

quỳ dưới chân tôi, khóc, và xin tôi bỏ lỗi.  

“Ông có nhiệm vụ bảo vệ nơi này,” tôi nói, “vậy mà 

ông đi ăn cắp tiền sách của chùa. Sao ông nông nổi như 

vậy?” 

Hôm sau, vị Tổng thanh tra cảnh sát trên Bhopal 

xuống. Ông hỏi và tôi trình bày tự sự. Ông giận giữ và 

đòi đuổi viên cảnh sát phạm tội. 

“Xin ông đừng đuổi,” tôi van xin. “Ông ấy nghèo và 

có tới bảy đứa con phải nuôi dưỡng. Xin ông đừng đuổi 

mà chỉ đổi ông ấy đi nơi khác mà thôi.” 

Đó là vài ví dụ về những khó khăn khiến tôi muốn rời 

Sanchi.  
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Ngoài ra, còn một lý do khác nữa là tôi mong muốn 

được đi học lại, sau khi tôi được dịp gặp Sư Hammalawa 

Saddhatissa, giáo sư tiến sĩ của trường Đại học Hindu ở 

Benares đến viếng Sanchi; Sư dạy tiếng Pali và từng xuất 

bản nhiều sách về Pháp bằng tiếng Hindi, Sinhala và 

Anh. Năm 1956, tôi có nghe Sư thuyết về Vesak17 và tôi 

rất cảm khích tánh điềm đạm và sự hiểu biết sâu rộng của 

Sư. Nhìn Sư, tôi mong ước mình sẽ được như vậy trong 

vài năm tới.  

Lúc gặp Sư ở Sanchi, tôi yêu cầu Sư giúp đở. Tôi thưa 

với Sư rằng tôi đã học Anh văn trong nhiều năm nhưng 

không có duyện gặp được thầy giỏi. 

“Để Sư gởi Chú đơn xin vô đại học,” Sư nói. 

Tôi vô cùng vui mừng. Tôi nghĩ tôi cần chuẩn bị vì đã 

bỏ học khá lâu rồi. Tôi bèn đến một trường trung học nhỏ 

cách Sanchi chừng nửa cây số ngàn để xin một phụ giáo. 

Tôi có chút tiền dành dụm được nhờ ăn uống đạm bạc 

trong những tháng năm qua. Ông Hiệu trưởng trường 

đồng ý giúp tôi. Nhưng sau vài buổi học, ông gạn hỏi ý 

muốn học Anh văn của tôi. Ông nói: 

“Là tu sĩ, sao Sư học Anh văn chi vậy?” Với giọng 

mỉa mai và khinh miệt, ông nói tiếp: 

“Sư nghĩ mình là …, phải chăng là một Bàlamôn quý 

tộc sẽ tốt nghiệp đại học?” Tôi có thể nói rằng ông nghĩ 

tôi không có quyền mơ tưởng đến các thành đạt đại học.  

                                                   
17 Đại lễ Tam hợp – Phật đản sanh, Phật thành đạo và Phật nhập 
diệt – được tổ chức trong một ngày trăng tròn của tháng Năm. 
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“Tôi không phải là một trong số người khất thực Ấn 

Độ, lõa thể, với tro bôi đầy mặt, đi rong, và tán tụng các 

vị thần Ấn Độ!” Tôi nói tiếp: “Tôi là một tu sĩ Phật giáo, 

và tu sĩ Phật giáo có thể học hỏi mọi điều họ muốn học. 

Tôi còn là một tu sĩ truyền giáo nữa, nên tôi muốn học 

Anh văn để giảng pháp của Phật trên khắp thế giới. Do 

đó, ông có dạy tôi hay không, tôi vẫn sẽ tiếp tục học như 

thường lệ.” 

Chiều tối hôm ấy, ông Hiệu trưởng và Hiệu phó đến 

chùa Sanchi. Tôi mời hai ông dùng trà và chúng tôi ngồi 

xuống chuyện trò. Ông Hiệu trưởng ngỏ lời xin lỗi về câu 

nói của ông hồi sáng. Ông nói từ rày sắp tới tôi sẽ được 

dạy kèm miễn phí.  

Đại học mở khoá thi nhập học vào tháng Ba 1956. Tôi 

xin tạm nghỉ ở chùa trọn tháng Hai để đi Benares, chuyến 

đi đầu tiên của tôi lên đó.  

Benares xưa nay luôn luôn là một trong các thành phố 

đông đúc nhứt của xứ Ấn. Benares còn là một nơi thiêng 

liêng nữa. Nhiều người Ấn đến đây để được sống những 

năm tháng còn lại của đời mình trên bờ Tây của sông 

Hằng, tắm nước sông Hằng và uống nước của con sông 

thiêng này (dầu nước rất dơ bẩn). Họ tin rằng nếu họ 

được chết tại đây với mặt hướng về phương Đông, họ sẽ 

lên thẳng trên thiên đàng.  

Dọc bờ sông Hằng có rất nhiều giàn hoả lộ thiên, gọi 

là ghats, dùng để hoả táng. Cách hoả táng này rất thô sơ 

không giống phương cách tân tiến chút nào hết. Thoạt 

tiên, thi thể được đặt trên một ít khúc củi chất trên tấm dỉ 

sắt lớn. Kế, phân bò phơi khô (trông giống như các bánh 
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tráng tortilla) được xếp phủ thi thể. Rồi bơ lỏng (ghee) 

được chế lên. Xong xuôi, người trai cả của kẻ quá cố 

chăm lửa hoả táng. Sau khi thi thể cháy hết và lửa tàn, 

người ta xúc tro và lượm những gì còn lại của thi thể thảy 

hết xuống sông.  

Thành phố Benares rất bụi bặm và hỗn độn. Đường sá 

chật chội, loan lỗ ổ gà, và đông nghẹt xe cộ – nào xe đạp, 

xe gắn máy, xe buýt, xe cam nhông, xe xích lô, và xe taxi 

ba bánh nóc trần. Dọc theo đường, bà con ngồi xổm đại 

tiểu tiện một cách tự nhiên. Nhiều tu sĩ kỳ bí mà dân Ấn 

xem như thánh sống, loã lồ, đi nghêu ngao và xướng 

hồng danh các vị thiên thần. Hành khất, già có trẻ có, xoè 

tay xin tiền nhan nhản ở mọi nơi. Chó hoang, hốc hác và 

xác xơ, chạy rong trên đường phố. Bò cũng vậy, chúng đi 

ngênh ngang vì dân Ấn thờ bò. Đôi khi chúng bước đại 

vô cửa hàng và tự tiện ăn rau trái. Còn chó thì không 

được vậy, chúng thường bị đá ra. 

Vừa khi đến Benares, tôi liền đi tới khu đại học để tìm 

chỗ trọ. Rất may, tôi gặp một huynh đệ trong lúc viếng 

trường. Sư này nói tôi có thể về sống chung với sư dầu 

chúng tôi chỉ mới quen nhau. Vô tình, sư có họ trùng với 

tôi: Gunaratana. Sư còn có một bữu bối mà tôi rất quý: 

quyển kinh Pali. Chúng tôi miệt mài vô kinh này mỗi 

ngày. Tôi không thể tưởng tượng mình có số đỏ như vậy. 

Rồi khi chỉ còn có hai hôm nữa là thi nhập học, sư 

bổng nhiên báo cho tôi biết sư sẽ dọn đi ở chỗ khác. Tình 

đồng song ngắn ngủi chấm dứt, và tôi không biết mình 

phải đi đâu. Thất vọng, tôi đến Hội Mahabodhi. Sư của 

Hội ân cần giúp tôi tìm được một phòng tạm trú trong 
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một chùa Miến Điện gần đại học; tôi có thể đi bộ từ đây 

qua chỗ thi. 

Tôi phải thi nhiều môn: Hindi, Sanscrit, Pali, lịch sử 

Ấn Độ, và Ấn giáo. Rất may là tôi có học về Ấn giáo rồi 

lúc ở trường Tăng Vidyalankara. Mỗi môn thi vào mỗi 

ngày khác nhau. Trước ngày thi môn Pali, tôi gặp lại sư 

bạn Gunaratana và hỏi mượn cuốn kinh Pali vài giờ. 

“Huynh có biết năm giới không? Sư hỏi tôi. “Tám 

giới? và mười giới? Đó là những gì Huynh cần biết, vì họ 

chỉ hỏi như vậy thôi. Tôi không còn quyển kinh Pali đó 

nữa.” 

Còn mấy tiếng nữa là tới giờ thi, tôi rất cần quyển kinh 

này. Tôi chạy đến cầu cứu với Sư Sadhatissa. Sư trao cho 

tôi quyển kinh Pali và nói rằng: “Tuần trước, Sư đây có 

cho sư cũng tên Gunaratana bản sao của kinh này, đáng 

lý Sư nên hỏi sư ấy mượn vài tiếng.” 

Tôi vùi đầu vô quyển kinh Pali suốt đêm. Hôm sau, 

lúc vô phòng thi, tôi được vị giám thị bảo phải để mọi túi 

xách lại trên bàn ngoài hành lang. Lúc tôi bước lui ra, 

Gunaratana thảy túi của mình tới nhờ tôi để lên bàn dùm. 

Ra khỏi hành lang, tôi nhìn vô túi của Gunaratana. Tôi 

đoán trúng, tôi thấy cuốn kinh Pali mà sư nói là không 

còn giữ nữa.  

Đó không phải là lần đầu tiên mà cũng không phải là 

lần cuối tôi biết có tu sĩ phạm giới. Sự việc xảy ra làm tôi 

rất buồn vì tôi nghĩ tu sĩ phải làm gương cho Phật tử noi 

theo. Phật tử tin tưởng nơi tu sĩ. Tu sĩ truyền giới cho họ. 

Nếu không giữ giới, tu sĩ sẽ trở thành người đạo đức giả. 

Dầu chỉ có một tu sĩ bị bắt gặp nói dối, sự tin tưởng nơi 
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Tăng đoàn sẽ không sao tránh khỏi bị sứt mẻ. Phật tử sẽ 

phóng đại rằng có thể tất cả các sư đều không chơn thật. 

Do đó, các tu sĩ chơn thật sẽ phải cố gắng nhiều hơn mới 

được Phật tử tin tưởng và kính trọng. 

Tôi buồn mỗi khi nghe ai nói dối, vì tôi biết rằng họ sẽ 

gặt phải nghiệp quả bất thiện. Tôi biết chắc như vậy. Lúc 

nhỏ, tôi nói dối và tìm đủ mọi cách che dấu sự nói dối 

của tôi. Tôi lấy lời dối này để che lời dối kia. Rốt cuộc 

tôi trôi lăn trong sự dối trá và bị mặc cảm tội lỗi rất khốn 

khổ. Tôi phải trải qua một thời gian dài, có thể cho đến 

lúc tôi thọ đại giới, mới nhận thức được rằng mình ích kỷ 

và sự không thành thật đã gây cho tôi không biết bao 

nhiêu nổi khổ tâm. Sau cùng, tôi mới hiểu rõ lời Phật dạy 

về sự nói dối như ghi trong kinh Pháp Cú sâu đây:  

176. "Ai vi phạm một pháp, 

Ai nói lời vọng ngữ, 

Ai bác bỏ đời sau, 

Không ác nào không làm." 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999) 

Vào cuối năm ấy, tôi tiếp xúc lần đầu tiên với đám dân 

mà sau này trở thành đối tác quan trọng của tôi cho công 

việc hoằng hóa: dân hạ tiện. Họ là những người thuộc 

giai tầng thấp nhứt trong hệ thống xã hội khắc khe của 

Ấn Độ thời bấy giờ. 

Giai tầng xã hội vốn cổ xưa không thua gì Ấn giáo, có 

trên ba ngàn năm nay và ăn sâu trong tâm tư của mọi 

người. Người Ấn tin tưởng rằng mỗi người được sanh ra 

trong giai cấp riêng biệt của mình, cao hay thấp, tuỳ theo 

ý định của Tạo hóa. Có bốn giai tầng như sau: 
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Bàlamôn (Brahmin) là giai cấp cao nhứt, được tin là 

sanh ra từ miệng của đấng Phạm Thiên. Họ có nhiệm vụ 

học tập kinh Vệđà (kinh điển của Ấn Độ giáo), dạy dỗ 

các Bàlamôn khác, thuyết giảng, hành lễ, phục vụ vua, và 

cố vấn cận thần về việc trị nước. 

Giai cấp cao thứ nhì là các Sát đế lỵ (Kshatriya), được 

tin là sanh ra từ tay của đấng Phạm Thiên. Họ là các 

chiến sĩ và là vua chúa; họ được quyền sử dụng binh khí 

để gìn giữ luật pháp và bảo vệ quốc gia. 

Phệ xá (Vaishya) là giai cấp thứ ba, được tin là sanh ra 

từ bụng của đấng Phạm Thiên. Họ có nhiệm vụ an sinh 

dân chúng; họ làm nhiều nghề, như nông phu, thương hồ, 

ngân hàng, tài chủ, buôn bán, vân vân… 

Thủ đà la (Sudra) là giai cấp thứ tư, được tin là sanh ra 

từ chân của đấng Phạm Thiên. Họ làm các nghề thấp hèn, 

như dọn dẹp nhà cửa cho các cấp cao hơn, hay thu lượm 

sắt vụng và vật dụng tái chế. 

Hạ liệt (Untouchables) là đám người ở đàng sau xa 

nhóm Thủ đà la; họ được xem như không có chỗ đứng 

trong xã hội và không được xếp thành một giai cấp. Họ 

phải làm các công việc thấp hèn nhứt như móc cống, đổ 

rác, dọn xác thú vật chết trên đường phố, và thu lượm 

phân bò để làm chất đốt. Vào thời tôi ở bên Ấn Độ, các 

dân hạ liệt này không được phép đi học ở trường, đi xem 

hát, ăn trong nhà hàng, vô công viên vì họ có thể “truyền 

nhiễm” cho các giai cấp xã hội cao hơn. Lúc ra đường, 

họ phải mang chuông trên cổ để các người khác biết mà 

tránh. Họ không được phép uống nước giếng; nước uống 

của họ là nước cống rảnh lộ thiên. 
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Lúc đô hộ Ấn Độ, chánh quyền Anh có ra đạo luật 

cấm kỳ thị giai cấp. Và, hiến pháp 1947 của Ấn Độ 

chánh thức bải bỏ hệ thống giai cấp, nhưng trên thực tế 

các giai cấp vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Quan niệm 

giai cấp ăn sâu trong tín ngưỡng của người dân Ấn và 

được các từng lớp ưu đải hỗ trợ mạnh mẽ nên khó thể trừ 

tiệt. Hôn nhơn giữa các giai cấp hầu như không có và 

nhiều chánh khách lợi dụng hệ thống giai cấp để trục lợi. 

Kỳ thị giai cấp không khác gì kỳ thị chũng tộc mà tôi 

có dịp chứng kiến ở Hoa Kỳ. Dầu đã được luật pháp 

không công nhận, sự kỳ thị này vẫn xảy ra dưới hình 

thức tinh vi khó thể truy tố. 

 Đức Phật từng bài bác mãnh liệt sự kỳ thị; Kinh Pháp 

Cú ghi rằng: 

394. “Được gọi là Bàlamôn, 

Không vì đầu bện tóc, 

Không chủng tộc, thọ sanh, 

Ai chân, chánh, tịnh, 

Mới gọi Bàlamôn.” 

395. “Kẻ ngu có ích gì, 

Bện tóc với da dê, 

Nội tâm toàn phiền não, 

Ngoài mặt đánh bóng suông.” 

396. “Ta không gọi Phạm Chí, 

Vì chỗ sanh, mẹ sanh. 

Chỉ được gọi tên suông, 

Nếu tâm còn phiền não. 

Không phiền não, chấp trước, 

Ta gọi Bàlamôn.” 
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(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999). 

Và trong Kinh Kẻ Bần Tiện (Vasala Sutta), Kinh Tập 

(Sutta Nipata, Sn. 1. 7) của Tiểu Bộ (Khuddaka Nikaya), 

Phật định nghĩa rõ ràng thế nào là người bần tiện, tức 

người bị loại trừ khỏi hệ thống xã hội: 

136. “Bần tiện không vì sanh, 

Phạm chí không vì sanh. 

Do hành thành bần tiện, 

Do hành thành Phạm chí.” 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999) 

Nói cách khác, Bàlamôn có thể trở thành hạ tiện và 

người hạ tiện thành Bàlamôn tuỳ vào việc làm và sự chấp 

trước của người ấy. Không phải dòng tộc mà những hành 

sử trong đời người mới xác định giai cấp của người ấy. 

Đó là một trong những quan điểm khác biệt trọng yếu 

giữa Phật giáo và Ấn giáo. 

Lúc tôi ở Ấn Độ vào thập niên 50, có tám mươi triệu 

người hạ tiện trong xứ. Tháng Mười 1956, Tiến sĩ 

Bhimarao Ambedkar, người chủ xướng phong trào cải 

thiện đời sống của dân hạ tiện, chuyển đạo theo Phật 

giáo, đạo mà ông khám phá, mỉa mai thay, lúc ông theo 

học tại Anh quốc. Đối với ông, Phật giáo mở rộng con 

đường từ bi và giúp giải thoát khỏi hệ thống giai cấp 

khắc nghiệt mà Ấn giáo hỗ trợ. 

Tiến sĩ Ambedkar có đời sống mà người hạ tiện rất 

mến phục. Lúc nhỏ, Ambedkar phải đứng ngoài cửa học 

lóm vì không được vào lớp bởi giai cấp hạ tiện của mình. 

Một hôm, trong lớp không có ai giải được bài toán đố, 

thầy giáo gọi bé vào lên bảng đen thử tài. Bé giải bài toán 
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dễ dàng. Nhưng bé bị học trò trong lớp kỳ thị bằng cách 

liệng bỏ mớ cơm dỡ theo của mình vì bóng của bé đã vô 

tình chiếu xuống các giỏ cơm đó.  

Được cha khuyến khích, Ambedkar tiếp tục học. Lên 

trung học, chàng phải đi thi bằng cách ngồi ngoài phòng 

thi. Chàng đậu cao nên được vị Thống đốc bang sở tại để 

ý và muốn đưa qua New York rồi London để theo đại 

học. Tại phương trời không có kỳ thị giai cấp, chàng học 

hành tiến bộ rất nhanh. Chàng đậu bằng luật và thêm hai 

bằng tiến sĩ triết và kinh tế học. 

Nhưng lần đầu tiên Luật sư Tiến sĩ Ambedkar vô 

phòng xử án, mọi người – chánh án, các luật sư khác, các 

bồi thẩm và cả người dự – đều đồng thanh bước ra khỏi 

phòng. Kỳ thị giai cấp lúc bấy giờ còn rất nặng nề. 

Vì vậy, ông Ambedkar đổi sang lãnh vực chánh trị. 

Ông bước vô quốc hội dễ dàng vì sự tín nhiệm của các 

dân hạ tiện trong bang Maharashtra của ông. Năm 1947, 

lúc Ấn Độ sắp tuyên bố độc lập, ông làm chủ tịch Uỷ ban 

soạn thảo hiến pháp cho xứ Ấn. Nhiều điều khoản được 

thêm vô nhằm mục đích giải quyết các vấn đề khó khăn 

của dân hạ tiện, như cấp họ học bổng theo học nghề, nhà 

ở rẻ tiền, bớt thuế, và nhiều khoản trợ cấp khác. 

Ông Ambedkar trở thành người hùng của dân hạ tiện. 

Trong mười năm liền, họ tôn vinh ông làm lãnh tụ và 

thương mến ông vô cùng. Khi ông cải đạo theo Phật, nửa 

triệu người hạ tiện noi theo gương ông. Nhưng rất tiếc, 

ông qua đời chỉ hai tháng sau đó, vào tháng Chạp năm 

1956. 
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Nhờ biết nói tiếng Hindi khá, tôi thường được nhờ tiếp 

xúc với các dân hạ tiện mới vô đạo, nhứt là sau khi Tiến 

sĩ Ambedkar qua đời. Tháng Chạp 1956, một ngày nọ 

ngay sau khi Tiến sĩ Ambedkar ra đi, Sư Pannatissa dẫn 

hai người bần dân áo quần rách rưới đến gặp tôi lúc 4:30 

am sáng. Sư nói: 

“Đây là dân hạ tiện. Hôm nay tro của Tiến sĩ 

Ambedkar sẽ được đưa về tôn trí trong tháp ở Nagpur. 

Tại đó sẽ có hằng ngàn người hạ tiện đợi để được quy y. 

Họ cần một vị sư quy y và truyền năm giới cho họ. Sư có 

thể đi được không?” 

“Thưa Sư, dĩ nhiên là được,” tôi đáp không chút do 

dự.  

Chuyến xe lửa đi gần trọn một ngày đường. Chúng tôi 

đến Nagpur lúc 3:00 pm chiều. Tiếp theo, chúng tôi lấy 

xe đò đi khoảng trăm cây số nữa, mất hết năm tiếng mới 

tới Amarawati.  

Đến Amarawati, tôi rất ngạc nhiên thấy hằng ngàn 

người tụ họp trên khoảng đồng trống cạnh cao ốc chung 

cư do chánh phủ xây cấp cho dân hạ tiện. Bà con đông 

nghẹt, kẻ đứng, người ngồi ngay dưới đất. Trẻ con, bò, 

chó và gà chạy rong cùng khắp. 

Ngay khi thấy tôi đến trong chiếc y vàng, đám đông 

hô to bằng tiếng Marathi: 

“Bhagavan Buddhanca jayaho! Mahaparinirvan-

prapta parama pujya baba saheb doctor Ambedkar 

yanca jayaho!” (Đảnh lễ Đức Thế Tôn! Đảnh lễ Sư phụ 

Tiến sĩ Ambedkar, bậc tôn kính và giải thoát!). 



154 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

Tiếng của mười vạn người tán dương Đức Phật và ca 

tụng người lãnh đạo vừa khuất bóng của họ tạo một âm 

thanh hân hoan lạ thường và vang dội long trời. 

Tôi bước ba nấc thang lên chiếc bục gỗ nhỏ; có người 

vẫy tay yêu cầu im lặng. Tôi cầm lấy micrô đọc lời quy y 

và năm giới bằng tiếng Pali. Đám đông nhiệt tình hưởng 

ứng, lập lại mỗi câu tôi vừa xướng lên. Chưa từng xảy ra 

lần nào và sẽ không bao giờ có được việc tôi quy y và 

truyền giới cho một chúng đông như hôm nay. Thật vô 

cùng hứng khởi. Và nước mắt vui mừng làm cay mắt tôi.  

Sau khi xong lễ quy y và truyền giới, tôi được yêu cầu 

thuyết pháp. Chuyến đi này của tôi bất thình lình nên tôi 

không kịp chuẩn bị gì hết. Tuy nhiên, tôi vẫn xoay sở và 

nói được lối ba mươi phút, bằng tiếng Hindi, về tầm quan 

trọng của sự quy y và thọ giới, và về sự trở thành Phật tử 

qua cách tự do lựa chọn của mình. Bài pháp ứng khẩu 

của tôi được tờ nhựt báo đăng tóm lược vào ngày hôm 

sau. 

Trong bốn ngày kế tiếp, tôi dành trọn thì giờ tiếp xúc 

với các người hạ tiện sống tại địa phương đó của xứ Ấn. 

Tôi đi họp hết chỗ này đến chỗ khác từ bảy giờ sáng có 

khi đến tối mịt. Dân hạ tiên rất khao khát các món ăn tinh 

thần. 

Ngày hai mươi bốn tháng Chạp, chúng tôi đi Wardha, 

một thành trì của Ấn giáo, nơi Mahatma Gandhi có thiền 

đường (ashram) nổi tiếng. Chúng tôi tham dự một buổi 

họp Phật giáo công cộng được tổ chức lần đầu tiên tại 

đây. 
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Tối lại, tôi lên giường lúc 10:00 pm tối, mệt nhừ vì 

chương trình dồn dập của các ngày vừa qua. Lúc tôi bắt 

đầu ngủ, có người chạy vô trao cho tôi bức thơ rồi chạy 

ra. Thơ viết bằng tiếng Anh cảnh báo rằng: “Đừng dự 

buổi họp ngày mai, có người muốn ám sát Sư.” 

Tôi gọi vị chủ nhà và đưa ông xem bức thư. Ông cau 

mày lo lắng và hỏi: 

“Ai đưa Sư bức thư này?” 

Tôi mô tả người vô phòng tôi. Ông chủ nhà lắng nghe 

chi tiết rồi gom nhiều người đến gát cửa phòng tôi suốt 

đêm. 

Tôi vỗ giấc ngủ. Lối nửa giờ sau, tôi nghe có tiếng lộn 

xộn ngoài hành lang. Nhiều người cùng nói rằng: 

“Chúng tôi muốn gặp Swamijii.” Họ gọi tôi là “Thầy 

yêu kính,” một lối xưng hô thuần tuý Ấn Độ để cung 

kính thưa gởi với một tu sĩ. 

“Không được,” vị chủ nhân đáp. “Sư đang mệt. Sư đã 

thuyết giảng ròng rã trong nhiều ngày qua nên cần được 

nghỉ ngơi. Không ai được phép hầu chuyện với Sư tối 

hôm nay.” 

Có tiếng phản đối: 

“Swamijii không chỉ thuộc về ông mà còn là của 

chúng tôi nữa. Cho chúng tôi gặp Ngài.” 

“Không được! Sư đang nghỉ. Hãy đi ra.” 

“Chúng tôi không đi đâu hết cho đến lúc gặp được 

Sư.” 

Hai bên cãi vã một hồi và sau cùng đám đông chịu ra 

về với điều kiện được gặp tôi vào hôm sau.  
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Vị chủ nhân sau đó xin lỗi tôi về sự ồn ào hồi hôm. 

“Swamijii, nơi đây là đất của người Ấn,” ông nói. “Có 

rất nhiều người cuồng tín vì kỳ thị tôn giáo hay chũng 

tộc. Tôi nghĩ Sư không nên nói pháp ở đây. Nhiều người 

cải đạo theo Phật giáo là điều nguy hiễm. Nếu mai này có 

ai mời Sư họp, Sư chớ nên đi. Không an toàn.” 

Nhưng chiều mai, lúc 4:00 pm tôi có buổi họp tại 

thành phố Goregaong, gần một khu chung cư khác của 

người hạ tiện. Tôi sẽ quy y và truyền giới cho một đám 

đông lớn và thuyết pháp. Dọc đường đi, tôi thấy nhiều 

đám người hân hoan kéo đến địa điểm hành lễ. 

Tại cổng vô có sự lộn xộn – kẻ xô người đẩy và la lối 

om sòm. Tôi được mời ngồi lại trên xe cho an toàn. Sau 

cùng, không khí trở lại yên tĩnh và tôi được hướng dẫn 

lên cái bục tạm thời. Vị tổ chức cho tôi biết có nhiều 

phần tử bất hảo đột nhập và đòi tôi phải đi theo họ thay 

vì hành lễ. Ban tổ chức không nhượng bộ nên sanh ra ấu 

đả. Một người trong bọn họ bị gảy chân và số còn lại rút 

lui. 

Về sau tôi được cho biết là tôi xém bị bắt cóc. 
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Hè 1956. Tôi đang tìm mọi cách để ra khỏi Sanchi. 

Dầu tôi rất thích ngôi chùa và công việc của tôi tại đây, 

bấy nhiêu ngược đải của Sư Pannatissa đối với tôi được 

xem như đủ lắm rồi. Tuy nhiên nhiệm vụ của tôi tại Hội 

Mahabodhi còn những ba năm nữa mới xong. 

Một hôm, tôi có dịp tiếp đón một phái đoàn thượng 

khách quan trọng, gồm cả Sư Narada Mahathera và Sư 

K. Dhammanda. Thời bấy giờ, Sư Narada được xem như 

một nhà thuyết pháp rất được ngưỡng mộ của Tích Lan. 

Còn Sư Dhammananda là một bậc trưởng thượng của 

Tăng già Mã Lai Á.  

Tôi biết Sư Dhammananda có một ngôi chùa lớn tại 

Kuala Lampur. Làm gan, tôi đến và hỏi Sư có cần một tu 

sĩ trẻ ở Mã Lai không. 

“Dĩ nhiên,” Sư đáp. “Nếu Sư muốn qua Mã Lai, tôi sẽ 

giúp Sư. Cho tôi biết lúc nào Sư sẵn sàng.” 

Ít phút sau, Sư Narada tự nhiên khen tôi và đề nghị: 

“Gunaratana, Sư hiễu biết nhiều về Sanchi và giảng 

giải rất hay về các cổng Sanchi. Sư nói tiếng Anh giỏi, 

nếu Sư muốn, tôi sẽ thu xếp để Sư đi Mã Lai Á.” 

Hai đề nghị hấp dẫn trong năm phút – Tôi gặp được 

mỏ vàng! Tôi thưa với hai Sư rằng tôi đã hứa phục vụ 

cho Hội Mahabodhi năm năm, nhưng tôi đang xem coi 

có thể ra đi sớm hơn không. 
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Có một điều tôi không có trình hai Sư là tôi được một 

đề nghị khác nữa vài tháng trước đây, lúc Sư Devapriya, 

Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi, đến Sanchi. Sau khi tôi 

đối chất với Sư Pannatissa về vụ nói không thật với ông 

bếp, Sư than phiền với Sư Devapriya và bảo rằng Sư 

không muốn thấy “một sư như Gunaratana ở trong chùa 

nữa.” 

Sư Devapriya không nói gì hết, nhưng qua sáng hôm 

sau ông gọi tôi theo ông lên Bhopal. Ông muốn nói 

chuyện riêng với tôi, và lúc đi trên xe lửa, ông nói thẳng 

rằng ông biết Sư Pannatissa nói không thật. 

“Tôi muốn Sư đi Calcutta hay Bodhgaya,” ông nói. 

“Tôi sẽ gởi Sư giấy cử nhiệm.” 

Trong lúc chờ đợi lệnh thuyên chuyển, tôi tự viết thơ 

gởi Cao uỷ Tích Lan ở New Delhi. Hộ chiếu khẩn thiết 

của tôi, cấp lúc tôi rời Tích Lan qua Ấn Độ, sắp hết hạn 

trong vài tháng tới và cần được tái cấp. Tháng Chạp 1956 

đã tới rồi và ngày mãn hạn là cuối tháng Giêng 1957 mà 

tôi chưa được hồi âm nên đâm lo. Tôi viết tiếp một bức 

thơ khẩn. 

Ngày 5 tháng Giêng, tức chỉ còn ba tuần nữa là hộ 

chiếu tôi hết hạn, tôi nhận được đơn kèm với thơ của Cao 

ủy bảo rằng tôi sẽ được cấp hộ chiếu khẩn thiết mới nếu 

tôi nộp đơn này với lời bảo lãnh của một bác sĩ hay luật 

sư có uy tín ở Tích Lan. Một lần nữa, tôi lại phải nhờ đến 

người bảo trợ vì tôi không có thu nhập. 

Rất may, vài hôm sau đó có một bác sĩ đến viếng 

Sanchi. Nhưng lại không may vì ông không thuận ký bảo 

lãnh tôi bởi không biết tôi nhiều. Rồi một luật sư đến 
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viếng Sanchi. Ông hỏi tôi có thích đi hành hương với ông 

đến bốn thánh tích Phật giáo trên xứ Ấn không. Tôi nghĩ 

rằng nếu đi với ông có thể ông sẽ giúp. Ngoài ra, lâu nay 

tôi rất muốn được viếng các điểm hành hương này. 

Chúng tôi lên đường đi New Delhi ngay ngày hôm 

sau. Sáng mai, chúng tôi viếng đền Taj Mahal ở Agra. 

Lúc trở về New Delhi, tôi hỏi xin ông luật sư ký giúp bảo 

trợ tôi; ông sẵn lòng. 

Tôi đến văn phòng Cao ủy và đối mặt với người đã lờ 

không trả lời bức thơ tôi gởi hồi bảy tháng trước. 

“Thưa Ông,” tôi nói, “tôi có gởi đơn xin gia hạn hộ 

chiếu bảy tháng trước đây, không biết văn phòng Ông có 

nhận được chăng?” 

“Đừng hỏi tôi chuyện ấy,” vị Cao ủy lạnh lùng đáp. 

“Thưa, sao vậy?” Tôi hỏi. 

“Tôi cũng không thể trả lời câu đó nữa.” 

Giận điên, ngạo mạn của tuổi trẻ lồng lên trong tôi. 

Tôi nổi sân vì là một tu sĩ, tôi hay dễ bị khinh thường, và 

tôi phải đưa người khác đến để bảo đảm cho tôi. 

“Thưa Ông, tôi đi những bốn trăm năm mươi dặm đến 

đây và ông là đại diện của xứ sở tôi tại Ấn Độ, tôi nghĩ 

tôi có thể hỏi ông các câu đơn giản ấy chứ.”  

Bấy giờ ông luật sư vụt lên tiếng: 

“Tôi đến đây để giúp nhà sư này, nhưng giờ thì như tôi 

muốn nói nghịch ý ông ấy. Ông tưởng ông biết hết mọi 

chuyện.” 

“Tôi không nghĩ tôi biết hết mọi thứ,” tôi chống chế, 

“nhưng tôi biết tôi có quyền hỏi các câu hỏi hợp lý.” 
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Ông luật sư quay qua và nói vào tai tôi: “Đừng lo. Tôi 

đồng ý với Sư. Ông Cao ủy là kẻ tự phụ một cách điên 

rồ, nhưng ông ấy có quyền không cấp hộ chiếu khẩn thiết 

cho Sư, nên chi ta nên kham nhẫn.” 

Dĩ nhiên ông luật sư hữu lý. Tranh cãi với quan chức 

không bao giờ có thể là một điều hay; hộ luôn luôn say 

mê với quyền hành trong tay. Tôi không nói thêm lời nào 

nữa cả. Ông Cao ủy cười khẩy rồi nói rằng ông sẽ gởi hộ 

chiếu mới đến Sanchi cho tôi trong ba hôm. Chúng tôi 

cám ơn ông rối rít, cuối đầu chào nhiều lần và ra về. 

Cuộc hành hương của chúng tôi bắt đầu từ Kushinagar 

trên Bắc Ấn, nơi nhập diệt của Đức Thế Tôn. Tại đây có 

một ngôi chùa nhỏ trụ trì bởi một nhà sư cao niên. Ông 

rất tử tế, hướng dẫn chúng tôi đi xem quanh. Tôi vô cùng 

hân hoan được đến chỗ mà Phật đã in dấu chân. Nhà sư 

cao niên và tôi tụng một đoạn kinh Mahaparibbana18, 

trong ấy có lời Phật dạy trước khi nípbàn: “Các pháp 

hữu vi là vô thường, hãy tinh tấn, chớ có phóng dật" 

(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Châu, 1991).  

Hai câu kinh đơn giản trên tóm lược những gì Phật đã 

thuyết trong bốn mươi lăm năm hoằng pháp của Ngài. 

Điều Ngài muốn nói lên là hành giả không nên phí một 

giây phút nào. Chúng ta phải thường xuyên tinh tấn để 

tỉnh thức với mục đích nhận chân cuộc đời hầu có thể 

giải thoát khỏi khổ đau. Và dưới đây là một kinh khác19 

mà Ngài từng thuyết cho chư đệ tử:  

                                                   
18 Trường Bộ Kinh Đại Bát Níp Bàn, Số 16. 
19 Trung Bộ Kinh Nhứt Dạ Hiền Giả, Baddhekaratta sutta, Số 134. 
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Quá khứ không truy tìm  

Tương lai không ước vọng.  

Quá khứ đã đoạn tận,  

Tương lai lại chưa đến,  

Chỉ có pháp hiện tại  

Tuệ quán chính ở đây.  

Không động, không rung chuyển  

Biết vậy, nên tu tập,  

Hôm nay nhiệt tâm làm,  

Ai biết chết ngày mai ?  

Không ai điều đình được,  

Với đại quân thần chết,  

Trú như vậy nhiệt tâm,  

Đêm ngày không mệt mỏi,  

Xứng gọi Nhứt dạ Hiền,  

Bậc an tịnh, trầm lặng. 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1991).  

 Sau Kushinagar, chúng tôi lấy taxi đi Lumbini, nơi 

Đức Thế Tôn đản sanh, ngay bên kia biên giới ở Nepal. 

Vườn Lumbini giờ đang xuống cấp nặng, cỏ dại bao phủ 

nhiều nơi và bò tự do đi rong. Chỉ có một đền nhỏ kỷ 

niệm chỗ Hoàng hậu Mahamaya lâm bồn và một trụ đá 

do Vua Ashoka kiến tạo để đánh dấu chỗ Thái Tử 

Siddhattha ra đời. Gần bên, trong cái lều nhỏ vừa đủ cho 

một người xoay trở có bàn thờ đá với phù điêu chạm 

Hoàng hậu Mahamaya đứng vịn cành cây trong lúc các 

nữ tỳ giăng màn che quanh. Trên bàn thờ thấy lủ khủ nào 

bông hoa tươi, nào đèn, nào nhang.  
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Chúng tôi lưu lại đây một lúc và ngồi xuống thiền. 

Đây là một điểm tuyệt vời, nhưng tôi buồn khi thấy chốn 

thiêng liêng như vầy không được chăm sóc đúng mức. 

(Ngày nay Vườn Lumbini khá hơn nhiều. Dầu là một 

quốc gia Hồi giáo, Nepal đã cho phép Phật giáo lưu giữ 

nơi Phật đản sanh. Nhiều xứ như Sri Lanka và 

Myanmar20 có chùa tại đây, ngoài ngôi “Phật tự Hoà 

bình” rất to do cộng đồng thế giới kiến tạo). 

Hôm sau chúng tôi đi Sarnath trên miền Bắc Ấn, nơi 

Đức Phật chuyển pháp luân trong vườn Nai. Trong lúc đi 

dạo trong không khí tĩnh mịch của rừng xoài, gõ và cây 

nhiệt đới, tôi gặp người bạn củ, Ponnamperuma, đang 

làm việc cho Hội Mahabodhi ở Sarnath. Sư hỏi tôi ngay: 

“Huynh có được thơ không?”  

“Không có,” tôi đáp. 

“Có bức thơ bảo đãm của Đại học Benares gởi đến văn 

phòng chúng tôi. Thơ chỉ gởi cho Sư Gunaratana nên tôi 

đã đưa tới sư mang tên ấy ở Benares. Ông mở đọc và nói 

không phải của ông mà là của Huynh nên sẽ gởi đến cho 

Huynh.” 

Đang ở gần Benares, tôi đến chùa tìm Potuwila 

Gunaratana. Đó là nhà sư mà tôi có lần ở chung một thời 

gian ngắn trước lúc thi vô đại học. Ông nói dối và không 

cho tôi sử dụng chung với ông quyển kinh Pali. Tôi biết 

ông không phải là bạn của tôi rồi. 

                                                   
20 Tên mới của Miến Điện do chánh quyền quân nhân thiết đặt từ 
năm 1989.  
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“Tôi đã gởi bức thơ ấy đến Huynh lâu rồi,” Sư nói. 

“Rất có thể thơ bị bưu điện làm lạc.” 

Tôi nghi ông nói dối nhưng thật sự chỉ muốn biết thơ 

nói gì thôi. 

“Sư đã mở thơ?” Tôi hỏi. “Thơ nói gì?” 

“Tôi không biết, tôi không có đọc kỹ,” ông nói. “Gì gì 

đó liên quan đến sự nộp đơn của Huynh. Hình như đã bị 

bác.” 

Ông cười tự mãn; hình như ông thích thú lắm. 

Nghĩ không thể biết gì hơn qua ông, tôi đến gặp Sư 

Hammalawa Saddhatissa, vị giáo sư đề nghị tôi nộp đơn 

vô đại học. Đúng là tôi bị bác đơn rồi, Sư nói, nhưng Sư 

sẽ giúp tôi tìm hiểu lý do tại sao. Thì ra đơn tôi bị bác vì 

tôi không có ký tên lên ảnh kèm theo đơn! 

Còn năm ngày nữa mới hết hạn nên Sư Saddhatissa 

khuyên tôi nên nộp đơn lại. Tôi nói với ông luật sư tôi 

cần ở lại Benares vài hôm và xin ông tiếp tục hành hương 

không có tôi theo. Rồi tôi chạy lo mọi thứ để đơn trở nên 

hợp lệ. 

Trước tiên tôi đi chụp hình và năn nỉ với ông thợ hình 

rửa ảnh nhanh dùm tôi. Kế tôi đi xin đơn nhưng hình như 

đại học không còn đơn. Có người nói Potuwila Guna-

ratana có thể còn, tôi cùng đi với Sư Ponnamperuma làm 

việc ở Mahabodhi trở lại tìm ông. Đứng chận cửa vô, ông 

nói không còn đơn nên chúng tôi quày ra. 

“Ponnamperuma, sao Sư đi với với cái anh đáng ghét 

đó đến đây chi vậy?” Sư Gunaratana nói vọng ra. Ông có 

ý muốn nói tôi. “Nếu Sư đi một mình tôi có thể cho Sư 

một bổn. Nhưng Sư đi với hắn… còn lâu!” 
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Thế là tôi cầu cứu với Sư Saddhatissa nữa. Sư đi với 

tôi tới hết mọi nơi trong trường đại học cho đến khi tìm 

ra một mẫu đơn mới thôi. Bấy giờ đã 9:30 pm tối rồi, 

đêm trước khi hết hạn nộp đơn. Ngày đi qua nhanh và tôi 

không còn đủ thì giờ nữa. 

Tôi ngồi xuống điền đơn. Câu đầu tiên hỏi về chứng 

cớ tôi đã đóng mười lăm rupees lệ phí lúc tôi nộp đơn lần 

đầu tiên. Họ đòi số biên nhận của giấy chuyển tiền mà tôi 

đã gởi. Dĩ nhiên làm sao tôi nhớ được chi tiết ấy. Do đó 

tôi bị mắc kẹt tại đây sau khi chạy lo đủ thứ và không thể 

nộp đơn được. Thời bấy giờ máy vi tính chưa thông 

dụng, một khó khăn nhỏ như vậy cũng có thể làm hỏng 

sự nộp đơn, và vì thế tôi không vô đại học được.  

Để làm nhẹ bớt nổi thất vọng, tôi quyết định tiếp tục đi 

hành hương. Tôi rủ thêm một ít bạn và chúng tôi lên 

Bodhgaya. 

Tới nơi, chỗ Đức Phật toạ thiền và thành đạo, tôi cảm 

thấy như mình được tái sanh. Tâm tôi tràn ngập niềm tin 

và hoan lạc dâng trào lúc tôi thấy cội Bồ Đề. Gốc Bồ Đề 

này không phải là cây Ficus religiosa nguyên thuỷ lúc 

Phật tại thế. Cây ấy bị Hoàng hậu của Vua Ashoka thuốc 

và đốt chết hồi thế kỷ III trước Công nguyên vì bà ghen 

tỵ không muốn thấy nhà vua dành quá nhiều thì giờ đến 

đền thờ ở Bodhgaya. Về sau, nhà vua cho trồng lại một 

cây khác ngay tại địa điểm cũ. Truyền thuyết nói rằng 

Đức Phật có bảo Thị giả Ananda chiết một nhánh Bồ Đề 

đem trồng gần Jetavana, nơi Ngài thường thuyết pháp. 

Do đó, cây Bồ Đề của Vua Ashoka là một nhánh chiết từ 

cây Bồ Đề của Ananda và là một hậu duệ của cội Bồ Đề 

nguyên thuỷ. 
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Hiện nay, thánh tích này thu hút rất nhiều khách hành 

hương. Họ đi nhiễu quanh cội Bồ Đề và xướng “Sadhu, 

Sadhu, Sadhu.” Không khí quanh đây đậm mùi xạ hương 

của khói nhang. Dưới gốc cây, đèn dầu đốt kêu xèo xèo 

và bông hoa, trái cây, đèn cầy chất đống cao. Thân cây 

được đắp vải vàng. Nhiều tu sĩ nam nữ Tây Tạng đảnh lễ 

bằng cách nằm dài xuống đất. 

Tôi có cảm tưởng tôi có thể ngồi thiền dưới gốc Bồ Đề 

thiền hằng giờ liên tiếp. Tôi cảm nhận sự hiện diện của 

Đức Thế Tôn đang anh dũng hoàn tất bước cuối cùng đến 

giải thoát. Tôi tưởng tượng thấy Ma vương đang gởi ba 

ái nữ của mình là Tham, Sân và Si đến để cố gắng mê 

hoặc Ngài lần chót. 

Đứng dưới tàn khổng lồ của cội Bồ Đề, tôi hầu như 

nghe được Đức Phật kêu gọi sự chứng kiến quyền chứng 

đạt giải thoát của Ngài lúc Ngài chấm tay xuống đất. 

 

 



 

 

 

Chương 14 
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Sau khi đi hành hương về, tôi viết thơ cho Sư 

Devapriya, Tổng thơ ký Hội Mahabodhi, người nói sẽ cử 

tôi đến làm việc ở một nơi khác để tôi có thể rời Sanchi. 

Theo câu chuyện trao đổi trước đây với Sư, tôi có thể đi 

Calcutta hay Bodhgaya, nhưng trong thơ phúc đáp Sư lại 

nói là New Delhi. Ở đó có Sư Ariyawansa, người 

Bengali, có thể cần đến sự trợ giúp của tôi. Tôi rất vui 

mừng nhận nhiệm sở mới và đã tìm được người thay thế 

ở Sanchi. Lúc thưa với Sư Pannatissa tôi sắp đi, tôi đoán 

biết trước Sư sẽ phản ứng như thế nào rồi: Sư mừng tống 

khứ được tôi vì tôi cứng đầu quá. 

Với tôi, chỉ có một điều Sư Pannatissa cần là bản thảo 

của tôi soạn để giảng giải về các cổng Sanchi. Tôi đang 

tìm người bảo trợ để xuất bản quyển sách nhỏ này bằng 

tiếng Anh hầu giúp du khách đến viếng Sanchi. Tôi do 

dự vì biết Sư sẽ không cho in mà sẽ bỏ xó hay đốt đi 

cũng không chừng, và như thế công tôi sẽ mất trắng. Tôi 

tin chắc đó là lý do tại sao Sư muốn bản thảo của tôi. Tôi 

biết nhưng không thể từ chối, vì làm vậy tôi không thể 

được Sư để yên. Thế là tôi phải nhắm mắt trao bản thảo 

cho Sư, rồi tôi xách gói xuống đồi lần sau chót. Tôi đi mà 

không bao giờ ngoảnh lại. 

Ngày 1 tháng Hai 1957, tôi đến New Delhi. Tôi tới 

văn phòng Hội Mahabodhi trên đường Reading và sẵn 

sàng nhận việc. Tôi sống trong một ngôi chùa nhỏ, chung 
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với sư người Bengali. Sư đón tiếp tôi rất nồng hậu. Sư 

từng du học ở Tích Lan nên nói thạo tiếng Sinhala. 

Ngay sau đó, tôi viết thơ gởi ông Moonasinghe, Tổng 

thơ ký của Hội Mahabodhi tại Tích Lan, báo cho biết tôi 

đã thuyên chuyển đến New Delhi và xin ông gởi dùm 

lương tháng đến New Delhi. Ít hôm sau tôi được thơ 

phúc đáp. Trong thơ ông hỏi: “Ai cho phép tôi đi New 

Delhi? Văn phòng ấy thuộc Hội Mahabodhi của Ấn Độ! 

Chúng tôi không thể trả thù lao cho Sư nếu Sư tiếp tục ở 

đó. Nếu Sư muốn lảnh bảy mươi lăm rupees, Sư phải trở 

về Sanchi vì chùa Sanchi mới thuộc Hội chúng tôi.”  

Tôi sửng sốt. Tôi không biết rằng Ấn Độ và Tích Lan 

có hai Hội Mahabodhi riêng biệt! Tôi cầu cứu với Sư 

Devapriya. “Làm sao tôi sống được nếu không có 

lương?” Tôi thưa với Sư. “Ở đây có rất ít Phật tử hộ trì, 

và tôi không thể đi khất thực trong New Delhi vì thủ đô 

đã đầy ắp người ăn xin rồi.” 

Sư Devapriya viết cho ông Moonasinghe giải thích 

rằng ông là Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi ở cả hai xứ 

Ấn Độ và Tích Lan nên ông có thể bổ nhiệm, bải nhiệm, 

hay thuyên chuyển các sư, và ông muốn cắt tôi đến New 

Delhi. Ông còn muốn từ giờ trở đi thù lao của tôi đến từ 

Calcutta không gặp phải trở ngại nào nữa hết. 

Công tác của tôi ở New Delhi liên quan đến các người 

hạ tiện vừa cải đạo sang Phật giáo. Mỗi Chủ nhựt, tôi đến 

thuyết pháp tại phòng họp của họ. Tôi thăm viếng các 

cộng đồng họ ở ngoài vùng ngoại ô. Và có lần tôi đến 

Beerat, nơi mà truyền thuyết nói rằng Đức Phật từng 
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thuyết Mahasatipatthana Sutta, kinh nói về bốn lãnh vực 

quán niệm. 

Tại New Delhi tôi biết được Đại học Das Gupta gần 

chùa tôi ở; tôi đến đó ghi danh học Anh văn cũng như 

các môn ngoại điển khác. Tôi được ông Viện trưởng, một 

người rất tốt bụng và bi mẫn, miễn cho học phí. Das 

Gupta không thể so sánh với Đại học Benares, nhưng ít 

ra tôi cũng có chỗ học; tôi rất mừng. Chỉ có một điều là 

tôi bị nhiều sinh viên chọc ghẹo ngay từ ngày đầu. Tôi 

nghĩ họ tưởng tôi là dân hạ tiện vì tôi lân la thường xuyên 

với các xóm hạ tiện này.  

Tất cả mọi tu sĩ làm việc cho Hội Mahabodhi đều 

được nghỉ phép sau mỗi hai năm công tác. Tôi ở Ấn Độ 

đã hơn hai năm nên tôi đủ hay đúng ra là dư điều kiện 

được đi phép rồi. Bấy giờ tôi lại nhận được mấy bức thơ 

nhà báo tin Ba tôi bịnh và muốn tôi trở về Tích Lan để 

làm lễ cầu an cho ông. Tôi viết thơ xin đi phép từ 20 

tháng Ba.  

Tôi được chấp thuận ngay nhưng mọi việc không 

suông sẻ như tôi hằng mong. Tôi không nhận được vé xe 

lửa của Hội gởi dầu rằng chi phí vận chuyển đã được tính 

trong chi phí đi phép. Ngày đi gần kề mà tôi vẫn còn 

mong chờ trong lo lắng. Rồi như từ trên trời rơi xuống, 

tôi gặp một sư vừa mới cho huynh đệ ông vé xe hạng 

nhứt đi Bombay mà ông không dùng và nói rằng hình 

như huynh đệ của ông cũng không sử dụng. Tôi tìm được 

nhà sư ấy lúc 10:30 am sáng ngày 20; sư cho tôi vé xe vì 

sư đã huỷ bỏ chuyến đi dự tính.  
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Xe sẽ khởi hành đi Bombay lúc 5:30 pm chiều. Tôi lấy 

vội một số đồ dùng cần thiết rồi lên đường. Tôi chỉ còn 

có ba rupees nên kêu chiếc xe taxi ba bánh (loại xích lô 

với người đạp xe ngồi đằng trước và khách ngồi trong 

thùng xe đằng sau) đưa tôi ra ga. Đi hạng nhứt, tôi có thể 

lên xuống xe khi nào cũng được, nên tôi thừa dịp đi vãng 

cảnh luôn. Trên đường, tôi ghé qua nhiều chùa và lưu lại 

một hai đêm ở mỗi nơi. Tôi cũng có đến viếng hai động 

nổi tiếng Ajanta và Allora. Lúc tôi tới Bombay, tháng Tư 

vừa bắt đầu. 

Tôi xuống xe nhưng chưa biết sẽ làm gì. Tôi đi mới 

được một đoạn đường thì đã hết tiền. Rất may, tôi gặp 

một nhóm chừng hai mươi người Tích Lan đi hành 

hương ở Ấn Độ về. Họ cho biết buồng họ đặt trước trên 

xe còn rộng chỗ, thế là tôi tháp tùng họ.  

Đêm ấy, tôi lót cặp dưới gối nằm ngủ vì được biết 

trộm cắp trên xe lửa rất thường xảy ra; tôi phải cẩn thận. 

Cặp tôi đựng tất cả giấy tờ quan trọng cho chuyến đi, kể 

cả hộ chiếu khẩn thiết. Nhưng sáng dậy, tôi không còn 

thấy cái cặp đâu nữa hết. Ai đó đã rút mất rồi lúc tôi ngủ 

mê! Tôi tở mở đi tìm khắp nơi nhưng không ra. Tôi biết 

tôi không thể đi qua lại giữa Ấn Độ và Tích Lan nếu 

không có hộ chiếu khẩn thiết. Tôi cần phải xin cái khác 

mới được, mà chỗ xin gần nhứt là Madras. Tôi đưa va li 

mình nhờ ông khách hành hương trao lại cho ai đó ra ga 

đón tôi.  

Ông khách hành hương nói: “Không thể được. Sư cứ 

đi với chúng tôi đến trạm kiểm soát hộ chiếu Mandapam, 

rồi trình bày sự việc với viên chức di trú. Hy vọng họ sẽ 

cho sư tờ giấy chứng nhận để giải thích với chánh quyền 
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Tích Lan. Nếu bấy giờ họ không tin, sư hẳng đi Madras 

xin hộ chiếu khẩn cấp mới.” Tôi không mấy tin tưởng 

nơi lời khuyên này bởi tôi biết, tôi sẽ bị chậm trễ thêm 

nhiều hơn nữa nếu khi tới Mandapam rồi mà phải trở lại 

Madras. Nhưng tôi vẫn nghe theo họ. 

Đứng ở Mandapam, trong hàng chờ tới phiên mình, tôi 

rất lo âu. “Phải tôi đi Madras trước đây thì hơn,” tôi nghĩ. 

Tâm trí tôi đang bị một viễn tượng lo lắng chi phối: đám 

tang của Ba tôi. Tôi tưởng tượng thấy Má tôi và anh chị 

tôi đang đứng khóc quanh quan tài của người. Tôi còn 

nghĩ tới “Phải làm sao nếu như gặp lại ông Cao ủy ở 

New Delhi từng làm khó dễ lúc cấp cho tôi hộ chiếu khẩn 

thiết?” 

Tới phiên, tôi đến trình bày với viên sĩ quan di trú 

chuyện tôi bị đánh cắp mất cặp giấy tờ. Ông tin lời và 

cắp ngay cho tôi giấy chứng nhận để tôi trình phòng di 

trú Tích Lan ở biên giới. Tôi nhẹ người. Cùng lúc, nhiều 

khách hành hương góp tiền cúng dường vì họ tội cho tôi 

bị mất cặp. Họ lén nhét tiền vô tay nảy của tôi. 

5:00 am sáng hôm sau, 6 tháng Tư 1957, tôi đến Tích 

Lan. Lúc xe lửa vô sân ga Kurunegala, tôi nhìn tìm người 

thân nhưng không thấy ai hết. Tôi có cảm giác giống hệt 

như lúc tôi rời nhà lần đầu tiên – một thân một mình. 

Dùng tiền cúng dường, tôi gọi taxi. Xe đưa tôi đi 

ngang nhiều vườn dừa ở Malandeniya cho đến mút 

đường. Tôi xuống xe đi bộ qua nhiều đám ruộng mà tôi 

từng chạy băng khi đi trốn với Gunawardhena hồi trước.  

Lúc tôi đến chùa, cảnh vật hoàn toàn im vắng. Không 

thấy Thầy, tôi hỏi các cư sĩ. Một người đáp: “Thầy ra ga 



TRỞ VỀ NHÀ 171 

 

đón tôi.” Người khác nói: “Thầy ra ngoài.” Họ lén nhìn 

tôi và bồn chồn thì thầm. Chắc chắn có chuyện gì đây rồi. 

Vào khoảng 10:00 am sáng, Thầy tôi về. Tôi sụp đảnh lễ 

dưới chân người. 

“Thầy vừa ở nhà con về,” Thầy nói. “Cha của con ra 

đi hồi tối hôm qua.”  

 





 

 

 

Chương 15 

TANG CHA 

  

Tôi như bị sét đánh. Tôi về chỉ trể vài giờ. Tôi không 

kịp làm lễ cầu an cho cha như đã hứa với gia đình. Tôi 

biết mẹ tôi đau khổ nhiều. 

Tôi gọi chiếc taxi khác về Henepola. Chợt thấy tôi 

trong sân nhà, Má tôi oà lên khóc.  

“Đáng lý con phải làm lễ cho Ba con,” Má tôi nói. 

“Con nhìn đó mà coi, chuyện xảy ra thật bất ngờ! Ba con 

mất rồi.” Ba tôi qua đời thọ bảy mươi chín tuổi.  

Nước mắt tôi chảy dài xuống má. 

Trong hai ngày, Ba tôi được đặt nằm ngay trên giường 

ông trút hơi thở cuối cùng, trong hàng ba. Ông mặc áo sơ 

mi trắng và vấn sà rong cũng trắng. Hai chiếc đèn dầu 

lung linh cạnh hai đầu giường.  

Việc đầu tiên của chúng tôi là đến chùa làng thỉnh thầy 

về để cử hành tang lễ. Vị sư này có thể mời thêm càng 

nhiều sư càng tốt; chính ông đi từng chùa để đưa tin. Ở 

Tích Lan đám tang không cử hành tại chùa mà ở nhà của 

người quá cố nếu nhà có sân chứa đủ bà con, hay trong 

nghĩa địa nếu nhà không có chỗ rộng. Trong trường hợp 

ở nghĩa địa, các sư sẽ làm lễ tụng niệm tại mộ phần. 

Dầu mọi người trong làng đã biết Ba tôi qua đời rồi, 

chúng tôi vẫn phải chánh thức đến mời mỗi gia đình dự 

đám tang. Anh Rambanda tôi lảnh trách nhiệm này. Đáng 

lý anh cả tôi, Tikiribanda, phải đi mời mới đúng phép, 
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nhưng anh tôi đi xa và Má tôi không liên lạc được; anh 

cũng chưa biết Ba tôi đã mất.  

Theo tục lệ Tích Lan, trầu được dùng trong mọi lễ 

nghi. Đến mỗi nhà, người đi mời phải cằm sẵn ba lá để 

trao cho gia chủ ra mở cửa. Và tuỳ theo cách sắp xếp ba 

lá trầu này, gia chủ biết mình được mời cho lễ gì. Cho 

chuyện vui – cưới hỏi, tân gia, đặt tên con cái – cuốn lá 

trầu được xoay hướng tới gia chủ. Nếu là chuyện buồn 

như tang chế, chót nhọn của ba lá sẽ hướng tới gia chủ. 

Đây là một nghi thức rất quan trọng không thể thiếu đối 

với bất cứ ai; người bị bỏ quên sẽ bị xúc phạm rất nặng. 

Ở Tích Lan, mọi người trong làng đều phải đi đám táng, 

bất luận thân sơ. Quên dự vì bất cứ lý do gì đều bị xem 

như rất bất nhã.  

Trong hai ngày trước khi đám tang cử hành, nhiều bà 

con thân thuộc đến nhà tôi chia buồn. Vì nhà chịu tang 

không thể nấu nướng, khách đến đem theo nhiều thứ thức 

ăn. Thêm một thông lệ nữa: tất cả các khuôn hình, khuôn 

kiến đều được úp mặt vô tường. Má tôi và các chị tôi 

khóc rất nhiều. 

Anh Rambanda và tôi ra tiệm cách nhà ba dặm mua 

vải trắng để tang. Thông thường loại vải này được bán cả 

cây hai chục thước, nhưng nhà tôi chỉ có đủ tiền mua tám 

thước.  

Bạn bè, nhiều người đến tìm ván vụn đóng cho Ba tôi 

cái hòm, còn các người khác ra nghĩa địa đào huyệt, đào 

cả ngày trời. 

Bắt đầu lễ tang, gia đình liệm Ba tôi vô hòm trong lúc 

xóm giềng đốt pháo theo thông lệ. Nửa nắp hòm được để 
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trần hầu người viếng thăm có thể thấy mặt Ba tôi lần 

chót. Người trong làng lục tục đến và con số có thể lên 

tới bốn trăm.  

Chiều lại, có mười sư đến. Sau khi viếng Ba tôi, chư vị 

ngồi lên ghế phủ vải dành sẵn. Vị trưởng lão làm lễ quy y 

và truyền giới cho mọi người. Đoạn anh Rambanda tôi 

tháo khúc vải trắng mua ngoài tiệm trình lên sư cả. Sư 

lần trao đầu vải xuống để mỗi sư nắm lấy một đoạn. Chư 

vị đồng tụng kệ cổ về vô thường. Kệ bằng tiếng Pali và 

được dịch nghĩa như sau: 

Sanh diệt là tự tánh 

Pháp hành vốn vô thường 

Có sanh hẳn phải diệt 

Tịch tịnh là an lạc. 

(Theo Kinh Quán Niệm – Nghi thức tụng niệm – Giáo 

Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam – trích trong 

www.budsas.org). 

Trong kinh điển, các ý niệm về vô thường và sanh tử 

là những đề tài khó thuyết nhứt. Người ta không an tâm 

khi nghe nói rằng “Chúng ta đều đang chết, từng giây 

từng phút” hoặc “Mọi sự việc đều không thường còn; ta 

không thể nắm giữ được gì cả.” Nhưng đó chỉ vì chúng ta 

bám víu vào sự vật đang biến đổi, sự vật mà chắc chắn 

chúng ta không nắm giữ được, nên ta đau khổ. 

Thực ra, nếu nhìn thẳng vào sự thay đổi, chúng ta sẽ 

thấy nó cũng có khía cạnh tốt. Một điều mà chúng ta có 

thể tin và không sợ lầm là bất cứ sự việc gì xảy ra trong 

đời ta đều không sao tránh khỏi sự đổi thay. Sự việc có 

thể trở nên tồi tệ mà cũng có thể tốt hơn. Nhờ có vô 



TANG CHA 175 

 

thường chúng ta mới có cơ hội học hỏi, phát triển, tăng 

trưởng, dạy dỗ, và tạo nên nhiều thay đổi tích cực, kể cả 

việc hành trì đạo pháp. Giả sử mọi việc trên thế gian này 

đều được đóng chặt trong khối xi măng, sẽ không có cơ 

hội nào nói trên xảy ra được cả. Người dốt sẽ mãi mãi 

dốt nát; người nghèo đói sẽ luôn luôn nghèo đói. Chúng 

ta không có cơ hội chế ngự tham, sân, si và các bất thiện 

của chúng. 

Nói về cái chết không thể tránh, chúng ta nên nhớ rằng 

không phải chỉ có thân thể mới trở nên già, bịnh và chết. 

Các cảm thọ và tâm thức của chúng ta cũng chịu chung 

số phận. Nếu bạn nhắm mắt lại chừng một phút, bạn sẽ 

trải nghiệm được thế nào một cảm thọ hay cảm giác 

sanh, trụ và diệt. Nó như ngọn sóng, dưng cao rồi đổ 

xuống. Cũng vậy, cảm thọ của chúng ta lên cao rồi tan 

biến. Ý tưởng của chúng ta sanh rồi diệt. Đó là bản chất 

của đời sống chúng ta, đang xảy ra từng giây từng phút 

một. 

Tang chay của Ba tôi rất đơn sơ và được kết thúc bằng 

lễ tạ công đức. Má tôi, anh chị em tôi quỳ xuống sàn và 

rót nước trong bình vô chung nhỏ, vừa rót vừa tụng: 

Xin thân nhân quá vãng 

Thượng hưởng công đức nầy 

Ðược cát tường như ý. 

(Theo Kinh Hồi Hướng Vong Linh, Nghi Thức Tụng 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong www.budsas.org). 

Trong lúc gia đình tiếp tục rót nước, các sư chú 

nguyện cho Ba tôi vãng sanh cực lạc: 
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Như nước trên gò cao 

Ðương nhiên chảy xuống thấp 

Phước lành đã hồi hướng 

Có diệu năng cứu khổ 

Như trăm sông tuôn chảy 

Ðều hướng về đại dương 

Nguyện công đức đã tạo 

Thấu đến chư hương linh. 

Xin tất cả nguyện lành 

Ðược kíp thời viên đắc 

Xin ý thiện tâm thành 

Thường trong sáng sung mãn 

Như trăng tỏ ngày rằm 

Như ma ni ngọc báu. 

(Theo Kinh Hồi Hướng Vong Linh, Nghi Thức Tụng 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong www.budsas.org). 

Các lời nguyện vãng sanh cực lạc tốt lành này biểu thị 

một phần của lời Phật dạy mà thiện nam tín nữ tin theo 

bằng tín tâm.  

Vũ trụ quan Phật giáo mô tả ba mươi hai sanh thú gồm 

địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, atula, người, và nhiều cõi 

trời. Sanh chúng được sanh ra trong các cõi có sự khổ 

đau khác nhau tuỳ theo nghiệp hành của mình. Chính luật 

nhân quả chi phối trọn tiến trình luân hồi. 

Tín tâm là một điều khó giải thích đối với giáo pháp 

đặt trọng tâm nơi niềm tin và trách nhiệm cá nhân. 

Chúng ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chết, nên 

chúng ta phải quyết định xem có chấp nhận được lời Phật 
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dạy về niềm tin bất thối chuyển không. Nhiều lúc lòng tin 

đơn giản như vậy là điều tốt. Ví như vị bác sĩ cho thuốc 

và nói rằng thuốc này sẽ chửa được bịnh của chúng ta. 

Chúng ta không biết thuốc sẽ chửa như thế nào nhưng tin 

nơi sự hiểu biết và kinh nghiệm của bác sĩ. 

Người không có niềm tin vững chắc như nói trên có 

thể nghĩ rằng: “Tôi không cần biết tới những gì sẽ xảy ra 

trong đời sắp tới. Tôi chỉ muốn cái mà tôi đạt được trong 

đời này.” Đối với hạng người này Phật khuyên nên nghĩ 

lại, theo một cách khác. 

Dầu không có đời sau đi nữa, Ngài dạy, làm được việc 

thiện, bạn sẽ thấy hạnh phúc và không bị lương tâm dầy 

vò ngay trong đời này. Còn nếu như có một đời sau, 

người làm việc thiện sẽ được lợi lạc gấp đôi – trong cả 

đời này lẫn đời sau.  

Ngược lại, giả sử bạn chọn con đường ác và ví như 

không có đời sau, bạn vẫn thấy khổ đau và tội lỗi ngay 

trong đời này. Còn nếu thật sự có đời sau, bạn sẽ bị khổ 

đau hai lần. 

Do đó, dầu luân hồi có thực hay không, hãy tránh đều 

ác và làm điều thiện để hạnh phúc của chúng ta được bảo 

đảm. 

Trong đám tang của Ba tôi, vị sư cả có thuyết về các 

để tài nói trên. Sau đó, nhiều bạn và người trong thân của 

Ba tôi đứng lên đọc các điếu tang ngắn. 

Sau cùng, tới lượt tôi lên cám ơn quan khách. Cho tới 

giờ phút này tôi có thể kiểm soát tình cảm mình. Nhưng 

chừng tôi bắt đầu nói, tôi không sao kiềm chế được nữa 
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và bật khóc. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm để cám 

ơn! 

Sau đám tang, tôi ở lại nhà vài hôm với Má tôi trước 

khi đi Colombo. Tôi muốn đi thăm lại trường Phật học và 

đảnh lễ Sư Vajirananda Nayaka Thera. Phũ phàng thay, 

tôi được chào đón bằng cách làm tôi sững sờ. 

“Sư làm gì ở đây?” là lời chào đón không thể nói là 

nhiệt tình của Sư Vajirananda. “Chúng tôi dạy dỗ Sư, rồi 

Sư bỏ đi làm việc cho Hội Mahabodhi Ấn Độ! Bây giờ 

Sư muốn trở lại, ở đây và ăn cơm của chúng tôi. Sư 

không có tư cách gì để đến nơi này hết. Và chúng tôi 

không còn liên hệ gì với Sư nữa cả.” 

Đó là bài học thứ hai về sự chia rẻ trầm trọng giữa hai 

chi nhánh Tích Lan và Ấn Độ của Hội Mahabodhi. Họ 

thật sự thù hằn nhau và Sư Vajirananda giận tôi đã phục 

vụ cho cả hai. Sư chẳng những quên bức thơ tôi gởi trình 

bày lý do tại sao tôi rời Sanchi, mà còn lờ không muốn 

nghe chuyện của tôi. Sư không hỏi tôi một câu về Sanchi 

và không cho tôi cơ hội nói lời nào hết. Lúc tôi tới thăm 

ông bếp Moonasinghe, ông cũng giận tôi. Ông ngồi ỳ 

trên ghế thay vì theo thông lệ đứng lên đảnh lễ và ngồi 

xuống sàn khi gặp sư để tỏ lòng tôn kính. Ông không 

thèm nói mà cũng không thèm nhìn tôi. 

Thái độ coi nhẹ giới trẻ tiềm tàng trong văn hoá Tích 

Lan từ bao thế hệ nay. Thế hệ trẻ không được phép có ý 

kiến, chỉ đơn giản như vậy thôi. Có nhiều sư phải hoàn 

tục vì không chịu nổi lối đối xử như vậy. Còn lại một ít 

sư trọng tuổi phải vất vả xoay trở và tiếp tục giữ chùa. 
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Tất cả chỉ vì cách xử sự thiên lệch, không có sự đối xử 

như nhau đối với các thế hệ trước và sau.  

Lúc còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ được đối thoại 

với cha mẹ mình. Không bao giờ. Chúng tôi phải ngậm 

miệng để tỏ lòng tôn kính. Không có lần nào trong thời 

niên thiếu, tôi dám cãi hay nói lớn tiếng với Ba tôi. Ở 

trường học cũng vậy; thầy cô được xem như là người 

hiểu biết tất cả. Họ ban cho kiến thức và học trò không 

có quyền đặt câu hỏi hay bàn thảo điều gì ráo. 

Do đó, trong suốt thời niên thiếu tôi phải im lặng một 

cách cam lòng. Không mấy khi tôi mở miệng lúc có 

người lớn. Và tình trạng này kéo dài tới bảy mươi năm 

sau, một chuyện khó tin nhưng có thật. Đôi khi tôi nằm 

mơ thấy mình ngồi với cha hay thầy nhưng không dám 

hé môi. Nổi sợ ăn sâu trong tiềm thức tôi. 

Vào ngày 6 tháng Năm 1957, một tháng sau khi Ba tôi 

mất, tôi trở lại Ấn Độ. Tôi dừng chân ở Madras một 

tháng để thăm bạn bè trước khi lên New Delhi làm việc 

lại tại chùa và vô Đại học Das Gupta học tiếp.  

Lúc Sư Devapriya, Thơ ký Hội Mahabodhi, nghe nói 

tôi đi học, Sư giận. Sư muốn tôi đi Bodhgaya để thay tu 

sĩ mà Sư gọi là “bị tiếng xấu” – một lối nói để chỉ nhà sư 

có thể đã phạm một giới trọng. 

Đầu tháng Bảy, mùa mưa vừa bắt đầu. Theo truyền 

thống, các tu sĩ sẽ trú lại tại tu viện (không du hành) 

trong ba tháng để “an cư kiết hạ,” như Đức Phật và các 

đệ tử của Ngài từng hành trì. Lấy lý do đó tôi thưa với Sư 

Devapriya tôi không thể đi ngay được. 
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Qua tháng Mười, sau khi mùa an cư chấm dứt, Sư 

Devapriya lại nhớ tới tôi liền. Sư gởi cho tôi một bức thơ 

nữa. Lần này Sư bảo tôi phải đi Bombay: 

“Nếu Sư không đi, chúng ta có thể mất trung tâm ở đó. 

Sư hãy đi liền cho.” 

Theo chỗ tôi biết, chùa ấy đang bỏ trống, nhà sư trụ trì 

không còn ở đó nữa. Hội sợ các người không nhà, mà 

hằng triệu đang sống ở Bombay, có thể vô ở rồi đòi 

quyền chiếm dụng; điều này nghe nói thường xảy ra lúc 

bấy giờ lắm. 

Thế là tôi đi Bombay, tới Ananda Vihara. Vihara là 

tiếng Pali được dịch là “chỗ an trú của Phật”; ngày nay từ 

này có nghĩa rộng hơn và được dùng để chỉ chỗ ở của 

tăng sĩ cũng như chỉ chánh điện, thiền đường và những 

phòng ốc tập trung thành một tự viện hay thiền viện. 

Ananda vihara nằm trên đường Lamington, giữa khu 

bệnh viện, được kiến tạo bởi tiền cúng dường của một 

bác sĩ phục vụ tại bệnh viện này. Từng trệt của vihara có 

thư viện. Trên lầu có chánh điện, liêu của sư trụ trì, nhà 

tắm và cái phòng nhỏ mà tôi dùng làm văn phòng. Đối 

diện với văn phòng là nhà bảo sanh của bệnh viện. Ngày 

cũng như đêm, mỗi lúc tôi ngồi vô bàn giấy là tôi nghe 

tiếng rên la của các bà chuyển bụng.  

Tại Bombay, tôi dành nhiều thì giờ đi thăm người hạ 

tiện sống trong thành phố. Họ rất thích tôi; chùa còn có 

một nhà sư nữa nhưng ông không nói được tiếng Hindi 

hay Anh văn nên tôi được nhiều người thích là vậy. Tôi 

quy y và truyền giới, dạy tiếng Pali, tụng kinh cầu an cho 
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bệnh nhơn, cử hành tang lễ, và dạy giáo pháp. Tôi cũng 

có vô nhà thương thăm người bệnh.  

Mỗi chủ nhựt có ít nhứt năm trăm người đến chùa dự 

lễ. Một thay đổi lớn vì trung tâm lúc trước được dùng 

như một câu lạc bộ để bà con đến hội họp, uống rượu và 

hút thuốc. Chúng tôi còn xây dựng được một phòng đọc 

sách và một tiệm sách nhỏ. Vào ngày giỗ đầu tiên của 

Tiến sĩ Ambedkar, chúng tôi tổ chức một lễ lớn có sự 

tham dự của Thống đốc Bombay. 

Thỉnh thoảng, tôi đi liên tiếp một hoặc hai tuần lễ 

không về chùa, từ làng này qua làng khác, chỉ để chăm 

sóc người hạ tiện. Họ sống rất nghèo hèn. Hầu hết nhà 

cửa họ là những ổ chuột, một phòng, vách đất, nóc rơm, 

và sàn trét phân bò. Mỗi khi tôi đến, họ trải rơm cho tôi 

ngồi. Họ dọn cơm tôi ăn dầu họ không có gì nhiều trong 

bếp. Họ còn cắt người ngồi phất vải đuổi ruồi muỗi cho 

tôi nữa. 

Bên ngoài, bùn lầy, nước đọng, phân người, phân gà, 

miểng sành, rác rếnh vung vẩy khắp nơi. Tôi biết ăn uống 

trong tình trạng thiếu vệ sinh như vậy sẽ không sao tránh 

khỏi bệnh hoạn, và tôi có lần đã bị rồi. Tuy nhiên tôi cứ 

tiếp tục vì tôi không thể từ chối lòng hiếu khách nhiệt 

tình của người hạ tiện.  

Năm 1958, Thầy tôi đến thăm và ngạc nhiên thấy tôi 

gầy yếu đi nhiều. Chung đụng với người hạ tiện đã ảnh 

hưởng tới khả năng miễn nhiễm của tôi. Tôi nghĩ Thầy 

tôi chắc có trình bày việc này với Hội Mahabodhi. 

Tháng Chín năm ấy, tôi được thơ của Sư Dhamma-

nanda, người mà tôi có dịp gặp tại Sanchi. Sư gởi tôi đơn 
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xin chiếu khán và bảo tôi điền rồi gởi lại cho Sư. Sư 

muốn tôi đi Mã Lai Á. 

Ngày 1 tháng Mười, sau tám tháng ở Bombay, tôi 

chuyển đến một chùa mới. Trước khi đi tôi có về thăm 

chớp nhoáng Má tôi và bà con.  

Tôi xuống tàu tại Madras. Tàu đi Nhựt Bổn và ghé lại 

Mã Lai Á trước. Lên xứ Mã, tôi bắt đầu một trang mới 

của đời truyền giáo mình. 

 

 

 



 

 

 

Chương 16 
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Ngày 5 tháng Mười một 1958, tàu tôi cặp bến Penang, 

thành phố lớn thứ nhì của xứ Mã. Mã Lai chỉ vừa được 

Anh trao trả độc lập hồi năm rồi nên hương vị thuộc địa 

vẫn còn phản phất: sạch sẽ và tân tiến hơn Ấn Độ nhiều. 

Đường sá được bảo trì đúng mức và nghèo đói hình như 

không thấy có. Không có hành khất và dân chúng ra 

đường ăn mặc tươm tất. Có nhiều chùa Tàu nguy nga và 

tượng Phật vĩ đại. Phật tử đi chùa rất đông và cúng nhiều 

hoa trái với nhang đèn. Ngoài chợ hầu như mỗi tiệm đều 

có đăng bảng bằng chữ Tàu.  

Mã Lai là một xứ đẹp giống như Tích Lan – cũng núi 

rừng, đồng ruộng, vườn dừa, vườn cao su, và cây cỏ 

nhiệt đới. Nhờ có đất tốt và khí hậu ấm áp, nhiều loại hoa 

màu được ươn trồng. Ngoài lúa, cao su và trà, nông dân 

Mã còn trồng đu đủ, xoài, lôm chôm, khoai mì, khoai 

lang ta, mít, và cam quít. 

Tôi lưu lại chùa Mahindaram một tuần theo lời mời 

của Sư Kamburupitiye Gunaratana. (Sư là một trong 

nhiều người tên Gunaratana mà tôi có dịp gặp trong đời. 

Không ai họ hàng với ai hết. Chỉ là tên đạo được đặt cho 

lúc thọ giới. Chỉ có tên đầu – thường là tên của làng sanh 

quán – là khác biệt). Sư là một trưởng lão cao trọng nhứt 

trong hàng giáo phẩm Mã Lai. 
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Mỗi ngày, lúc Ngài thọ trai, nhiều thiện nam tín nữ 

Trung hoa vây quanh Ngài và dưng Ngài thức ăn đặc 

biệt. Sau khi thọ thực xong, Ngài trộn chung tất cả các 

thứ còn lại – cơm, thịt, rau đậu, trái cây, và bánh kẹo – 

rồi phân phát cho tín chúng sắp hàng nhận, mỗi người 

một chút mà họ xem như sự chúc phúc của Ngài.  

Sư viên tịch nhiều năm sau đó và được nhiều người 

tôn vinh là bậc Alahán đã hoàn toàn giác ngộ. 

Lúc gặp tôi lần đầu tiên Sư Kamburupitiye có vẻ ngạc 

nhiên. Ngài nói: 

“Ta không nghĩ Sư nên tiếp tục tu hành. Sư không thể 

trên 18. Sư quá trẻ để được truyền giới tỳkheo.” 

Tôi cười. Bấy giờ tôi đã ba mươi rồi, nhưng tôi coi 

như còn là một chú tiểu. 

Lúc tới Kuala Lumpur, tôi được Sư khả kính 

Dhammananda Thera ra đón; Dhammananda Thera là 

người mời tôi sang Mã Lai. Ngôi chùa mà tôi đến ở có 

hai phòng ngủ, nhà bếp, phòng ăn, hai nhà tắm, chánh 

điện, và một giảng đường lớn có thể chứa bốn mươi 

người. 

Chùa chỉ để phục vụ cho lối năm mươi gia đình người 

Tích Lan sống tại Kuala Lumpur cộng thêm một số nhỏ 

người Trung Hoa đến viếng. Chùa làm lễ công phu, tổ 

chức các buổi thuyết pháp và dạy các lớp giáo pháp cuối 

tuần.  

Bấy giờ tôi nhận thức ngay rằng tôi phải trau dồi thêm 

tiếng Anh nếu tôi muốn trở thành một người thuyết giảng 

hữu hiệu ở đây. Người Tích Lan muốn cho con cái họ 

học giáo pháp bằng tiếng mẹ đẻ, nhưng con cái họ sanh 
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ra và lớn lên trên xứ Mã thường dùng tiếng Anh hay 

tiếng Mã. Lúc tới chùa, chúng bở ngở đối với ông sư nói 

tiếng Sinhala. Do đó, tôi quyết định dạy chúng Phật pháp 

bằng tiếng Anh để chúng cảm thấy thoải mái mà lắng 

nghe. Tôi bắt đầu bằng cách kể các câu chuyện trong 

Pháp. Một ít người Tích Lan chỉ trích tôi dùng Anh văn 

để giảng pháp, nhưng người có học thức lại ủng hộ; họ 

thấy giá trị của việc con cái họ học được Anh văn. 

Một hôm, có một người Trung hoa đến đưa tôi đi tụng 

đám ma. Trên đường, ông hỏi tôi có cần gì không? Tôi 

nói lớp cuối tuần đang lớn dần nên cần chỗ rộng hơn. 

Ông suy nghĩ một hồi rồi đưa cho tôi một tin rất hấp dẫn. 

Ông nói ông là thành viên của Hội đồng Sổ số Mã Lai và 

biết thỉnh thoảng có người trúng số mà không lãnh. 

Trong trường hợp như vậy, số tiền không lãnh sẽ được 

biếu cho các hội từ thiện. 

“Lần tới,” ông nói, “tôi sẽ đề nghị với Hội đồng tặng 

tiền không lãnh cho chùa Sư.” 

Vài tháng sau, ông bất thần trở lại chùa đem theo chi 

phiếu tương đương với lối bốn mươi ngàn đô la. Chúng 

tôi dùng tiền này xây một toà nhà rất khang trang cho các 

lớp cuối tuần. 

Sau chừng một năm lúc tôi đến Mã Lai, vào cuối 

tháng Chín 1959, Thủ tướng Tích Lan Solomon Bandara-

naike21 bị ám sát chết tại nhà ông ở Colombo. Kẻ sát 

                                                   
21 Vị Thủ tướng thứ tư của Tích Lan độc lập, nhậm chức năm 1956, 
bị ám sát ngày 25.9.1959 và chết hôm sau. Người bắn ông là 
Talduve Somarama, mặc áo vàng nhà tu.  
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nhân mặc áo nhà tu. Hôm sau, tôi tổ chức lễ cầu siêu ông 

tại chùa. 

Chiều, lúc bà con Phật tử đến, chúng tôi ngồi lại bàn 

tán chuyện thương tâm trước hiên chùa. Bổng nhiên có 

tiếng ồn ào. Ông K. A. Albert, Chủ tịch Cộng đồng Tích 

Lan ở Kuala Lumpur xô cửa bước vô. Ông tỏ vẻ giận dữ. 

Bằng những lời hàm hồ, ông la tôi. Ông nổi giận vì nghe 

tin một nhà sư Phật giáo lại đi ám sát Thủ tướng. Ông bắt 

đầu thoá mạ Tăng đoàn. 

“Này Ông Albert,” tôi nói, “tình thật mà nói kết tội các 

nhà sư khi chỉ thấy một người mặc áo nhà tu làm chuyện 

sái quấy là không công bình. Tên sát nhân kia chưa chắc 

là một tu sĩ. Tên ấy giả mặc áo vàng có thể chỉ nhằm mục 

đích được đến gần Thủ tướng.” 

Không hiểu tại sao lời can gián của tôi lại làm ông 

Albert nổi giận thêm. Ông xốc tới quơ quả đấm trước 

mặt tôi. Vị Đại sứ Tích Lan đang ngồi trong hiên với tôi 

đứng lên can. Sau đó ông Albert dịu xuống và bỏ ra về. 

Ông không ở lại dự lễ cầu siêu. 

Tối lại, có người nhà ông Albert gọi đến báo tin ông bị 

bịnh nặng, ông bị sốt cao, ói mữa và đi sông. Họ yêu cầu 

tôi đến nhà tụng kinh cầu an cho ông.  

Tôi đến. Ông nằm quay mặt vô vách đưa lưng ra. Ông 

không nói và cũng không thèm nhìn tôi. Tuy nhiên tôi 

vẫn tụng kinh cầu an cho ông và đeo vô tay ông sợi bùa 

truyền thống. Ông không chống cự nhưng vẫn không nói 

một lời nào. 

Vài ngày sau, thân tâm ông Albert khá ra. Cảm khích 

sự ân cần của tôi hay vì đã bình phục, ông điện thoại mời 
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tôi đến thọ trai tại nhà ông. Tôi nghĩ đó là cách ông xin 

lỗi tôi và thử xem tôi có giận ông không. Lúc tôi nhận 

lời, ông biết tôi không có buồn phiền ông gì hết. Đích 

thân ông cúng dường tôi với tấm lòng đầy chân tình. 

Tôi rất bận rộn tại chùa ở Kuala Lumpur. Tôi thuyết 

pháp bằng hai thứ tiếng Sinhala và Anh, vào mỗi ngày 

rằm và chủ nhựt. Tôi dạy pháp cho các con em vào cuối 

tuần và một lớp học pháp hàm thụ cho người muốn học 

qua bưu điện. 

Khoá học gồm mười hai bài căn bản và mười hai bài 

trung cấp; tất cả nói về cuộc đời của Đức Phật và các nét 

chánh của giáo pháp Ngài dạy. Tôi có một phụ tá lo việc 

gởi các bài vở này. Nhưng mà công việc in ấn tài liệu 

mới thật là vất vả. Đầu tiên, chúng tôi phải dùng bàn máy 

tay đánh chữ lên giấy sáp mỏng. Kế, chúng tôi dùng cái 

máy in tay quay ra các bản in lờ mờ không rõ nét từ các 

bản sáp ấy; máy có cái ống để lăn mực cho đều22. 

Mỗi bài học có kèm theo nhiều câu hỏi để học sinh 

thực tập bằng cách trả lời. Bài tập được gởi qua bưu điện. 

Tôi sửa rồi gởi trả lại cho học sinh. 

Nhiều năm sau, lúc qua Mỹ tôi gặp lại sinh viên từng 

nhập môn Phật giáo qua lớp hàm thụ tôi dạy đó.  

Ước muốn trau dồi Anh văn vẫn luôn luôn nung nấu 

trong tôi như một ngọn lửa không bao giờ tắt. Thoạt tiên 

tôi theo học tại một trường điều khiển bởi một tổ chức 

Ấn Độ. Tiếp theo là tại một trường trung học tư mà vị 

                                                   
22 Đây là cách in ronéo thịnh hành của thời bấy giờ. Cách in này rẻ 
và nhanh hơn cách in cổ điển, dầu sản phẩm không được sắc sảo. 
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hiệu trưởng không thâu học phí của tôi. Sau cùng, tôi 

được chùa đóng cho học phí để theo học tại một trường 

tư khác gần chùa. 

Năm 1960, tôi đi thi lấy bằng ngoại khoá23 của Đại 

học Cambridge do Bộ Giáo Dục Mã Lai tổ chức. Đó là di 

tích của ảnh hưởng Anh quốc còn sót lại trên phần đất 

này của thế giới.  

Có nhiều trình độ khác nhau; tất cả đều thi bằng Anh 

ngữ. Trình độ thấp nhứt được gọi là Qualifiyng test (trắc 

nghiệm khả năng) tương đương với lớp chín. Trình độ kế 

tiếp, Senior Cambridge exam, tương đương với lớp 

mười. Trình độ cao nhứt là High School Certificate exam 

(chứng chỉ Trung học Cambridge) tương đương với trình 

độ thi vô đại học cho học sinh trung học thời nay. Ai đậu 

chứng chỉ này đều có thể được vô Đại học Cambridge 

hay Đại học Mã Lai. 

Tôi hy vọng được vô Đại học Mã Lai. Tôi nghĩ cắp 

bằng đại học là một tấm bùa giúp tôi được kính trọng 

trong giới có học. Tôi thấy rằng càng lên cao trên thang 

đại học, tôi càng được người ta chú ý lắng nghe hơn khi 

tôi giảng pháp.  

Lúc tôi ghi danh dự thi trắc nghiệm khả năng, bằng 

này chỉ có môn Anh văn. Nhưng sau đó, thủ tục thay đổi 

để thêm vô toán học. Tôi chỉ có tám tháng để chuẩn bị 

nên phải mượn sách của thầy để dọn toán. Tôi học chung 

                                                   
23 Bằng cắp của thế tục, không phải chuyên ngành Phật học đào tạo 
tăng ni. 
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với một học sinh trẻ người Tàu đang viếng chùa và cũng 

sẽ dự thi. Tôi thi đậu. 

Năm sau, tôi đi thi bằng Senior exam và cũng đậu 

luôn. Hai năm sau đó, tôi thi bằng High School 

Certificate. Tôi không khá nên phải thi đi thi lại hai lần 

nữa mới đậu. Năm 1964, tôi đậu hai môn với hạng danh 

dự và hai môn còn lại với điểm số trung bình. 

Tôi nghĩ với bằng High School Certificate nói trên, tôi 

có thể vô Đại học Mã Lai. Nhưng không, tôi bị bác đơn. 

Tôi thất vọng não nề. 

Bấy giờ, có thêm nhiều người Trung Hoa đến chùa. Số 

là năm 1961 Sư Dhammananda có mời nhiều Phật tử 

người Hoa lỗi lạc tiếp tay Sư gầy dựng Hội Truyền giáo. 

Đó là một cách để tôn vinh họ đã đóng góp cho chùa. 

Ngay sau khi hội được thành lập, có thêm nhiều người 

Hoa đến chùa; họ đến đem lại nhiều tiền bạc. Sư 

Dhammananda bắt đầu cho in kinh sách để biếu không 

trên toàn thế giới. Sư đi đó đây trong xứ để hoằng pháp 

và lập thêm nhiều hội Phật giáo. Sư còn xuất bản tạp chí 

Voice of Buddhism (Tiếng Nói Phật Giáo). 

Trong năm ấy chúng tôi mở thêm lớp ban ngày cho nữ 

sinh. Có gần hai trăm cháu ghi danh. Tôi có dạy các lớp 

này, ngoài các nhiệm vụ khác của tôi.  

Cuối năm 1968, tôi được mời đi Thái Lan chung với 

một sư khác. Đây là lần đầu tiên tôi đến Thái nên tôi có 

mời ông R. A. Janis cùng đi. Trên đường, chúng tôi ghé 

qua một chùa ở Penang. Tại đây tôi bất chợt bị đau nơi 

thắt lưng và để ý thấy trong nước tiểu có chút máu; tôi 

phải vô nhà thương. Bác sĩ khám nói tôi bị sạn thận và 
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cho uống trụ sinh. Tôi bớt rồi hết đau dầu sạn vẫn còn 

trong thận; chúng nằm ì trong đó cho đến ngày nay. 

Sau khi phục vụ chùa ở Kuala Lumpur hai năm, tôi 

được đi phép. Ban trị sự chùa mua cho tôi vé tàu để tôi 

về thăm nhà. Tôi rời Mã Lai trong tháng Chạp 1962, chỉ 

một hoặc hai hôm trước ngày sanh nhựt thứ ba mươi lăm 

của tôi. Trên đường đi, tôi ghé lại Singapore viếng mấy 

cảnh chùa trước khi về Tích Lan. 

Sáng 14 tháng Chạp, tôi gởi hành lý xuống tàu trước 

để ngày 16 tách bến tôi có sẵn tất cả dưới đó. Xế lại, 

trong lúc nói chuyện với vài người sau khi thọ trai, tôi 

bổng nghe đau nhói trên ngực. Tôi xin lỗi đi nằm. Tôi đổ 

mồ hôi như tắm. Ngực tôi càng lúc càng bị đè nặng hơn. 

Và tôi bất tỉnh.  

Vị sư trụ trì chùa tôi đang tạm trú gọi xe cứu thương. 

Trên đường tôi bị đau không chịu nổi; tôi có cảm tưởng 

như bị hai bàn tay khổng lồ bóp chặt tim mình. Tôi thở 

rất khó; tôi nghĩ chắc là mình sẽ chết trước khi đến bệnh 

viện. 

Nhưng tôi qua được và khi tỉnh lại tôi thấy mình đang 

nằm trong phòng có dán ba chữ “Không Tiếp Khách”. 

Bác sĩ cho biết tôi bị nhồi máu cơ tim nhẹ. Ông không 

cho tôi thuốc mà chỉ dặn tôi nghỉ ngơi. 

Hai ngày sau tôi thấy đở rất nhiều. Sáng thức dậy, tôi 

không còn thấy đau nữa, tôi hình như đã trở lại bình 

thường. Tôi chợt nhớ ra hôm nay là 16 tháng Chạp, ngày 

tàu rời bến và hành lý tôi đã gởi lên tàu rồi. Tôi bèn gọi y 

tá xin xuất viện gấp. Cô gọi bác sĩ. 
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“Sư có chắc không?” ông nói lúc đến bên tôi. “Sư mới 

bị nhồi máu cơ tim hai hôm trước đây mà bây giờ Sư lại 

đòi đi.” 

“Tôi cảm thấy bình thường rồi,” tôi chống chế. “Tôi 

không còn thấy đau hay mệt chút nào hết. Tôi phải đi.” 

“Tôi không thể để Sư xuất viện được,” ông nghiêm 

nghị nói. 

Tôi và ông bác sĩ lý luận qua lại thêm một hồi nữa. 

Tôi giải thích rằng hành lý tôi đang ở trên tàu và tôi đã 

tin nhà biết ngày giờ tôi tới Tích Lan. Sau cùng ông 

nhượng bộ, nhưng ông buộc tôi phải ký giấy nói rằng tôi 

rời viện không có sự đồng ý của ông.  

Tôi đi thẳng từ nhà thương xuống bến, lên tàu và bảy 

ngày sau tới Tích Lan. 

Từ dạo ấy đến nay tôi không bao giờ có vấn đề gì với 

tim tôi nữa hết. Tôi tập thể dục thường xuyên bằng cách 

đi bộ nhiều cây số sau bữa cơm trưa. Và ông bác sĩ khám 

tôi lúc sau này đùa rằng tôi có trái tim của một thanh 

niên. 

Tôi còn tập thêm một pháp nữa: quán chiếu cái chết, 

sự quán chiếu mà tôi từng làm từ lúc lên 20 tới nay. Mỗi 

đêm, nằm trên giường, trước khi nhắm mắt ngủ, tôi quán: 

“Tôi có thể chết trong đêm nay. Tôi có thể không được 

thấy ngày mai.” Mỗi khi tôi bộ hành, tôi quán: “Tôi có 

thể bị xe đụng.” Mỗi khi tôi bay, tôi quán: “Máy bay này 

có thể rớt.” Mỗi khi tôi lên xe hơi, tôi quán: “Tôi có thể 

gặp tai nạn.” 

Có thể chính vì tôi bị chết chìm hụt mấy lần hồi nhỏ 

nên ý tưởng chết chóc lởn vởn trong đầu tôi không dứt. 
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Nó trụ lại đó nếu tôi còn đủ trí nhớ, nhưng dĩ nhiên nó 

không phải là một ám ảnh bệnh hoạn. Nó là cái gì được 

xem như rất quý – một cái duyên và một nhắc nhở để tôi 

hành trì giáo pháp một cách tin tấn. 

Chúng ta không bao giờ biết được mình còn sống bao 

nhiêu lâu nữa. 

 

 



 

 

 

Chương 17 

LỜI MỜI QUA PHƯƠNG TÂY 

 

Lúc đầu Sư Dhammananda mời tôi qua Mã Lai, tôi 

nghỉ vì ông mến tôi. Dần dần tình huynh đệ giữa chúng 

tôi không còm đậm đà nữa. Tôi không biết tại sao. 

Có thể là vì tôi nhứt quyết dùng tiếng Anh để giảng 

dạy. Có thể vì tuổi trẻ của tôi. Có thể vì các lớp ngoại 

điển tôi lấy ở đại học nên tôi không thường xuyên có mặt 

tại chùa và chu toàn nhiệm vụ mình. 

Tôi biết tôi có va chạm với Hội Sasana Abhiwurdhi-

wardhana, hội hộ trì và điều hành chùa. Một số hội viên 

không bằng lòng việc tôi tiếp tục dùng tiếng Anh dạy 

giáo pháp cho con em họ. Dầu Anh văn được từng lớp 

trên của giới trung lưu công nhận là biểu tượng của thời 

trang và cấp tiến nên được họ cho phép con cái họ sử 

dụng trong gia đình và ở trường học. Họ còn cho chúng 

nghe chương trình tiếng Anh trên đài phát thanh và 

truyền hình. Nhưng họ lại muốn các sư chúng tôi nói 

tiếng Sinhala với con cái họ lúc chúng tới chùa. 

Tôi biết nên dùng Anh văn, ngôn ngữ mà trẻ con thoải 

mái nhứt. Giáo lý không phải dễ hiểu đối với tuổi trẻ. 

Nếu tôi dạy giáo lý bằng thứ ngôn ngữ mà trẻ con không 

thông suốt, chúng sẽ chán và sẽ không thiết tha tới chùa 

nữa. Tôi từng trình bày vấn đề này nhiều lần với các phụ 

huynh. Nhưng họ bảo rằng: 
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“Chúng tôi tin cậy nơi Sư giúp chúng tôi gìn giữ ngôn 

ngữ và văn hoá của chúng ta. Chúng tôi mời Sư đến để 

dạy con em chúng tôi bằng tiếng Sinhala. Nhưng Sư cứ 

dùng tiếng Anh hoài.” 

“Không hẳn vậy,” tôi đáp. “Tôi thuyết pháp bằng hai 

thứ tiếng Sinhala và Anh văn. Tôi còn tìm người tình 

nguyện dạy Sinhala cuối tuần. Còn tôi dạy pháp bằng 

tiếng Anh. Đó là cách tốt nhứt.” 

Rất tiếc, không ai đồng thuận với tôi hết. 

Đúng lúc bấy giờ, Sở Di Trú Mã Lai báo cho tôi biết 

không thể gia hạn chiếu khán của tôi nữa. Họ đã gia hạn 

cho tôi trong chín năm liền rồi và đó là giới hạn. Họ 

không thể gia hạn lần thứ mười; tôi phải rời Mã Lai vào 

cuối năm 1968. 

Vậy thì tôi phải lo tìm đường. Tôi dọ hỏi nhiều chùa ở 

Hồng Kông, Đại Hàn, Nam Dương, và Canada. Hầu hết 

đều ngỏ ý mời tôi đến ở và hoằng pháp. Tôi phải chọn. 

Năm 1967 tôi có dịp đi khắp Á châu; chuyến đi do Hội 

Sasana Abhiwurdhiwardhana bảo trợ. Trong sáu tháng 

tôi viếng mười quốc gia: Thái Lan, Campuchia, Lào, Việt 

Nam, Đại Hàn, Nhựt Bổn, Taiwan, Phi Luật Tân, Nam 

Dương, và Hồng Kông. Một cuộc hành trình rất ngoạn 

mục đối với nhà sư trẻ như tôi và là lần “nghỉ phép” đầu 

tiên tôi được hưởng. Tôi không phải dạy mà cũng không 

phải học. Tôi chỉ đến sống trong chùa và đi viếng các 

thắng cảnh tôn giáo ở những địa phương tôi tới. 
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Việt Nam rất đặc biệt24. Dầu giặc giã đang tàn phá đất 

nước họ, người Việt rất tốt đối với tôi. Họ đưa tôi đi 

viếng chùa chiềng và tổ chức cho tôi nói pháp tại mỗi nơi 

tôi đến. Hằng trăm người tham dự và có luôn người 

thông dịch pháp thoại của tôi từ Anh ra Việt. Lúc đến 

thành phố Đà Nẳng, tôi có dịp chứng kiến máy bay B-52 

của Hoa Kỳ dội bom vùng phi quân sự25. Cứ vài phút là 

có bom rơi và bom nổ làm rung chuyển cả toà nhà tôi 

đang tạm trú. 

Tại Lào tôi viếng thành phố Luang Prabang và thủ đô 

Vạn Tượng. Vì lúc ấy không có chuyến bay dân sự, một 

vị sư khả kính Lào thu xếp để tôi đi bằng phi cơ quân sự. 

Hành khách đi chung chuyến với tôi đều là quân nhân. 

Ở Kampuchia tôi có dịp leo lên các nấc thang thẳng 

đứng của Angkor Wat, khu đền cổ được xây dựng từ thế 

kỷ XII, dài cả mấy cây số và nằm trong rừng già. 

Tại Nhựt tôi gặp Sư Ratmalane Sivali người Tích Lan 

cũng đi du lịch ở Đông Nam Á. Trong câu chuyện tôi có 

nói với Sư về cái chiếu khán sắp hết hạn của tôi. Sư bảo 

tôi rằng ở Washington, D.C. có một chùa Tích Lan, ngôi 

chùa Tích Lan đầu tiên trên xứ Mỹ. Chùa đang tìm một 

sư nói tiếng Anh có kinh nghiệm truyền giáo để giúp cho 

vị sư trụ trì. Sư Sivali cho tôi địa chỉ của chùa và danh 

tánh của sư trụ trì. Sư còn đề nghị tôi viết thơ cho Hội 

                                                   
24 Việt Nam nói đây là Miền Nam; Bhante G. không được đến Miền 
Bắc lúc bấy giờ. 
25 Nguyên bản có ghi rõ DMZ, tức vùng phi quân sự ở vĩ tuyến 17 
hay sông Bến Hải.  
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Sasanasevaka ở Tích Lan nói rõ ý định tôi muốn đi 

Washington, D.C. 

Sau chuyến chu du sáu tháng ở Á châu, tôi trở về Tích 

Lan. 

Tôi dành một tháng đi thăm bà con. Tôi cũng có đến 

viếng Sư Madihe Pannasiha Nayaka Thera, vị chủ trì Hội 

Sasanasevaka và cũng là người đã trả lời thơ tôi về vụ 

cần sư ở Washington, D.C. Sau một cuộc phỏng vấn 

ngắn, Sư nói Sư sẽ trình bày với các hội viên về tôi và họ 

sẽ cho tôi biết quyết định của Hội. 

Một hôm gần ngày tôi phải rời Tích Lan, tôi qua nhà 

anh Rambanda của tôi để dùng cơm với anh. Sau đó tôi 

đến tạm trú tại chùa Yakkala, cách làng Henepola trên 

bảy mươi dặm. Hôm sau tôi nhận được tin của em gái tôi 

nói rằng: 

“Anh Rambanda đã chết. Sư hãy trở lại ngay.” 

Chuyện gì kỳ cục vậy? Không thể như vậy được. Mới 

hôm qua đây, anh ấy dùng cơm trưa với tôi và có gì đâu. 

Anh Rambanda còn trẻ, mới bốn mươi lăm, và rất khoẻ 

mạnh mà. 

Tôi đưa mẫu tin cho Sư Candajoti xem và nói: “Chắc 

là một lầm lẫn, hay một trò đùa quái ác.” 

“Không,” Sư đáp. “Ta không nghĩ là trò đùa đâu. Thần 

chết có thể đến với bất cứ ai và bất cứ lúc nào. Sư nên trở 

về đi.” 

Tôi kêu taxi trở lại nhà anh tôi. Cả một nhà đang chịu 

tang. 
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Được biết hồi hôm qua, chỉ vài giờ sau khi tôi lên 

đường, anh Rambanda cùng với đứa con trai lớn đi hái 

mít cho trâu ăn. Anh trèo lên cây và dặn thằng con đứng 

dưới đất chụp mít của anh thảy xuống. Anh leo cao, tới 

năm mươi bộ. Lúc anh thảy trái mít đầu tiên xuống, hai 

nhánh – nhánh anh đứng lên và nhánh anh đeo – đều gảy. 

Anh té xuống đất gảy cổ và chết tức khắc. 

Hôm sau tôi đi với một vài bà con ra Galagedara mua 

vải trắng và một số đồ dùng cần thiết cho đám tang. Tôi 

tê dại. Và những ngày tiếp theo sau đó chỉ là những bóng 

mờ. 

Sau tang lễ của anh tôi, tôi phải trở lại Mã Lai. Tôi lấy 

máy bay đi từ Colombo. Lúc ngồi xuống ghế tim tôi đau 

nhói vì người anh vừa mất. Anh ấy và tôi là hai anh em 

thân cận nhứt, là hai đứa con thường gây chuyện rắc rối 

và hay phiêu lưu nhứt. Ký ức sống dậy tràn ngập tâm trí 

tôi. Và rồi tôi thấy anh Rambanda, lần nào tôi rời Tích 

Lan, anh cũng ra bến tàu hay sân ga tiển tôi đi. Nhưng 

lần này, anh không có mặt! 

Tôi khóc. 

Trở lại Mã Lai không bao lâu, tôi nhận được phong 

thơ định đoạt chương sắp tới của đời tôi. Đó là thơ của 

Hội Sasanasevaka chánh thức mời tôi qua Washington, 

D.C. làm sư thuyết giảng thường xuyên của chùa hội, kể 

từ đầu năm tới, 1968. 

Tôi đã bốn mươi và sau cùng tôi sắp được làm những 

gì mà tôi hằng mong ước – giảng giáo pháp bằng tiếng 
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Anh, tại kinh đô của xứ mà tiếng Anh là tiếng nói hàng 

đầu trên thế giới. 

Tôi đi Hoa Kỳ. 

 

 



 

 

 

Chương 18 

ĐẾN HOA KỲ 

 

Năm 1968, tôi đi hành hương đến tất cả các thánh địa 

ở Tích Lan. Tôi sắp ra đi tới một phương trời xa, Mỹ 

quốc, và không biết chừng nào mới trở lại. Tôi phải đến 

đảnh lễ các thánh tích thiêng liêng của đất nước trước khi 

tôi lên đường. 

Chuyến du hành vô cùng thú vị. Hầu hết gia đình tôi 

và một số bạn thân cùng đi trong chuyến này. Chúng tôi 

mướn xe đi. Tôi ước phải chi Mẹ tôi có thể đi với chúng 

tôi, nhưng bà đang đau nhiều, không thể chịu nổi chuyến 

đi dài bằng xe buýt.  

Hành hương đến các thánh tích Tích Lan đơn giản như 

đi picnic ở các xứ khác vậy thôi. Người Tích Lan thường 

thuê xe buýt hay xe du lịch rồi dùng bông dừa buộc lên 

để gọi là trang trí xe. Trên đường đi, người ta hay hát hò, 

thỉnh thoảng dừng lại, xuống xe, tìm bóng mát ngồi, bày 

thức ăn đem theo ra cùng ăn. Vui và thoải mái như vậy 

đó. 

Nhóm chúng tôi đến viếng nhiều tự viện và đền xưa. 

Chúng tôi đảnh lễ cội Bồ Đề cổ và xem cung điện của 

Vua Kassapa V trên đỉnh núi, nơi có nhiều phù điêu trang 

trí tường thành với thiên nữ khoe sắc của hoa sen. Chúng 

tôi viếng Điện Nha Xá Lợi ở Kandy, một ngôi chùa rất 

đẹp dùng tôn trí chiếc răng của Đức Thế Tôn. Đây là 

thánh tích thiêng liêng nhứt của xứ sở tôi. Truyền thuyết 
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Tích Lan nói rằng lúc Thái tử Danta Kumara và em gái 

Hemamala của Ngài thỉnh xá lợi tới đảo, công chúa phải 

dấu xá lợi trong búi tóc nàng vấn lên để tránh bị đánh 

cắp.  

Theo lịch sử Tích Lan, các vị vua đều phải nguyện bảo 

vệ Điện Nha xá lợi nếu muốn được ngồi lâu trên ngai. Vị 

nào không đảnh lễ Nha xá lợi đều sẽ bị truất phế. Vì vậy, 

Điện luôn luôn được bảo vệ tươm tất. Ngay cả người 

Anh cũng lễ kính Điện khi họ chiếm Sri Lanka làm thuộc 

địa và đặt cho tên Ceylon (Tích Lan). 

Rất tiếc, Điện bị giặc khủng bố đặt bom phá hư hồi 

năm 1998; thêm một nạn nhân của cuộc nội chiến kéo dài 

ở Tích Lan. Bom làm hư hại nặng tiền sảnh của Điện. 

Điện bị rào chắn cô lập liên tiếp trong nhiều năm khiến 

không ai có thể đến gần được. Gần đây, vào năm 2002 

rào chắn mới được tháo gở để tỏ thiện chí trong cuộc 

thương thuyết hoà bình giữa chánh phủ và quân phiến 

loạn Tamil. 

Trên đường hành hương về, tôi có ghé qua Toà Đại sứ 

Hoa Kỳ ở Colombo để xin chiếu khán nhập cảnh. Viên 

quan di trú phỏng vấn tôi hai lần. Xong, tôi phải đi khám 

sức khỏe. Ngộ nghỉnh thay, ông bác sĩ khám tôi có lần 

gặp tôi rồi tại nhà cha mẹ ông lúc tôi là sinh viên của 

trường Vidyasekhara Pirivena ở Gampaha đến đó khất 

thực. Ông ngạc nhiên gặp lại tôi và chúc tôi lên đường 

bình an. 

Thuở bấy giờ, vé máy bay dễ mua hơn bây giờ. Không 

phải mất lệ phí nếu muốn thay đổi lịch trình, không tốn 

tiền thêm nếu muốn dừng chơn lại đâu đó trên đường 
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bay. Người ta có thể chọn lộ trình và dừng lại bao nhiêu 

nơi cũng được, miễn là sau cùng đến nơi đã định thì thôi. 

Vì chuyến đi của tôi khá xa, tôi quyết định làm cuộc 

phiêu lưu bằng cách dừng ở nhiều địa điểm mà tôi chưa 

từng đến. Tôi lập danh sách các xứ tôi muốn ghé rồi viết 

thơ cho toà Đại sứ Tích Lan tại xứ đó xin họ tìm cho tôi 

chỗ trọ trong đôi ngày. Và, tôi dừng lại ở Ấn Độ, 

Pakistan, Afghanistan, Ba Tư, Iraq, Thổ Nhỉ Kỳ, Ai Cập, 

Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, Thuỵ Sĩ, Bỉ, Hoà Lan, và Anh 

quốc. 

Tại Rome tôi được một đại diện của ông Đại sứ Tích 

Lan ra phi trường đón. Ông đưa tôi đến một khách sạn rất 

sang trọng. Sau khi xong thủ tục nhận phòng, tôi hỏi 

phòng tiếp tân về các tua viếng Vatican. Có tua sắp khởi 

hành, tôi đem hành lý lên phòng rồi xuống tháp tùng 

ngay. Tôi lên xe buýt với nhiều du khách khác. Du khách 

chúng tôi được chia làm nhiều nhóm tuỳ theo ngôn ngữ; 

tôi vào nhóm nói tiếng Anh. Lúc hướng dẫn viên đi thâu 

vé, tôi không tìm được vé mình dầu biết chắc là nhân 

viên tiếp tân trong khách sạn có đưa cho tôi rồi. Người 

hướng dẫn nói: “Thưa Ông, không sao. Tôi biết ông là 

khách của khách sạn, xin Ông cho biết khách sạn nào là 

đủ rồi.” 

Tôi nói không ra. Tôi không biết tên chỗ tôi ở. Tôi 

mới tới rồi đi liền nên không kịp nhìn bảng hiệu của 

khách sạn. Tôi cũng không có biên lai để chứng minh. 

Nhưng ông ấy vẫn điềm tĩnh nói: 

“Ông đừng lo. Xin chúc ông vui với chuyến viếng 

thăm Vatican này. Và xe sẽ trở về lúc 5:00 pm chiều; 
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chừng ấy mong ông sẽ nhớ lại được tên khách sạn của 

ông.” 

Tua Vatican rất ngoạn mục, nhưng suốt thờ gian đó tôi 

bị phân tâm vì cố nhớ tên khách sạn mình ở. Vì thiếu tỉnh 

thức, tôi quên hẳn một chuyện rất dễ là nhớ cái tên của 

toà nhà để rồi phải mất đi cơ hội sống với hiện tại và trọn 

hưởng cái đẹp của Vatican. 

Khi xe trở lại lúc 5:00 pm chiều, tôi vẫn chưa định 

thần được mình ở đâu, tôi rất bối rối. Tôi nói với người 

hướng dẫn hình như khách sạn tôi nằm gần toà Đại sứ 

Tích Lan.  

“Toà Đại sứ Tích Lan, ở đâu vậy?” ông hỏi. 

Tôi cũng chẳng biết. 

Bấy giờ người hướng dẫn không còn đủ kiên nhẫn 

nữa. Đã quá giờ cơm tối rồi. Ông nói giờ làm việc của 

ông đã mãn và cần về nhà. Ông nói ông rất lo cho tôi 

nhưng phải đành để tôi xuống xe ngay tại chỗ xe đang 

đậu, và tôi phải tự tìm phương tiện đến khách sạn hay toà 

Đại sứ. 

Tôi lang thang trên đường phố La Mã mấy tiếng đồng 

hồ. Mưa đêm khá lạnh. Tôi hỏi mọi người tôi gặp. Tôi 

chỉ nhận được những cái nhìn ngạc nhiên. Tôi vô các 

tiệm, hội quán, quán rượu, nhà hàng, bất kỳ chỗ nào có 

người. 

Sau cùng, khoảng 10:3o pm tối, tôi vô cây xăng hỏi 

địa chỉ của toà Đại sứ. Thật ngộ nghỉnh, người bán xăng 

hiểu tôi. 

Còn ngộ hơn nữa là ông ấy đi vô trong và đem ra bức 

thơ với đầy đủ chi tiết về địa chỉ và số điện thoại. Cây 
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xăng có bức thơ ấy vì chánh quyền Ý miễn thuế cho toà 

Đại sứ mua xăng. 

Điều ngộ cuối cùng là có người đằng toà Đại sứ trả lời 

điện thoại! Một giờ sau đó tôi trở về được khách sạn. Tôi 

thở phào.  

Tôi vẫn chưa biết tên khách sạn đó cho đến ngày hôm 

nay. 

Tại Bỉ tôi không quen biết với ai hết và cũng không có 

toà Đại sứ Tích Lan. Xuống máy bay tôi trả lối mười mỹ 

kim để lấy chiếu khán nhập cảnh rồi gọi taxi vô phố. Tôi 

lật niên giám điện thoại, thấy có một tên Tích Lan, tôi 

gọi. Gia đình này đến rước tôi và tôi tạm trú tại nhà họ 

mấy hôm. Chúng tôi đi xem nhiều thắng cảnh, kể cả 

Waterloo, nơi định đoạt vận mạng của Đại đế Napoleon, 

Ở Anh, tôi tạm trú tại Tự viện London. Có hôm tôi 

đến viếng Stratford-upon-Avon, nhà của văn hào 

Shakespeare. Lúc tôi tới đây có hai vợ chồng người Mỹ 

bắt chuyện với tôi. Tôi bảo tôi là tu sĩ Phật giáo đang trên 

đường đến sống tại Hoa Kỳ. Ông chồng nói với tôi rằng:  

“ À…, lúc tới Mỹ chắc ông phải thay áo quần ông 

đang mặc.” 

“Không, ông ấy sẽ không,” bà vợ cãi. “Ông ấy là tu sĩ 

Phật giáo. Ông đang mặc áo của tu sĩ. Tại sao ông ấy 

phải bỏ áo này. Đó là một vấn đề đối với các tu sĩ của 

chúng ta ngày hôm nay. Không có dấu hiệu nào cho biết 

họ là thầy tu hết. Không ai nhận ra họ. Khó tìm được 

người để xưng tội. Chúng ta nên khâm phục các nhà sư 

Phật giáo đã can đảm tiếp tục truyền thống.” 
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Thật ra đắp y không chỉ là một truyền thống hay một 

cách để nhận diện các sư. Đắp y là để nhắc nhở chúng tôi 

là ai, chúng tôi phải làm gì, và chúng tôi phải xử sự như 

thế nào. Đắp y giúp chúng tôi chọn lời khôn ngoan, tránh 

sự đam mê, và cố gắng làm lành với mọi người chung 

quanh. 

Đắp y lúc du hành giúp chúng tôi ý thức về mình một 

cách tích cực. Chúng tôi luôn luôn tự hỏi: “Tôi có làm gì 

phiền muộn người khác không?” “Đạo đức tôi có là cái 

gương cho người khác không?” “Tôi có đáng đại diện 

cho Tăng đoàn không?” 

Những ý thức nói trên đều bắt nguồn từ chiếc y vàng 

đơn giản. 

Từ Amsterdam, tôi đáp chuyến bay đi New York. 

Chuyến bay này là chặng sau cùng của cuộc hành trình 

dài của tôi. Nó cũng là mảnh chót của trò chơi lấp hình 

mà tôi bắt đầu lấp ráp cách nay nhiều năm, lúc tôi mở tập 

sách Anh ngữ đầu tiên. Tôi rất thích thú. 

Ngày 18 tháng Chín 1968, lúc 2:00 pm chiều, tôi đáp 

xuống phi trường John F. Kennedy. Tôi không biết sẽ đi 

đâu. Tôi chỉ biết theo hành khách xuống máy bay. Sau 

khi qua hai trạm di trú và hải quan, tôi kéo hành lý tới 

một phòng đến rộng thênh thang. Không có ai đón hết. 

Tôi phải tự xoay sở trên phần đất sẽ là xứ sở mới của 

tôi.  
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Đến New York, tôi chỉ có trong tay địa chỉ và điện 

thoại của một chùa Tàu ở Bronx, mà vị sư tôi gặp ở Mã 

Lai trước đây cho lúc mời tôi ghé qua khi có dịp sang 

Hoa Kỳ. Tôi đi lòng vòng trong phi trường Kennedy tìm 

điện thoại công cộng để gọi. Tôi giở ống nghe và gọi số 

chùa ghi trên danh thiếp. Tôi gọi đi gọi lại ít nhứt là bốn 

mươi lăm phút nhưng không được. Tôi không biết tại 

sao, và tôi không hiểu được tiếng nói tự động trong điện 

thoại. Tôi đành chịu thua.  

(Sau này tôi mới biết tiếng nói tự động trong điện 

thoại yêu cầu khách bỏ một đồng mười xu vô trong cái 

khe mà tôi có thấy trên máy; nếu tôi có hiểu đi nữa tôi 

cũng không có tiền lẽ vì tôi chỉ đem theo tiền giấy).  

Thấy một cô ngồi trong chỗ mà tôi đoán là quầy thông 

tin, tôi đến và cố dùng mớ Anh văn mình để hỏi cô cách 

dùng điện thoại. Cô không trả lời mà chỉ ngó tôi trân 

trân. Tôi lập lại câu hỏi. Cô nhìn tôi như bị thôi miên. Tôi 

nghĩ có lẽ cô không hiểu tôi nói gì. Hay là tôi có giọng 

nói nặng quá. 

Rồi tôi chợt nghĩ: Cô gái trẻ này chưa bao giờ thấy ai 

giống như tôi. Một người nhỏ thó, đầu trọc, quấn y vàng. 

Có thể cô nghĩ tôi là dân hippy, phóng đảng, ăn mặc kiểu 

Ấn Độ – bấy giờ là thập niên 60 mà. Thất vọng, tôi bỏ đi, 

kéo theo hai hành lý nặng. Tôi mệt nhừ và buồn ngủ sau 
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chuyến bay dài. Tới bây giờ tôi đã lang thang trong phi 

trường ít ra cũng là một tiếng rồi. Vô vọng, tôi bắt đầu 

chạy theo hỏi khách đi ngang. Tôi hỏi họ có biết làm thế 

nào để đến chùa Tàu ở Bronx không. Tôi hỏi mọi người, 

không sót ai hết. 

Dĩ nhiên, tôi biết sau này là không ai làm như vậy ở 

Queens. 

Người ta nhìn tôi như là thằng khùng. Hay họ tránh đi 

không thèm để ý tới câu tôi hỏi. Sau cùng, có người thấy 

tôi, thương hại. Ông chỉ tôi ra ngoài gọi taxi đi tới Bronx. 

Tôi làm theo lời ông. Tôi ra đứng xếp trong hàng dài với 

nhiều hành khách khác chờ taxi. Lúc đến lượt tôi, không 

biết sao, tài xế không mở cửa cho tôi lên xe. Rồi chiếc kế 

tiếp và kế tiếp nữa cũng làm vậy; không chiếc nào chịu 

chở tôi cả. Tôi vô cùng hoang mang. Hình thù tôi làm sao 

mà họ sợ dữ như vậy? Tôi biết nói tiếng Anh, tôi có tiền 

trả mà. Nhưng họ lại không chịu cho tôi đi. Cuối cùng, 

có một tài xế cho tôi lên xe, nhưng anh không mấy sốt 

sắng lúc thảy hành lý tôi vô thùng. Xe vừa tách bến anh 

hỏi tôi đi đâu. 

“Chùa Tàu ở Bronx,” tôi đáp. 

Anh liền tấp vô lề và thắng lại nghe cái réc. Anh nhảy 

ra xe và nói: 

“Hãy xuống xe, tôi không đi Bronx đâu.” 

Chán ngán và lo âu, tôi lấy hành lý và lê bước trở lại 

xếp vô hàng chờ taxi lần nữa. Rồi cũng cái cảnh chán 

ngán cũ ấy: lúc tới phiên tôi, từ anh tài xế này đến anh tài 

xế khác, không ai chịu chở tôi hết.  
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Trời tối đen, đã trễ rồi. Tôi bắt đầu lo sợ. Tôi sẽ ngủ 

đâu đêm nay, nếu không có taxi nào chịu cho tôi lên xe? 

Tôi từng nghĩ Mỹ quốc là xứ cởi mở, thân thiện, thế mà 

tôi đang bị đối xử bằng sự ngờ vực và thô lỗ như vậy 

sao? 

(Mãi về sau tôi mới biết là vô khu Bronx lúc tối trời 

không an toàn. Cộng thêm bề ngoài của tôi nữa, các tài 

xế taxi đâm ra nghi ngờ). 

Sau cùng, vào khoảng 10:30 pm tối, lúc khách thưa và 

taxi cần mối nên liều hơn, có một xe chịu chở tôi đi 

Bronx. Tôi thở phào nhẹ nhỏm.  

Chùa đã tối mò lúc tôi tới nơi. Sau khi tôi nhấn 

chuông, đèn trước tiền sảnh bực sáng. Tôi tự giới thiệu 

mình và liền sau đó cửa mở, có ông sư người Hoa đứng 

sau cửa. Ông không nói được tiếng Anh nhưng nhận ra y 

nhà tu của tôi, ông để tôi bước vô. Ông mời tôi tách trà 

xanh và chỉ tôi vào căn phòng khá tiện nghi để nghỉ. Thật 

tuyệt vời, sau cùng tôi có được một chỗ để ngã lưng. 

Sáng dậy, sau khi điểm tâm xong, có một cô người Mỹ 

đến. Cô có tóc đen, cắt ngắn, đeo kiến gọng sừng. Cô tự 

giới thiệu là Martha Sentnor và là một Phật tử. 

Khi tôi nói tôi đến Mỹ để trú tại Washington Vihara, 

cô cười rạng rở, nói: 

“Tôi là hội viên của chùa ấy. Tôi có đến đó nhiều lần 

rồi.” 

Tôi thuật lại cho cô Martha nghe chuyện tôi ở phi 

trường. 

“Ồ, Bhante,” cô gọi tôi Bhante có nghĩa Thưa Thầy và 

nói tiếp, “đó là chuyện thường ở các thành phố lớn như 
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New York. Dân chúng có thể rất thô lỗ. May là Thầy 

không bị mugged.”  

Cô không quên giảng cho tôi biết thế nào là get 

mugged, tạm dịch là bị “xơi tái”. 

Mấy ngày tiếp theo sau đó, cô Martha hoan hỷ đưa tôi 

đi dạo ở Manhattan, xem tượng Nữ thần Tự do, toà nhà 

Empire State, cảng New York. Sự đồ sộ, sự giục giã và 

tiếng ồn ào làm tôi choáng váng. Tôi chưa từng thấy cảnh 

vật như thế. Tôi cứ tưởng là bên kia thế giới đối với ngôi 

làng tí teo Henepola của tôi. 

Tuần sau, tôi bay từ New York đến Washington, D.C., 

chặng đường chót của cuộc hành trình. Tôi đến National 

Airport ngày 26 tháng Chín. Tôi được đón bởi Sư 

Dickwela Piyananda và Michael Roehm, một người Mỹ 

trẻ hộ trì Chùa Washington. 

Nhà mới của tôi là toà lầu ba từng, hư cũ, nằm trên 

đường số 16, khu Tây Bắc, giữa nhà thờ Chánh thống 

giáo Hy lạp và một tư gia. Đầu dưới đường là hai toà Đại 

sứ Nga và Gia Nả Đại. 

Chùa Phật Giáo Washington là chùa Nam Tông đầu 

tiên ở Hoa Kỳ do Hội Sasanasevaka Tích Lan thành lập.  

Số là năm 1965 có một sư Tích Lan trẻ tên Bope 

Vinita qua Mỹ du học tại Harvard Divinity School, dưới 

sự tài trợ của The Asia Foundation. Lúc ở học tại Boston, 

Sư nhận thấy người Mỹ quan tâm đến các đạo giáo Đông 

phương. Bấy giờ là thời của Jack Kerouac và Beat Poets, 

Alan Watts và Zen, và Richard Alpert aka Ram Dass. 

Trở về Tích Lan, Sư Vinita trình vấn đề lên Sư 

Madihe Pannasiha Mahanayaka Thera, Chủ tịch Hội 
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Sasanasevaka. Năm sau, 1966, Sư Pannasiha đích thân 

qua Mỹ và chu du nhiều nơi. Sư cũng thấy sự quan tâm 

của người Mỹ đến Phật giáo. Lúc trở lại Tích Lan, Sư 

thuyết phục Hội gây quỷ để kiến tạo một ngôi chùa tại 

Hoa Kỳ. Với mười sáu ngàn năm trăm mỹ kim trong tay, 

Sư Vinita trở qua Mỹ vào đầu năm 1967 và tham khảo 

với ông Đại sứ Tích Lan ở Hoa Kỳ là Oliver Weera-

singhe. 

“Sao không lập một chùa mới ngay tại Washington, 

D.C. đây?” Đại sứ Veerasinghe đề nghị. 

Họ tìm được một toà nhà phù hợp, toà Đại sứ Thái 

Lan đang đăng bảng bán. Trong lúc thương lượng với 

chánh phủ Thái Lan thì có thêm một sư Tích Lan nữa 

đến, Sư Dickwela Piyananda; hai sư sống tạm trong căn 

phòng nhỏ trên đường Harvard tại Washington, D.C.  

Sự thương lượng kéo dài nhiều tháng. Tới lúc câu 

chuyện gần hồi kết thúc, chánh phủ Thái cho phép Sư 

Piyananda dọn vô, dầu giấy tờ chưa xong. Còn Sư Vinita 

tiếp tục ở lại căn phòng cũ. 

Và đúng vào lúc ấy, mùa Thu 1968, tôi đến. 

Vào buổi chiều đầu tiên tôi đến chùa, Sư Piyananda 

nói với tôi rằng: 

“Ta là cha già ở đây. Còn Sư là người trẻ, nhiều sinh 

lực và giàu kinh nghiệm. Nơi đây có nhiều việc cần làm, 

Ta muốn Sư lãnh các công việc này. Ta sẽ đứng mũi để 

giúp ý kiến mỗi khi Sư cần. Và Ta muốn Sư lãnh trách 

nhiệm”. 

Sư Piyananda chưa hẳn già, chưa tới sáu mươi, nhưng 

tôi nghĩ sư không quen với công việc tay chân. Trùng tu 
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toà nhà cũ này là một việc làm quá sức Sư. Vì vậy, Sư 

mừng được một sư trẻ sẵn lòng. Và, như thế tôi bắt đầu 

vô việc một mình. (Sư Vinata đã trở về Tích Lan ngay 

sau khi tôi đến Mỹ). 

Toà nhà mênh mông: tám phòng ngủ, bốn nhà tắm, 

một phòng gác và một phòng hầm. Toà Đại sứ Thái Lan 

dùng toà nhà này để trọ sinh viên và sinh viên sử dụng 

không nhẹ tay lắm. Cửa cái, cử sổ bị hư hại nặng; nhiều 

cánh không còn ổ khoá. Giấy dán tường trốc góc, cuốn 

kèn. Trần thạch cao dưới hầm bung, tróc. Nóc nhà rất tệ. 

Sân vườn in như đám rừng. Máy nước nóng rỉ chảy, và 

nhiều bồn rửa mặt cũng vậy. Trong một phòng tắm, vòi 

sen chỉ ráp lấy có nên mỗi khi mở vòi nước vọt ngược 

lên trần, tôi phải bắt tạm miếng kiếng để nước dội xuống. 

Muốn tắm bằng vòi sen, nếu có thể nói như vậy, tôi phải 

ngồi dưới lớp nước dội lại đó. 

Nói tới trùng tu, tôi không biết mình đang làm gì. Tôi 

không có chút kinh nghiệm xây cất nào hết nên phải lội 

cả cây số ra tiệm bán vật liệu xây nhà hỏi phương kế. Với 

các công việc tu sửa lớn, tôi phải đợi tới lúc có đủ tiền 

cúng dường để trả vật liệu mới dám làm. Rồi tôi phải tha 

vật liệu về, kể cả cây ván. 

Sau một thời gian, tôi được một số sinh viên Thái đến 

giúp sức. Tiếp theo, có thêm một số gia đình người Miến 

và người Việt. Trước tiên, chúng tôi phá phòng dưới nhà 

để làm chánh điện hầu có chỗ lễ lạc. Sau đó, chúng tôi 

lần lần sửa lại các phòng ngủ để có chỗ ở. Tôi đóng đinh, 

đục, đẻo, dựng đà, thổi chất cách nhiệt – làm ráo mà 

không mang mặt nạ an toàn. Tôi nghĩ bụi bặm tôi hít 
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trong mấy tháng trời ấy là nguyên nhân của bịnh dị ứng 

của tôi ngày nay. 

Tôi còn lo nhiều việc hằng ngày khác của chùa: đi 

chợ, dọn dẹp, cắt cỏ, điều hành văn phòng, nhận vật thực 

cúng dường, và dạy pháp. Để lôi cuốn Phật tử, tôi cho ra 

tờ tin tức mỗi tháng mà tôi in bằng máy ronéo quay tay. 

Số đầu tiên rất đơn giản: tôi viết về việc tôi đến 

Washington, D.C. và công tác tu sửa chùa. Tôi cũng kêu 

gọi sự hỗ trợ tài chánh của bá tánh để giúp trả dứt nợ 

mua chùa. 

Tôi mệt cầm canh. Ngày của tôi bắt đầu từ 5:00 am 

sáng tới 11:00 pm đêm với công việc không ngớt. Và, 

mỗi khi có khách đến tôi phải bỏ việc tiếp khách. 

Vì ở Mỹ nên không có chuyện đi khất thực. Tới nhà 

người ta xin ăn có thể vô tù. Một số Phật tử của chùa có 

bưng cho thức ăn như một hình thức bố thí (dana) nhưng 

không phải ngày nào cũng có. Vì vậy, tôi phải tự học nấu 

nướng. 

Là một nhà sư ở châu Á, tôi được phục vụ đầy đủ cho 

cuộc sống. Không bao giờ tôi nghĩ mình sẽ qua Mỹ để 

trở thành người làm việc tay chân, nấu ăn, và sửa nhà 

cửa. Thật tình mà nói, tôi có nổi giận. Nhưng dĩ nhiên, 

tôi không thể quay lại và về Á châu. Tôi không có chỗ 

nào để đi đâu nữa và tôi dự tính ở lại Mỹ vĩnh viễn. May 

thay, công việc tay chân và nổ lực của tôi trong việc 

trùng tu chùa giúp tôi thật sự “giải toả" nổi giận hờn của 

mình. 

Sau rốt, tôi bắt đầu vui với công việc. Tôi thích thú 

được học thêm nhiều nghề mới. Và tôi nhận thức được 
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rằng sân hận chỉ là một sự phung phí sinh lực – sinh lực 

tôi cần để gắn tấm vách thạch cao lên tường! 

Tuần thứ ba của tháng Mười, chưa đầy một tháng kể 

từ ngày tôi đến, Sư Piyananda về Tích Lan để nghỉ hai 

tháng. Thế là chỉ còn lại mình tôi, tôi thật sự trách nhiệm 

hoàn toàn. 

Vào một giờ cơm tối nọ trong tháng Mười có tiếng 

chuông nhà reo. Tôi ra mở cửa và thấy một đám trẻ con 

mang mặt nạ làm quỷ nhỏ, ma cà rồng, phù thuỷ trừng 

trừng nhìn tôi. Có lẽ đó một trong những “muggings” mà 

Martha Sentnor đã mô tả trước đây. 

“Ai đó vậy?” tôi hỏi với nổi lo âu trong lòng. 

“TRICK OR TREAT,” chúng đồng hô to. 

“Xin lỗi,” tôi nói. Tôi không biết tại sao đám trẻ la lớn 

với tôi như vậy. 

Một đứa trong đám, mắt tròn xoe, nói rằng chúng 

muốn kẹo. Nếu tôi không cho, chúng sẽ liệng trứng vô 

nhà. 

Tôi vẫn chưa hiểu, nhưng tôi nghĩ nên chiều lòng bọn 

trẻ. Tôi vô bếp lấy mấy hộp bánh ngọt của Phật tử để lại 

và trở ra phát cho mỗi đứa một cái. Chúng lấy bánh rồi 

chạy đi. Tôi nhẹ người. 

Vài phút sau, chuông reo nữa. Tôi không ngờ. Thêm 

nhiều trẻ con cũng đòi kẹo. Tôi lại thí cho chúng bánh 

nữa. Cứ như vậy suốt một buổi tối. Sáng hôm sau tôi 

thuật lại cho một Phật tử người Mỹ chuyện xảy ra hồi 

hôm. Tôi nghĩ ông không thể tưởng tượng được câu 
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chuyện của tôi kể. Ông ngồi xuống với tôi và nói cho tôi 

biết về Halloveen26. Chúng tôi cười và cười ngất. 

Tháng Chạp, đúng ngày sinh nhựt của tôi, việc mua 

bán chùa kết thúc. Chùa Phật giáo Washington với giá ba 

mươi ba ngàn mỹ kim chánh thức trở thành của chúng 

tôi. 

 



                                                   
26Lễ hội được tổ chức hằng năm vào tối 31 tháng 10 để trẻ con hoá 
trang (bằng màu đen và cam) đi đến nhà trong xóm gỏ cửa xin kẹo. 
Nhà nhà thường để trước cửa trái bí rợ cắt hình mặt người với hàm 
răng sún. Lễ được người Ái nhỉ lan du nhập sang Hoa kỳ trong cuộc 
di cư 1846 để trốn nạn đói tại Âu châu. 
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Trong những năm đầu sống ở chùa, chúng tôi chỉ có 

tiền vừa đủ để chi tiêu. Tiền nhà một trăm bảy mươi hai 

mỹ kim mỗi tháng, cộng với các thứ tiền khác, như điện 

thoại, điện, ga, vân vân…, khiến chi phí lên tới năm hay 

sáu trăm mỹ kim mỗi tháng. Tất cả dĩ nhiên do sự cúng 

dường mà có. 

Mỗi lần đến viếng chùa, khách thập phương cúng vô 

thùng phước sương một hai mỹ kim. Mỗi khi chúng tôi 

đến nhà Phật tử tụng kinh, gia chủ thường cúng cho mười 

hay mười lăm mỹ kim. Mỗi tháng chúng tôi thâu vô cũng 

được lối sáu-bảy trăm mỹ kim. 

Không biết sao nhưng tháng nào chúng tôi cũng dư, 

chút ít thôi. 

Chúng tôi lập sổ ghi danh Phật tử làm hội viên chánh 

thức của chùa. Chúng tôi lập ba hạng hội viên – suốt đời, 

thường và học sinh sinh viên – và in thẻ hội viên. Bản tin 

nhỏ của tôi tiếp tục thu hút thêm Phật tử về, và chùa lần 

lần lớn mạnh. Trong vòng vài năm chúng tôi làm xong 

hết các công trình sửa chữa quan trọng. 

Tôi giảng pháp ba buổi tối mỗi tuần. Và mỗi tuần có 

một thời kinh tụng vào chiều chú nhựt. Chúng tôi cho in 

một tập kinh Pali nhỏ gọi là Vandana để Phật tử có thể 

tụng theo. 
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Chúng tôi tổ chức các lễ Phật giáo một cách tươm tất 

theo truyền thống Tích Lan. Ngày Vesak, chúng tôi thiết 

lễ Phật đản sanh, thành đạo và nhập nípbàn; ba sự việc 

xảy ra cùng ngày trăng tròn trong tháng Vesak của lịch 

Ấn Độ, tức vào giữa khoảng tháng Tư và Năm Tây lịch. 

Để chuẩn bị ngày Vesak, Phật tử đến chùa tình nguyện 

dọn dẹp, trang hoàng, dán lòng đèn bằng sườn tre và giấy 

kiến, và nấu nướng nhiều món ăn – hầu hết là món chay. 

Đến ngày Vesak, Phật tử mặc toàn trắng, đến ở lại chùa, 

chuyện trò, nghe kinh và ăn uống. Hôm ấy là ngày đại lễ 

của Phật giáo trong năm. 

Kathina là một lễ lớn khác, đánh dấu sự chấm dứt mùa 

“an cư kiết hạ”. Trong ba tháng (từ giữa tháng Bảy đến 

giữa tháng Mười) các tăng phải trú lại trong chùa. Truyền 

thống này bắt đầu từ thời Đức Phật hiện tiền, lúc Ngài và 

các đệ tử hành trì ba tháng “an cư”. Bấy giờ Ngài và các 

đệ tử không du hành đó đây mà trú lại một chỗ cho đến 

lúc mùa mưa chấm dứt. 

Ngày nay, Kathina được tổ chức vào mỗi tháng Bảy 

và trong lễ này Phật tử cúng dường các tăng ni y và tứ sự. 

Tứ sự cúng dường chất trong chánh điện gồm những thứ 

như bàn chải răng, thuốc súc miệng, kem cạo râu tóc, xà 

bông, và giấy vệ sinh. 

Vật cúng dường quý giá nhứt là y Kathina. Một khúc 

vải vàng, may tay, xếp tươm tất, và bọc trong plastic, 

được cúng dường tượng trưng lên trọn Tăng đoàn. Chư 

tỳkheo quyết định ai là người được đặc cách nhận y cúng 

dường này. Có khi là vị tỳkheo cao niên nhứt, hay vị 

tỳkheo có y rách cũ nhứt. Cũng có khi là vị tỳkheo khách 

đến từ nơi hẻo lánh, nơi không có Phật tử cúng dường y. 
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Qua những năm trụ trì tại chùa Washington, tôi thích 

nghi dần với cuộc sống ở Mỹ cũng như Mỹ quốc thích 

nghi với tôi. 

Tôi hơi nhỏ người, chỉ cao một bộ ba, đắp y, và đầu 

trọc. Hình ảnh này không mấy quen thuộc đối với người 

Mỹ nói chung, trong thập niên 60.  

Nhiều lần tôi hỏi chỗ đi tiểu, tôi thường được chỉ vô 

chỗ của quý bà.  

Một hôm, trên đường đi chợ về, với tay xách tay 

mang, tôi đi ngang chỗ một ông đang rửa xe trên lối vô 

nhà ông. Chó ông chạy ra sủa. Ông la chó: “Đừng quấy 

rầy bà dễ mến kia!” 

Cho đến người thấy tôi hằng ngày cũng tưởng lầm tôi 

là một phụ nữ. Ông phát thơ vui tánh luôn luôn chào tôi 

với câu “Đây là thơ của Bà, thưa Bà” trong suốt hai mươi 

năm tôi sống tại Washington, D.C. 

Một chiều vào tháng Hai 1969, có người đến nhấn 

chuông xin sử dụng thư viện của chùa. Tôi vui mừng 

thấy ông muốn học Phật nên thuận cho ngay. Sau đó ông 

đến mỗi ngày, đem theo con nhỏ và cả chiếc nôi xách tay 

nữa. Ông đọc sách trong lúc cháu bé ngủ. Ông ít khi bắt 

chuyện nên tôi để ông yên một mình.  

Tháng Năm, lúc chùa làm lễ Vesak, ông tham gia 

trong nhóm người mặc đồ trắng, ở lại chùa trọn ngày, thọ 

tám giới, và ngồi thiền. Michael Roehm, cư sĩ người Mỹ 

của đạo tràng, thấy ông liền hỏi tôi: 

“Tiến sĩ Rodier làm gì ở đây?” 

“Ai là Tiến sĩ Rodier?” tôi hỏi lại. 
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Michael nói ông ấy là David Rodier, giáo sư dạy Triết 

tại trường American University, cách đây vài cây số. 

Hôm sau, tôi trông Tiến sĩ Rodier đến thư viện vào lúc 

xế chiều như ông thường đến. Thấy ông, tôi đến làm 

quen.  

“Có phải ông là giáo sư của American University?” tôi 

hỏi. 

Ông mĩm cười gật đầu. 

Tôi nói với ông ý muốn tha thiết của tôi được tiếp tục 

học. Tôi kể cho ông nghe về các trường tôi đã học qua tại 

Tích Lan và Ấn Độ để cố đan kết làm một căn bản học 

hành của tôi cho ông thấy. Tôi cũng có kể rằng tôi đã đậu 

kỳ thi ngoại khoá của Cambridge nhưng không vô được 

Đại học Mã Lai. 

Ông khuyên tôi nên nói Cambridge gởi điểm số của 

tôi về American University. Ông còn đề nghị tôi vô học 

thử lớp ông dạy để tôi có thể thực tập Anh văn cho nhuần 

nhuyễn hơn. 

Tiến sĩ Rodier chở tôi đến trường mỗi ngày trong suốt 

nhiều tháng trời. Do đó tôi có thể dự thính lớp triết học 

ông dạy. Thật tuyệt vời cho tôi được trở lại trường! 

Vào lúc bấy giờ, tôi bắt đầu bị đau lại phía bên thận 

trái. Tôi đi bác sĩ và được gởi qua cho một y sĩ chuyên 

khoa tiết niệu khám. Vị y sĩ này cho biết tôi bị sạn thận, 

như bác sĩ ở Mã Lai đã báo trước đây, nhưng bây giờ tôi 

phải mổ. 

Rất may là Sư Piyananda và tôi có bảo hiểm y tế theo 

chương trình bảo hiểm chung của toà Đại sứ Tích Lan. 

Tôi vô nhà thương nằm mười hôm. Bảo hiểm trả tám 
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mươi phần trăm và Michael Roehm sẵn lòng trả số còn 

lại. 

Năm 1971, lúc tôi lên 43, tôi được American 

University nhận vô học năm đầu tiên. Michael Roehm trả 

học phí và cho tôi tiền sách vở. Riêng tôi để dành được 

chút đỉnh, trích trong số lương một trăm mỹ kim hằng 

tháng do chánh phủ Tích Lan cấp; tôi dùng tiền để dành 

này cho chi phí lặt vặt. 

Vì nhiệm vụ tại chùa, tôi chỉ có đủ thì giờ theo học hai 

lớp trong mỗi học kỳ. Trong vài năm sắp tới tôi sẽ phải 

chia thì giờ mình để vừa trông coi chùa, đi học và tới các 

đại học khác thuyết giảng Phật pháp. Tôi đi từ Miami 

dưới Florida, lên Saint John’s trên Newfoundland. Một 

số đại học biết tôi qua American University; một số khác 

thấy quảng cáo đăng trên báo Washington Post nói về các 

khoá lễ và lớp học của chùa. 

Năm 1972, tôi mở khoá thiền đầu tiên tại American 

University. Có trên hai mươi sinh viên ghi danh. Cha 

tuyên uý của trường dành cho tôi một phòng rộng trong 

nhà thờ để giảng dạy, và chúng tôi đem toạ cụ tới.  

Một tuần sau khi khai giảng khoá, hôm nọ tôi đến lớp 

sớm và thấy các gối ngồi thiền đều bị rạch nát. Bông gòn 

dồn gối bay tứ tung như có một lớp tuyết trắng trải lên 

sàn. Tôi rất buồn! Cha tuyên uý thu xếp để lớp có lại gối 

ngồi thiền, nhưng hành động rạch gối cho thấy rằng ai đó 

đã không vừa ý với việc chúng tôi làm. 

Cùng lúc ấy, chùa cần giấy có tiêu đề. Tôi đến nhà in 

đưa họ biểu trưng và đặt in. Tuần lễ sau, tôi đến lấy. Tôi 
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gặp người lạ hoắc sau quầy – ông chủ tiệm. Vừa lúc tôi 

nói lên tên chùa, ông quát: 

“Cút ngay! Tôi không in thứ gì có chữ Phật trong ấy.” 

Đó là một ít kỳ thị tôn giáo theo kiểu Mỹ mà tôi được 

nếm mùi. Trước đó, tôi có cái nhìn từ chương về nước 

Mỹ, nghĩ rằng Mỹ quốc là vùng đất phóng khoáng được 

kiến tạo bởi các anh hùng dũng cảm muốn đem lại tự do 

cho mọi người. Tôi có đọc qua về George Washington và 

Abraham Lincoln. Tôi biết rằng lịch sử Hoa Kỳ đầy ngập 

chuyện giải phóng cho bình đẳng. Tôi nghĩ rằng trên đất 

nước này mọi người đều được tự do hành đạo mình 

muốn.  

Nhưng không phải đơn giản như vậy. 

Năm 1973, American University cử tôi làm sư tuyên 

uý cho trường, một chức vụ mới được đặt ra cho tôi. 

Trường có tuyên ý cho nhiều tôn giáo khác, nhưng chưa 

có tuyên uý Phật giáo. Hơn thế nữa, tôi nghĩ trường này 

là đại học đầu tiên trên xứ Mỹ đã cử một tuyên uý Phật 

giáo. Tin được in trên tờ báo của trường. Tức thì có 

người viết cho ông Viện trưởng cật vấn tại sao ông cử 

một “ngoại đạo” làm tuyên uý. 

Trong vài năm liền, mỗi tháng tôi đều lên chỗ gọi là 

Missionary Orientation Center (Trung tâm Định hướng 

truyền giáo) trên phía Bắc bang New York để thuyết về 

Phật giáo theo lời mời của Trung tâm. Tôi thường đi với 

ông Richard Stoneham, một hội viên của chùa sống trên 

New York. Mỗi lần thuyết trình, tôi đều thận trọng không 

so sánh Đức Phật với vị giáo chủ nào hết. Tôi muốn mình 



220 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

là người tự trọng. Nhưng lần nọ, có một nữ sinh viên 

phát biểu ý kiến sau bài giảng của tôi; cô nói rằng: 

“Thật tuyệt diệu. Tôi nào được biết các chuyện ấy của 

Đức Phật.” 

Một mục sư cao niên trong hàng thính giả khẳng định 

rằng: 

“Mà Đức Chúa Jesus của chúng ta vẫn trên Phật.” 

“Bằng cách nào?” Richard hỏi. 

Vị mục sư đứng dậy nói: 

“Tôi từng sống tại Thái Lan tám năm. Tôi thấy ông 

Phật ấy ngồi tréo chân trong phòng được trang trí rườm 

rà và chẳng làm gì ráo. Tôi thấy người vận áo vàng ra 

đường xin ăn. Họ không làm gì cho thế giới này hết. 

Đấng Jesus Christ đã hy sinh mạng mình để cứu rỗi nhân 

loại.” 

Richard và vị mục sư cãi qua cãi lại một hồi trong lúc 

tôi nín im. Sau cùng, cô sinh viên bật khóc. Cô nói: 

“Chúng ta mời vị sư này đến từ Washington, D.C. để 

giảng về Phật pháp, để nói lên những gì ông tin tưởng. 

Chúng ta lại đối xử khách của chúng ta như vầy à?” 

Chiều lại, khi lớp vừa bắt đầu, ông Giám đốc Trung 

tâm xuống hỏi tôi có gì trở ngại không? Tôi đáp mọi việc 

đều tốt đẹp. Kế, ông hỏi thẳng với vị mục sư cao niên: 

“Thưa Mục sư, Mục sư nói rằng Phật không có làm gì 

hết ngoài việc ngồi trong phòng được trang hoàng rườm 

rà. Cái mà Mục sư thấy đó là hình tượng chớ không phải 

Người thật. Đức Phật thật ra rất năng động. Ngài hy sinh 

vương quốc, ngai vàng, tài sản, và gia đình Ngài, hy sinh 
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tất cả để chỉ được sống đời đơn sơ. Ngay sau khi giác 

ngộ, Ngài ngủ chỉ hai tiếng mỗi đêm. Ngài lo giáo hoá 

chúng sanh. Ngài phục vụ nhân loại hai mươi hai giờ mỗi 

ngày trong suốt bốn mươi lăm năm, cho đến khi Ngài 

nhập nípbàn. 

“Còn các vị mà Mục sư thấy đắp y vàng đi khất thực 

là những nhà sư nguyện sống đời thanh bần, như Đức 

Phật từng sống. Họ không phải là kẻ ăn xin như Mục sư 

tưởng; họ được dân chúng kính mến vì đời sống phạm 

hạnh của họ. Dân chúng cúng dường họ thực phẩm, y, 

chỗ ở, và thuốc men. Đáp lại, chư tỳ kheo đem đến cho 

họ những dưỡng liệu tâm linh. Họ xin ăn bằng cách chỉ 

góp nhặt mỗi nhà mỗi chút. Do đó, không nhà nào phải 

nặng lo cả.” 

Tôi không thuyết phục được ông Mục sư ấy, nhưng tôi 

có thể đã giải toả được một số hiều lầm của ông. 

Đầu thập niên 70 là thời của chiến cuộc Việt Nam, 

“flower children27” hay híp pi, và phản chiến. Trong 

nhiều buổi thuyết về Phật giáo, sinh viên thường hỏi tôi 

về sự tự sát, vì họ nghe tin các sư Việt Nam tự thiêu để 

chống chiến tranh. Tôi luôn luôn trả lời rằng tự sát không 

được giáo lý của Đức Phật chấp nhận. Thật sự, Ngài 

hoàn toàn cấm đoán. Điều thứ ba của Patimokkha, Giới 

bổn của tỳ kheo và tỳ kheo ni, nói rằng vị tỳ kheo nào 

giết hại một nhân mạng, hay tham gia vào sự giết hại đó, 

                                                   
27 “Flower children’ đồng nghĩa với “hippy”, chỉ giới trẻ tụ tập 
trong vùng San Francisco, California, trong mùa “Hè Thương Yêu 
– Summer of Love” vào năm 1867. Bấy giờ các híp pi dùng hoa 
làm biểu tượng cho hoà bình và thương yêu. 



222 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

lập tức bị tẩn xuất khỏi Tăng đoàn. Giết hại mình cũng 

như giết hại người khác, là một trọng tội. Tuy nhiên, khi 

con người bị thất vọng vì kỳ thị tôn giáo hay bất công xã 

hội, đôi khi họ bỏ quên các nguyên tắc đạo giáo. 

Những người cầm quyền Việt Nam lúc bấy giờ có lạm 

dụng quyền thế. Chánh quyền Thiên chúa giáo của ông 

Ngô Đình Diệm đã đàn áp một số Phật tử. Họ không 

được phép hội họp công cộng hay tuần hành tôn giáo và 

bị gán cho chiêu bài Cộng sản để chánh quyền Mỹ chống 

lại họ. Đại để, ông Diệm lợi dụng ý muốn ngăn chận 

Cộng sản của Hoa Kỳ để cấm đoán Phật giáo trên đất 

nước ông. Đó là một chiến thuật rất hay nhưng khá độc 

ác. 

Vì thất vọng, một sư Việt Nam28 công khai tự thiêu để 

cho thế giới thấy được chuyện gì đang xảy ra. Hành động 

của Sư không liên quan đến Phật giáo, nhưng dựa trên 

tinh thần yêu nước.  

Để tránh lầm lẫn, tôi cố gắng giúp sinh viên hiểu rỏ ý 

nghĩa thật sự của lời Phật dạy. Phật giáo, tôi nói với họ, 

là một tôn giáo yêu chuộng hòa bình. 

 

 

                                                   
28 Ngày 11.6.1963 HT. Thích Quảng Đức (1897-1963) dùng xăng 
tự thiêu tại ngã tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, Quận Ba, 
Saigon, dưới sự chứng kiến của nhiều tăng ni và Phật tử vây quanh.  



 

 

 

Chương 21 

“VIÊN QUAN BHANTE G.” 

 

Nhiều việc tôi làm ở chùa – cắt cỏ, nấu ăn, sửa nước, 

cầm búa – theo truyền thống, tu sĩ không làm. Tu sĩ phải 

sống đời thanh tịnh và thanh đạm. Nhưng Mỹ quốc là 

một thế giới mới, và tôi phải nhận lấy vai trò mới.  

Sau cùng, tôi còn phải học lái xe nữa! 

Một hôm, có cô gái Mỹ đến chùa với người bạn trai 

của cô; họ là khách thường xuyên của chùa. Tôi nhờ cô 

chở dùm ra tiệm bán đồ lạc son. Đây không phải là lần 

đầu tiên tôi hỏi nhờ như vậy. Mỗi khi có ai tới chùa, tôi 

hay nhờ họ chở đi – như đi chợ, ra bưu điện, tới tiệm giặt 

– nếu tôi cần. 

Tôi rất khổ tâm bởi nhà sư không nên hỏi xin Phật tử 

bất cứ thứ gì cho riêng mình. Đó được xem như quá bám 

víu, quá tham lam. 

“Bhante,” cô gái nói, “quả thật là bất công. Chúng tôi 

đến chùa để thư giãn, học Phật và ngồi thiền. Vậy mà khi 

chúng tôi vừa bước chân vô, Thầy nhờ chúng tôi chở đi 

tứ tung.” 

Tôi cảm thấy giận, mặt đỏ rần. 

“Ồ, thế là tôi phải làm như tôi mọi để cô có thể tới đây 

ngồi thoải mái và thư giãn à? Tôi chỉ nhờ cô giúp một 

chút thôi mà. Vì tôi không thể tự mình chạy đi làm các 

việc vặt đó.” 

Cô trầm ngâm một lúc rồi nói: 
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“Có thể nào chúng tôi dạy Thầy lái xe? Sau đó Thầy 

có thể đi đâu tuỳ ý và bất cứ lúc nào.” 

Bấy giờ tôi rất bực tức. 

“Làm sao tôi làm được? Tôi không có xe. Và hơn thế 

nữa, là tu sĩ tôi không thể nhờ ai đó dạy lái xe hết.” 

“Thầy không có nhờ,” cô phân trần, “mà tôi đề nghị.” 

Không có mấy sư lái xe, nhưng không có điều luật nào 

cấm đoán. Đức Phật chỉ khuyên các đệ tử Ngài đừng đi 

xe do thú vật kéo vì lòng bi mẫn đối với chúng mà thôi. 

Điều gì Ngài có thể nói về xe hơi tân tiến này, chắc ai 

cũng đoán biết được. Ở Á châu, nếu tu sĩ lái xe người ta 

sẽ châu mày, nhưng thái độ ấy không thích hợp với người 

phương Tây. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng là chúng ta 

cần ghi tâm các nguyên tắc của nhà tu là vô hại, vô tham 

và vô sân. Nếu tu sĩ dùng xe chỉ vì lợi ích thực tiển, 

không có sự hỷ ái hay luyến ái quá đáng thì tôi thiết nghĩ 

họ không có làm gì trái với tinh thần của các lời nguyện 

của họ cả. 

Thế là hôm sau người bạn trai của cô dẫn tới một 

chiếc xe Dodge lớn. Xe của cô nhưng cô nhờ bạn cô dạy 

tôi lái. Trong đời tôi chưa lần nào ngồi sau tay lái xe nên 

thích thú chuồi vô ghế tài xế liền.  

Sau vài chỉ dẫn, tôi bắt đầu lái xe ra đường nhỏ và lái 

ổn. Kế, tôi lái ra đường số 16, con lộ khá bận rộn. Anh 

thầy tôi kéo tôi trở vô con đường nhỏ dọc theo Rock 

Creek Park để tập mà không phải lo sợ xe cộ. Xe tới ngả 

tư đường 16 và đại lộ Colorado cắt xéo 16. Được chỉ 

quẹo trái, tôi chăm chú nhìn chỗ quẹo mà quên bớt ga. 

“Chậm lại!” anh thầy tôi la. “Chậm, chậm lại!” 
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Nhưng đã trễ. Tôi đụng mạnh vô chiếc xe Saab dừng ở 

ngả tư. 

Tôi lật đật nhảy xuống xe chạy tới xe Saab. Tôi rất 

mừng thấy người lái xe, một cô còn trẻ, hình như không 

sao. Nhưng xe cô thì không còn nguyên vẹn nữa. Đầu xe 

bể nát – cảng, vè, đèn, tất cả. Và bình nước bể, xì hơi 

dưới nấp pô bị thụng xuống. 

Tôi phân trần với cô rằng tôi đang tập lái và hết lời xin 

lỗi. Cô cười, nói: 

“Không sao, chuyện này rất thường, có thể xảy ra cho 

bất cứ ai.” 

Cảnh sát đến và tôi bị phạt hai mươi lăm đô la. Tôi 

nghĩ tôi thoát nạn một cách quá dễ dàng, bời lẽ tôi nào có 

bằng lái xe, mà cả giấy phép học lái cũng không có. 

Trở về chùa, tôi gọi cô chủ xe Dodge. Tôi cảm thấy 

buồn cho chiếc xe của cô. 

“Không sao đâu,” cô lập đi lập lại. “Tôi có bảo hiễm, 

và ba má tôi sẽ lo chuyện này. Không có chuyện gì đâu 

Sư.” 

Rất may, anh thầy tôi không bỏ tôi. Trong nhiều tuần 

liên tiếp, anh đến chùa mỗi khi có chút thì giờ rành để 

dạy tôi lái xe. Anh rất kiên nhẫn đối với tôi. 

Sau khi học một buổi chánh thức với trường dạy lái 

xe, tôi đi thi. Lần đầu tiên tôi rớt phần lái. Tôi qua mặt 

chiếc xe hàng dừng lại chỗ đèn xanh. Vị giám khảo nói 

rằng đèn đã bật đỏ, nhưng tôi không thấy; lùn, tôi ngồi 

thụp xuống dưới và bị xe hàng cản tầm nhìn nên không 

thấy đèn. 
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Thi lại lần thứ hai, tôi cẩn thận hơn và đậu. Tôi hảnh 

diện làm người lái xe có bằng cấp Mỹ! 

Tuy nhiên, vì không mua nổi xe cho chùa, tôi vẫn còn 

mè nheo người khác hoài. Chỉ trong trường hợp khẩn cấp 

tôi mới mượn xe của toà Đại sứ và tự lái. Cho tới bây 

giờ, tôi rất ít khi lái xe, dầu tôi biết lái – hay ít ra là tôi 

biết tôi biết lái. 

Một hôm, vào tháng Năm 1975, vị tuyên uý trưởng 

của American University nói với tôi rằng có người trên 

Bộ Ngoại Giao gọi tìm tôi. Tôi gọi lại. Bên kia đầu dây 

hỏi tôi có muốn giúp người tị nạn Việt Nam đến Hoa Kỳ 

không. Bộ Ngoại Giao cần một sư cho một trung tâm tị 

nạn đang thiết lập tại Florida. 

Tôi không có chút kinh nghiệm nào với người tị nạn 

hết, và cũng không nói được tiếng Việt hay Pháp, nhưng 

tôi xin nhận. Tôi gọi ông bạn John Garges, một hội viên 

của chùa. John có làm việc với người tị nạn và nói được 

chút ít tiếng Pháp. Ông tình nguyện đi với tôi và làm 

thông dịch viên, khi cần. 

Qua ngày sau, chúng tôi đến Căn cứ Không quân 

Andrew, theo như lời hướng dẫn. Chúng tôi điền một số 

giấy tờ và qua một cuộc phỏng vấn với nhiều sĩ quan. 

Đoạn, chúng tôi được đưa đi chích ngừa viêm gan và bảo 

trở lại vào ngày mai. Chúng tôi không biết sẽ đi công tác 

bao nhiêu lâu hay ăn ở như thế nào, nhưng tôi không đủ 

kinh nghiệm để đặt câu hỏi về các vấn đề đó. 

Hôm sau chúng tôi được chiếc phản lực của Không 

quân đưa đến Căn cứ Không quân Eglin gần Pensacola, 
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dưới Florida. Trên máy bay chỉ vỏn vẹn có hai hành 

khách là hai chúng tôi. 

Chúng tôi được cấp một căn nhà bungalow29 khá tiện 

nghi. Tôi được giải thích về nhiệm vụ mình. Tôi đến đây 

nhằm mục đích đem chút an ủi tinh thần cho mười ngàn 

người Việt đang được di tản tới. Tôi sẽ thăm viếng họ 

mỗi ngày, cử hành lễ Phật và giúp họ tìm sự thanh thản 

tinh thần khi cần. Trại còn có các linh mục Thiên chúa và 

mục sư Tin lành giúp những tín đồ theo các đạo ấy.  

Vào buổi chiều đầu tiên, khoảng hai tiếng sau khi 

chúng tôi tới trại, có chuyến bay chở người di tản đến. 

John và tôi ra đón. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. 

Hầu hết ăn mặc lếch thếch, không mang cũng không 

xách – nếu có chỉ là một ít vật dụng. Họ như bị hốt hồn. 

Nhiều người khóc, nhứt là trẻ con. Một số bị bịnh hay bị 

thương. Một số khác bị khủng hoảng tinh thần. Rất nhiều 

người đã phải lìa bỏ thân nhân – cha mẹ, anh chị em, vợ 

chồng. Có người ghì chặt vào tay của kẻ hoàn toàn xa lạ. 

Lúc thấy tôi trong chiếc y vàng, nhiều người nở nụ 

cười, nhiều người khác bật khóc và chấp tay xá lia lịa. 

Mỗi ngày chúng tôi đón nhiều chuyến bay như vậy và 

chứng kiến cảnh cũ tái diễn. Hình ảnh quen thuộc của 

nhà sư dường như là chiếc phao cứu sống đối với nhiều 

người tị nạn, những người còn bị chiến tranh ám ảnh và 

đang bị đưa tới một vùng đất hoàn toàn xa lạ. 

Sau hai tuần, John phải trở về Washington, D.C. làm 

việc. Lại một lần nữa, tôi ở một mình và không có 

                                                   
29 Nhà nhỏ cất bằng vật liệu nhẹ thường dùng để nghỉ mát. 



228 ĐƯỜNG ĐẾN TỈNH THỨC 

 

phương tiện xe cộ. Tôi gọi người tôi thường liên lạc ở Bộ 

Ngoai giao để tìm dùm người chở tôi ra trại mỗi ngày. 

Hôm sau, có chiếc xe của Không quân đến trước nhà. 

Anh tài xế bước xuống xe, nhìn chiếc y vàng tôi, lúng 

túng nói:  

“Tôi đến đây để đón Sĩ Quan Bhante G.”  

“Tôi đây,” tôi đáp. 

“Vậy thì tôi không thể rước Ông,” anh nói. “Dân sự 

không thể ngồi trên xe này. Chỉ dành cho sĩ quan mà 

thôi.” 

Sau đó, tôi được Bộ Ngoai giao cấp cho chiếc xe và 

tôi tự lái. Tôi gặp vấn đề tương tự ngay lúc tôi lái lần đầu 

tiên đến ăn trưa tại câu lạc bộ sĩ quan. Là người làm việc 

trong căn cứ, tôi được vào ăn tại hội quán này, dầu tôi 

không phải là quân nhân. Nhưng “y phục” của tôi làm 

nhiều người nhướng mày. Về sau mọi người mới quen 

dần với tôi và chiếc y vàng. 

Công việc tôi giúp người tị nạn rất khích lệ. Tôi nghĩ 

tôi đã đem được sự an tâm đến cho nhiều người đang 

sống trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn của cuộc đời họ. 

Đây là chuyện dễ trong công tác tôi đang phục vụ. 

Chuyện khó là hoà đồng với các tu sĩ khác sống trong 

trại. Một số xem đây là cơ hội tốt để truyền giáo: Có 

hằng ngàn linh hồn để cứu rỗi. 

Trong trại, các lễ tôn giáo đều được tổ chức tại một lều 

chung lớn, và các tông phái thay phiên nhau cử hành 

thánh lễ của mình. Lúc tôi thiết lễ, tôi thỉnh tượng Đức 

Phật lên bàn thờ. Lúc linh mục hay mục sư xem lễ, họ đặt 

thánh giá lên. 



“VIÊN QUAN BHANTE G.” 229 

 

Lều làm lễ nằm cạnh lều nhỏ chỗ tôi đặt văn phòng. 

Một hôm, trong lúc đang làm việc, tôi thấy một đám lối 

ba mươi trẻ em được dẫn vô lều lớn; hầu hết đều chưa 

quá mười tuổi. Cùng đi với chúng là một mục sư Tin 

lành, vị mục sư nổi tiếng là có nhiệt tâm đặc biệt. Tôi 

nghe ông đọc kinh rửa tội. Tôi lật đật chạy qua và lên 

tiếng: 

“Joseph, tôi nghĩ chuyện ông đang làm không đúng 

lắm. Tôi thấy ông đi đến các lều chuyện trò với cha mẹ 

của các bé và tìm cách cải đạo họ.” 

Ông ấy và tôi đều biết rằng các trẻ con này trước sau 

gì cũng sẽ theo đạo Chúa. Tất cả các tổ chức bảo trợ 

người tị nạn đều theo đạo Chúa. Lúc ra trại đi định cư, tất 

nhiên họ sẽ đi nhà thờ. Nhưng đó là chuyện về sau. Tôi 

nghĩ cải đạo họ trước khi họ chưa xuất trại nữa là điều 

không nên làm. 

“Các người tị nạn này như người đang bị chết đuối,” 

tôi nói. “Họ sẽ níu lấy bất kỳ thứ gì Ông trao cho họ, vì 

họ đang mong muốn được ra khỏi trại. Ông có thấy tôi 

cải đạo con chiên nào không?” 

Tôi giận tím gan. Tôi đi thẳng lên văn phòng của Bộ 

Ngoại Giao trong trại trình bày mọi việc. Tôi nói với viên 

chức trách nhiệm rằng lối cải đạo ấy sẽ đem tiếng xấu về 

cho công tác cứu trợ tị nạn. Hôm sau, tờ tin tức của trại 

có đăng một bài cắm nhặt không cho ai cải đạo ai trong 

trại này. 

Rất may, nhiều tu sĩ khác luôn luôn tôn trọng lẫn nhau. 

Một hôm, tôi có dịp trò chuyện cùng hai linh mục, một 

Việt và một Mỹ. Linh mục Mỹ đeo hai xâu chuỗi trên cổ, 
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một xâu với cây thánh giá còn xâu kia với tượng Phật 

nhỏ. Ông nói sáng hôm đó hai xâu quấn vào nhau và ông 

ông gỡ ra được. 

“Đó cho thấy tượng Phật và thánh giá không nên xếp 

chung nhau,” vị linh mục người Việt nói đùa. 

“Không, không,” tôi đùa lại. “Đó chứng tỏ Phật và 

Chúa thương yêu và gắn bó với nhau khiến Cha không 

tách rời ra được.” 

Hồi mới tới trại, tôi định tụng kinh Pali trong các khoá 

lễ, vì nghĩ hầu hết Phật tử Việt Nam đều quen thuộc với 

kinh này. Nhưng không phải vậy. 

Một hôm, đi trong trại, tôi gặp cậu bé chào tôi bằng 

câu: “Nam Mô A Di Đà Phật.” 

“Cháu nói gì,” tôi hỏi. 

Bé lập lại: “Nam Mô A Di Đà Phật.” 

Tôi hỏi bé câu ấy có nghĩa gì. 

“Con không biết,” bé trả lời. “Con chỉ biết đó là lời 

chúng con nói khi gặp nhà sư.”  

Lúc bé nói cha mẹ bé có cuốn sách trong đó có câu ấy, 

tôi bảo bé đưa tôi về gặp cha mẹ bé. Lúc đến phòng họ, 

họ mời tôi ngồi. Tôi nói tôi muốn mượn cuốn kinh. Họ 

hoan hỷ trao kinh cho tôi. 

Tôi đem kinh về nhà in và xin in hai ngàn bổn. Vài 

hôm sau, kinh in xong và chúng tôi làm lễ bằng kinh 

tiếng Việt thay vì Pali. Tôi nhờ một ông đứng tuổi tụng 

kinh, còn tôi cố gắng dò theo dầu không biết tiếng Việt. 

Xong, tôi thuyết pháp bằng Anh văn và ông đứng tuổi ấy 
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dịch lại. Qua sắc mặt rạng rỡ của họ, tôi biết các người tị 

nạn vô cùng cảm khích.  

Tôi cũng có dạy mấy lớp tiếng Anh. Rất vui cho tôi và 

cho các em bé đến học, và lớp tôi lúc nào cũng đông. 

Một phần vụ khác của tôi là tìm người bảo trợ – gia 

đình hay cá nhân thuận nhận người tị nạn về cộng đồng 

mình và giúp họ tìm nhà ở cũng như việc làm. Tôi được 

cấp cho một điện thoại mà tôi có thể gọi bất cứ ai có ý 

muốn bảo trợ và bất cứ nơi nào trên đất Mỹ. 

Chúng tôi có nhiệm vụ kiểm tra lý lịch của người bảo 

trợ, nhưng thỉnh thoảng cũng gặp kẻ không thành tâm 

thiện ý lợi dụng. Một lần nọ, có ba người đến, chọn ba cô 

gái tuổi từ 14 đến 18 và nói muốn bảo trợ chúng. Họ ký 

tất cả giấy tờ và sắp sửa đưa ba cô ra khỏi trại. 

Ngay khi thấy họ, tôi liền yêu cầu họ dừng lại. Tôi nói 

các cháu gái này không thể xuất trại mà không có cha mẹ 

theo. Nếu cha mẹ họ không có ở đây, họ phải được bảo 

trợ chung với người Việt trưởng thành nào đó có trách 

nhiệm với chúng.  

Tôi không biết chắc, nhưng tôi nghĩ tôi có thể đã cứu 

ba cô ấy khỏi sa vào đường đĩ điếm hay tệ đoan xã hội. 

Một lần khác, có một bà sống gần trại bảo trợ một cậu 

trai Việt Nam. Bà đưa cậu này trở vô trại nói để “trả” lại. 

Cậu chỉ mới được bảo trợ có một tháng. 

“Tôi tưởng cậu là một con chiên ngoan đạo,” bà nói 

với đôi môi trề xuống. 

“Cậu này không phải là con chiên tốt à?” tôi hỏi bà. 
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“Không, không tốt chút nào hết,” bà đáp với tâm trạng 

thất vọng nhìn thấy rõ ràng. 

“Cậu ấy đạo gì?” 

“Phật giáo,” bà xẵng giọng. “Tôi mới vừa biết ra.” 

“Vậy thì, cái gì trước đây làm bà nghĩ cậu ấy là tín đồ 

Công giáo?” tôi hỏi tiếp.  

“Vì cậu ấy rất hiền và lễ phép. Cậu rất kham nhẫn và 

luôn luôn kính nể tôi.” 

Tôi thường gặp nhiều trường hợp kỳ thị như vậy. 

Không lâu sau khi tôi đến trại, có tờ báo địa phương đăng 

bài xã luận với lời lẽ rất hàm hồ. Báo viết tại sao chánh 

phủ Hoa Kỳ dùng tiền thuế của dân để đem tới đây một 

ngoại đạo giúp người Việt tị nạn? Nếu các người khốn 

khổ này không theo đạo Chúa, báo viết tiếp, hãy để họ 

xuống địa ngục. Chỉ đơn giản là không thể dùng tiền thuế 

của chúng tôi để dạy họ một đạo quỷ satan. 

Phản ứng của tôi đối với kỳ thị rất đơn giản: tâm từ. 

Từ là một trong bốn “vô lượng tâm” dạy bởi Đức Thế 

Tôn. Từ là mong cầu thanh bạch và viên mãn cho sự an 

sinh của người khác, là tình thương không chấp thủ và 

không vụ lợi. Từ là nguyên lý căn bản tối hậu của mọi ý 

nghĩ, lời nói và việc làm thiện. 

Lòng từ vượt lên trên mọi rào tôn giáo, văn hoá, địa 

dư, ngôn ngữ, và quốc tịch. Đó là định luật cổ, phổ quát, 

nối kết tất cả chúng ta. Chúng ta cần lòng từ để sống và 

làm việc với nhau trong tinh thần hoà ái. Nhứt là vì 

chúng ta khác biệt nhau nên chúng ta rất cần lòng từ. Và 

mỗi lúc chúng ta rải lòng từ đến người khác, chúng ta sẽ 

đương nhiên cảm thấy hạnh phúc và an lạc hơn.  
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Tôi rải tâm từ mỗi ngày trong trại tị nạn này. Người tị 

nạn cần lòng từ để hàn gắn các vết thương tâm lý và tình 

cảm của họ. Tôi cũng cần tâm từ để có đủ nghị lực phục 

vụ họ trong hoàn cảnh thương tâm như vầy. Và ai chống 

lại việc tôi làm – ồ, nói thật tình, họ cũng cần đến lòng 

từ. 

Hôm nọ, có một đám cưới trong trại do một linh mục 

Việt Nam chủ lễ. Sau đó đôi vợ chồng mới đến xin tôi 

làm lễ cưới Phật giáo cho họ. Tôi nói với họ rằng nhà sư 

không được phép làm lễ hôn phối, nhưng nếu họ tìm 

được người đứng cử hành nghi thức, tôi sẽ đọc kinh cầu 

an cho. 

Kinh cầu an tôi đọc cho đôi vợ chồng mới cưới không 

khác gì kinh cầu an mà các sư thường tụng trong các lễ 

như tân gia, đầy tháng, thôi nôi, sinh nhựt, hay một dịp 

tốt nào đó. Cầu an gồm Mangala Sutta (“Kinh Phước 

Báu” liệt kê ba mươi tám phước báu); Ratana Sutta 

(“Kinh Tam Bảo” liệt kê các đức tính đáng ngưởng mộ 

của Tam Bảo); Karaniyametta Sutta (“Kinh Từ Bi” đề 

cao đặc tính của tâm từ); và Jayamangala Atthagatha 

Sutta (“Kinh Tám Bài Thơ Lớn về Sự Vinh Quang” mô 

tả quang cảnh chiến thắng vinh quang của Đức Phật lúc 

Ngài chế ngự kẻ thù bằng khoan dung, trí tuệ, kham 

nhẫn, chơn thật, và các đức tính tương tợ). 

Sau khi tụng xong các kinh này, nhà sư có thể rải nước 

tịnh bình và cột vô tay đôi tân hôn lọn chỉ vàng “chúc 

phúc”. 

Khi đôi vợ chồng mới cưới yêu cầu tôi làm lễ Phật 

giáo, tôi nghĩ tôi có thể cử hành nghi thức cầu an. Còn 
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các lễ nghi khác tôi dành cho Bà Longacre, một phụ nữ 

tình nguyện địa phương thường vô trại giúp người tị nạn. 

Bà thu xếp để đám cưới có được áo cưới cho cô dâu, bộ 

đồ tây cho chú rể, nhẩn cưới, chiếc bánh cưới và nước 

ngọt cho một buổi tiếp tân nho nhỏ. Đôi tân hôn rất vui 

mừng được một lễ cưới theo kiểu Mỹ. 

Sau đó có cơn sốt đám cưới, và tôi là nhà sư duy nhứt 

trong trại, nên có ngày tôi phải làm tới ba lễ! 

Mỗi ngày tôi đều gọi về Washington, D.C. để biết 

chắc mọi việc tại chùa trôi chảy. Sư Piyananda bắt điện 

thoại, nhưng rất miễn cưỡng. Sư luôn luôn trả lời ngắn 

ngủn và cộc lổc. Tôi nghĩ Sư giận vì tôi đi Florida bỏ Sư 

đảm trách mọi việc ở chùa. Nhưng Sư không bao giờ nói 

thẳng, mà hình như chỉ âm thầm bất mãn. 

Lần nọ, tôi gọi và cháu tôi, Upali, bắt máy. Tôi hỏi: 

“Bhante Piyananda thế nào?” 

“Sư đang chuẩn bị về Sri Lanka,” cháu tôi đáp. 

“Cái gì? Cho cậu nói chuyện với Sư.” 

Sư Piyananda cầm lấy ống nghe. 

“Bhante, có thật là Bhante về Sri Lanka không?” 

“Ờ,” Sư đáp. 

“Chừng nào Bhante đi?” 

“Mai.” 

Tôi không tin được chuyện xảy ra như vậy. Tôi nói: 

“Bhante là vị sư duy nhứt ở chùa, Bhante làm sao đi 

được. Có thể nào Bhante chờ đệ về được không?” 

“Không,” Sư trả lời cụt ngủn. “Ta phải đi ngay.” 
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“Sao Bhante làm vậy,” tôi van. “Sau Bhante bỏ chùa 

không sư trông coi?”  

Sư không đáp. Tôi giữ điện thoại, chờ. Nhưng im bặt. 

Sau cùng tôi gát ống. 

Tôi biết được là có Sư Piyadassi, người Sri Lanka, đến 

thăm chùa. Tôi gọi Michael Roehm để nhờ mời Sư 

Piyadassi ở nán lại tới chừng tôi về. Rồi tôi gọi đến các 

trại tị nạn khác hỏi xem có nhà sư tị nạn nào không. Ở 

Fort Chaffee, Arkansas, có một vị. Ông đi tu lúc đã luống 

tuổi, sau khi lập gia đình nhưng không con. Sư nói thạo 

tiếng Anh, rất may! Tôi hỏi sư có muốn đến sống tại 

chùa không. Sư hoan hỷ nhận lời. Sự dàn xếp chấp vá 

này tạm giúp tôi yên tâm cho tới lúc tôi trở về. 

Tháng Tám, Bộ Ngoại Giao thúc chúng tôi tìm người 

bảo trợ cho số tị nạn còn tồn đọng. Họ muốn đóng cửa 

trại Eglin trước mùa bão tới.  

Cuối tháng Tám, hầu hết mười ngàn tị nạn Việt Nam 

đã rời trại, hoặc được bảo trợ hoặc dời qua trại khác 

không nằm trong tầm của bão tố. 

Tôi xa chùa đã bốn tháng rồi. Và khi tôi trở về, khó 

khăn đang chực chờ tôi. 

 

 



 

 

 

Chương 22 

VỀ THĂM MẸ LẦN CUỐI 

 

Một cuộc chiến nhỏ đang sôi sục trong chùa 

Washington. Ngay sau khi tôi về, một số thành viên của 

Hội đồng Trị sự tấn công tôi liền. 

“Sư đã bỏ bê chùa,” họ buộc tội tôi. “Chúng tôi mời 

Sư về Washington, D.C. để làm việc cho chùa, nhưng 

bây giờ Sư lại dùng hết thì giờ mình phục vụ đám Việt 

Nam. Chúng tôi không hơn họ sao?”. 

“Tôi phục vụ Phật, Pháp, Tăng,” tôi đáp. “Là nhà sư 

tôi phục vụ mọi chúng sanh. Tôi không thể phân biệt Sri 

Lanka hay Việt Nam. Các người đó đang trong cơn 

khủng hoảng, tôi muốn giúp họ.” 

Mặc dầu Hội đồng Trị sự không còn lèo nhèo nữa, 

nhưng tôi biết đó không phải là lần cuối mà tôi có thể 

nghe. 

Tôi trở về chùa vào đầu tháng Chín, đúng lúc để bắt 

đầu học khoá mới tại American University. Tôi được một 

học bổng toàn phần để lấy bằng Master (được dịch là 

Thạc sĩ ở Việt Nam ngày nay) về Lịch sữ tôn giáo – một 

món quà tuyệt vời! 

Tôi đi học mới vài tháng thì nhận được thơ của em gái 

tôi nói Má tôi không khỏe và ăn ít lắm. Trong thơ có mấy 

dòng của Má tôi viết, và mấy chữ ở dòng cuối nói rằng 

bà viết cả tuần mới xong. Bà yếu quá, yếu đến đổi chỉ 

viết được mỗi lần một hai chữ là nhiều. Bà cầm viết khó 
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khăn, nhưng bà nhứt định phải tự tay biên thơ cho tôi 

mới chịu. Có lẽ bà biết đây là bức thơ cuối cùng cho tôi 

vậy. “Má hy vọng được gặp lại con,” bà biên. 

“Sư phải về,” thơ em tôi viết. “Má chắc không còn 

sống bao lâu nữa.” 

Đó là vào cuối mùa Thu năm 1976. Tôi thông báo Hội 

đồng Trị sự tin Má tôi đang mòn mỏi và tôi cần về nhà. 

Hội đồng chấp thuận mua vé máy bay cho tôi đi. 

Tháng Mười Hai, tôi lên chuyến PanAm 747 về nhà ở 

Sri Lanka. Tôi ngồi vào ghế gần cửa sổ, như tôi thường 

chọn. Chuyến bay quá cảnh Honolulu trước tiên, rồi 

Guam và Singapore. 

Một giờ sau khi máy bay cất cánh ở Honolulu, tôi nhìn 

qua cửa sổ thấy lửa loé ra từ một máy phản lực. Tôi 

tưởng đó là do số dầu thừa bốc cháy. 

Nhưng không phải vậy. 

Vài giây sau, phi công báo cho biết máy bay quay trở 

lại Hawaii vì một máy bị cháy. Tiếp theo, tiếp viên trình 

bày cách thoát hiểm khi máy bay đáp xuống. Thang cao 

su sẽ mở bung ra để khách thoát càng nhanh càng tốt. 

Mọi người ai cũng lo sợ máy bay sẽ nổ tung. 

Theo chỉ dẫn, con nít và cha mẹ chúng ra trước. Kế 

đến là người mang thai và già cả. Sau cùng mới tới các 

hành khách còn lại. Để lại mọi hành lý xách tay trên máy 

bay. 

Tôi để ý thấy một số khách làm dấu thánh giá. Mộ số 

khác hoặc khóc, hoặc cắn móng tay, hoặc thầm thì với 

người ngồi bên cạnh. Tôi cũng thấy nhiều Thánh kinh 

mở sẵn đặt trên vế. 
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“Thật ra,” tôi nghĩ, “tôi đã làm hết những gì tôi làm 

được trong đời tôi rồi. Tôi đã thuyết giảng giáo pháp và 

tạo dựng công đức. Tôi đang trên đường về thăm mẹ. 

Nếu tôi có chết bây giờ, tôi sẽ tái sanh lên nhàn cảnh 

vậy.” 

Tôi không còn thật sự sợ hãi nữa. Tôi nghĩ nếu máy 

bay chúi đầu thì… tất cả sẽ hôn mê trước khi rớt xuống 

đất. Đó không hẳn là một cách chết đáng kinh hãi!  

Rồi tự nhiên tôi bắt đầu nghĩ đến lời Phật dạy. Sợ hãi, 

Ngài nói, phát xuất từ sự chấp năm uẩn – sắc, thọ, tưởng, 

hành, thức. Chúng ta chấp năm uẩn ấy làm cái “của ta”. 

Chúng ta không muốn mất “cái tôi” nên đâm ra sợ hãi 

khi thấy cái tôi ấy bị đe doạ dưới bất cứ hình thức nào. 

Kinh Pháp Cú đã dạy: 

213. “Ái luyến sinh sầu ưu, 

Ái luyến sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát ái luyến 

Không sầu, đâu sợ hãi.” 

214. “Hỷ ái sinh sầu ưu, 

Hỷ ái sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát hỷ ái 

Không sầu, đâu sợ hãi.” 

215. “Dục ái sinh sầu ưu, 

Dục ái sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát dục ái 

Không sầu, đâu sợ hãi.” 

216. “Tham ái sinh sầu ưu, 

Tham ái sinh sợ hãi. 
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Ai giải thoát tham ái 

Không sầu, đâu sợ hãi.” 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999). 

 Lúc máy bay chúi xuống thấp trên vòm trời, tôi biết 

nếu tôi quán niệm Tam Bảo, tôi sẽ an tịnh. Tâm mang 

đầy ô nhiễm bị chế ngự bởi sợ hãi, lo âu, căn thẳng, và 

bất an. Còn tâm được vung bồi bởi các niệm Phật, Pháp, 

Tăng sẽ thanh tịnh. 

Máy bay đáp xuống Honolulu rung chuyển mạnh và 

rít nghe ken két. Trên đường bay xe chửa lửa đang chực 

đầy để phun chất bọt lên máy bay vừa chấm đất. Tất cả 

hành khách đứng dậy và tuôn về phía các cửa thoát hiểm. 

Máy bay có thể phát nổ bất cứ giây phút nào, nào ai có 

biết! 

Tôi tưởng tượng chỉ có mình tôi trên chuyến bay này 

là chưa bao giờ chơi tuột máng hồi lúc bé. Tôi hơi 

ngượng, dĩ nhiên, với chiếc y phập phồng, nhưng tôi phải 

công nhận là cũng là lạ! Lúc tuột tới đất, tôi nhảy xuống 

rồi vụt chạy bằng hết sức mình.  

Đêm ấy, chúng tôi được đưa về trọ trong một khách 

sạn thật sang ở Hawaii, một thết đãi của hảng PanAm. 

Hôm sau, tôi tiếp tục đi Singapore. Lúc đáp xuống, tôi 

ngạc nhiên gặp nhiều người của Sri Lankarama, chùa Sri 

Lanka, ra đón. Họ mời tôi trú lại một tháng tại chùa họ. 

Tôi nói tôi đang trên đường về thăm mẹ bịnh, nhưng tôi 

có thể gởi điện tín về hỏi em gái tôi về bịnh tình của mẹ 

tôi. Có thể tôi không cần về gấp. 

Hôm sau điện tín hồi âm đến. Em tôi nói bịnh tình của 

mẹ tôi bây giờ chưa đến nổi nào. Tôi dừng lại Singapore 
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một tuần. Tiếp theo tôi qua Mã Lai ở lại thêm một tuần 

nữa. Khoảng thời gian ở lại này rất hữu ích vì nó cho 

phép tôi thu xếp để đem về cho mẹ tôi một món quà bất 

ngờ rất thú vị. 

Một số bạn ở Mã Lai cho tôi cái máy chiếu phim, và 

tôi mua được một cái radio FM với micro không dây. Tôi 

có trên năm trăm tấm phim màu (âm bản màu, color 

slides) tôi chụp lúc chu du thế giới. Có hình chùa, nhà 

chọc trời, phong cảnh, thú vật, và lễ hội. Tôi muốn chiếu 

cho mẹ tôi biết tôi đã đi đâu trong những năm xa nhà. 

Tôi chiếu các phim này cho mẹ tôi xem tại nhà em gái 

tôi, sau khi về tới Sri Lanka. Nhà cô em tôi không có vô 

điện nên phải kéo điện từ nhà bên cạnh. Mẹ tôi ngồi dậy, 

say mê xem hình và nghe tôi giới thiệu; mắt bà sáng 

trưng.  

Buổi chiếu hình bắt đầu từ 10:00 pm tối đến 2:00 am 

sáng mới hết, vậy mà Má tôi ngồi coi không thấy mệt. Bà 

còn hỏi còn hình nào nữa không. Đêm hôm ấy là lần cuối 

cùng chúng tôi cùng vui với nhau. 

Hôm sau, tôi gọi bác sĩ hỏi về tình trạng của bà. Ông 

nói tim bà yếu. Bà đã 86 rồi; bà có thể ra đi bất kỳ lúc 

nào. Tôi nên đưa bà vô nhà dưỡng lão để được chăm sóc 

đúng mức hơn. 

Thế là em gái tôi, cháu tôi và tôi quyết định đưa bà vô 

viện dưỡng lão ở Kandy. Rồi tôi tạ từ bà và ra đi xuống 

Colombo. Tôi ra đi trong lúc bà lên đường vô viện dưỡng 

lão. Hôm sau tôi được điện thoại của cháu tôi. Nó khóc. 

Viện dưỡng lão không chịu nhận Má tôi sau khi bà 

đến ở đó một đêm. Không ai biết lý do tại sao. Có thể họ 
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nghĩ nếu bà mới vô chưa bao lâu mà qua đời thì sẽ xui 

cho viện họ. Nhưng lúc bấy giờ, tình trạng của bà xuống 

tệ thật, có thể vì chuyến đi xa đến viện dưỡng lão. Em và 

cháu tôi biết phải đưa bà vô bệnh viện nên trở lại chở bà 

đi – không có xe cứu thương. 

Bà đòi ngồi trên băng sau xe thay vì nằm. Và em tôi 

kể lại rằng bà rên trên suốt đoạn đường đi. Lúc tới bịnh 

viện, bà không còn rên nữa. Bà tắt hơi trên xe, ngồi thẳng 

lưng nơi băng sau. 

Tôi nhớ lại, ngày tôi còn bé bà lo chăm sóc thương 

tích cho tôi không biết bao nhiêu lần, và làm sao mà bà 

luôn biết chính xác phải làm gì để tôi cảm thấy dễ chịu 

hơn. Tôi nhớ vòng tay bà choàng ôm tôi. Tôi nghĩ tới lá 

thơ bà viết cho tôi, chỉ vài hàng, rất khó nhọc. 

Tôi rất khổ tâm vì bà ra đi trong đau đớn và ân hận vì 

tôi không có mặt bên cạnh bà. 

“Xa lìa người thương yêu là khổ,” lời Phật dạy. Trong 

nhiều năm qua, tôi từng thuyết về ưu sầu, từng cử hành 

tang lễ và từng an ủi tang gia, nhưng tôi không nghĩ rằng 

tôi đã hiểu thấu lời Phật dạy đó, cho đến khi tôi trải 

nghiệm cái chết của mẹ tôi. Lúc bà nhắm mắt ra đi, tôi 

khổ đau vô vàn và tim tôi như bị chích bởi một chất 

thuốc đắng, rất đau đớn.  

Suốt cuộc đời tu hành của tôi cho đến hôm nay, lúc 

nào tôi cũng tìm cách làm vui lòng mẹ. Tôi muốn mẹ tôi 

hạnh phúc, hạnh phúc hơn bất cứ ai trên đời. Bà rất hảnh 

diện thấy tôi thành sư và giảng pháp khắp năm châu. Do 

đó, mỗi lần tôi gặt hái được chút thành công gì, tôi đều 
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viết thơ về mẹ, không phải để khoe mà tôi biết các thơ ấy 

đem về bà xiết bao niềm vui. 

Giờ đây bà không còn nữa, tôi biết làm cho ai vui đây? 

Tôi nhận biết ưu sầu này đã thật sự làm mờ tâm trí tôi 

rồi. Bám víu vào mẹ là kiết sử đang buộc tôi chặt nhứt. 

Lúc mất mẹ, tôi hầu như quên hết lời Phật dạy về sanh tử 

và vô thường. Tôi thật sự chìm sâu trong khổ ưu. 

Trong lúc hai anh lớn tôi không có nhà, tôi là đứa con 

trai còn lại duy nhứt nên tôi lo đám tang cho mẹ. Tôi và 

các chị em tôi quyết định làm lễ hoả táng. Nghi thức 

được cử hành đơn sơ với các sư tụng kinh ngoài nghĩa 

địa. Cũng như tôi từng làm trong đám tang của Ba tôi, tôi 

có đôi lời cám ơn bà con đến tiển đưa mẹ tôi. Nhưng lần 

này khó khăn hơn. Khó khăn hơn nhiều. 

Cho đến hôm nay, lúc nào tôi cũng tưng tiu các kỷ 

niệm tôi từng sống với mẹ tôi.  

Năm 1979 hay 80 mà tôi không nhớ rõ, tôi có dự một 

đại hội liên tôn giáo tại Dallas, Texas. Vì gần ngày lễ Tạ 

Ơn, nhiều diễn giã được mời thuyết trình về lòng biết ơn, 

và tôi quyết định nói về mẹ tôi. 

Lúc đứng trên bục thốt lời đầu tiên, tôi bật khóc. Tôi 

rất bối rối. Tuy nhiên tôi vẫn khóc, khóc nức nở đến đổi 

nghẹn luôn lời. Cử toạ ngồi im nhìn tôi. Một đổi khá lâu 

sau tôi mới lấy lại được sự bình tĩnh. 

Tất cả những gì tôi muốn nói lên là tôi không bao giờ 

quên được mẹ mình và tôi trân quý tình thương vô biên 

của bà. Nhưng, đứng đó khóc trong giảng đường đông 

nghẹt người, tôi nhận thức được một lời của Phật thuyết 

về cái chết và nổi khổ đau. Ngài nói rằng nước mắt mà 
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chúng ta khóc cho các bà mẹ của chúng ta trên thế gian, 

trong cõi luân hồi – nước mắt ấy còn nhiều hơn nước 

chứa trong tất cả các đại dương. 

 

 



 

 

 

Chương 23 

“CÓ PHẢI ÔNG LÀ ÔNG GUNARATANA?” 

 

Tôi ở lại Sri Lanka lối một tháng sau đám tang của mẹ 

tôi. Tuần lễ sau khi bà mất, gia dình chúng tôi có lập lễ 

trai đàn. Chúng tôi thỉnh nhiều sư về nhà tụng kinh và 

thọ trai để hồi hướng công đức lên bà. Đêm hôm trước 

đó, có một sư đến nói pháp cho riêng gia đình chúng tôi. 

Sau đó, tôi dành một tuần để đi viếng các huynh đệ và 

các chùa tôi trú trước đây.  

Trên đường trở qua Mỹ, tôi quá cảnh Ấn Độ, Nepal, 

Nga Sô, Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, Bỉ, và Anh. Hộ chiếu tôi 

lại được đóng thêm một số con dấu nhập cảnh nữa! 

Trong số các quốc gia vừa kể, Nga Sô có lẽ đáng nói 

nhứt; đây là lần đầu tiên tôi đến xứ này. 

Tại phi trường Moscow, tôi được ông Stanley 

Liyanapatirana, một nhân viên Sinhala của toà Đại sứ Sri 

Lanka ra đón. Ông giúp tôi xin chiếu khán vô Nga. 

Sáng hôm sau tôi xuống văn phòng du lịch trong 

khách sạn hỏi cách thức đi tua viếng Leningrad30. Cô 

nhân viên ngồi nơi bàn giấy yêu cầu tôi để hộ chiếu cho 

cô và ngày mai trở lại lấy. Hôm sau tôi đến, cô trả lại tôi 

hộ chiếu và chỉ tôi ra lấy taxi trước cửa khách sạn; cô cẩn 

thận cho tôi luôn số xe taxi. Tôi thấy chiếc taxi cô giới 

                                                   
30 Được đổi lại tên xưa là Saint Petersburg từ 1991, sau khi Sô viết 
tan rã. 
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thiệu nhưng không thấy tài xế. Tôi leo lên xe ngồi nghĩ 

rằng tài xế sẽ ra. 

Bất thần có người, một gã đàn ông to lớn, mở tung cửa 

xe. Tôi chưa kịp nói gì, anh chồm vô băng sau chụp quay 

túi máy hình của tôi. Tôi nắm lấy túi, ghì chặt theo phản 

ứng tự nhiên.  

“Không, không,” tôi la. 

Gã không nói không rằng, chỉ kéo túi. Gã to lớn hơn 

tôi nên tôi biết thế nào rồi tôi cũng thua nếu không hành 

động. Tay vẫn ghì túi, tôi giơ cùi chỏ lấy hết sức bình 

sinh thúc một cái thiệt mạnh vô mũi gã. Tôi đoán tôi thúc 

trúng chỗ nghiệt của gã. Gã la oai oái, buông dây túi và 

tháo chạy.  

Đúng là sáng hôm đó tôi đã phạm một trong hai trăm 

hai mươi bảy giới tỳ kheo. Tỳ kheo không bao giờ được 

dùng sức mạnh; không có ngoại lệ nào cho giới điều này 

hết, dầu đó là để tự vệ. Tôi nên để gã ấy giựt túi máy 

hình, chỉ là vậy thôi. Nhưng sự bám víu của tôi vào cái 

túi đó khiến tôi thiếu tỉnh thức. Trong túi có nhiều phim 

chụp bên Âu châu mà tôi muốn cho các thân hữu xem, và 

đó là tất cả những gì tôi tự nhiên nghĩ tới lúc tôi thúc cùi 

chỏ theo bản năng. Và như chúng ta biết, hễ bản năng 

đến thì chánh niệm đi. 

Trong lúc tôi lấy lại bình tĩnh, anh tài xế tới. Anh hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Phải, tôi đây,” tôi đáp. 

Không nói thêm lời nào, anh lái tôi ra ga xe lửa.  
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Tôi vừa xuống taxi thì có một người khác đứng sẵn 

trên lề, bên cạnh tôi, hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Vừa nói anh vừa đưa tôi đến cửa lên xe 

lửa, rồi gật đầu cộc lốc và bỏ đi. 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” anh soát vé hỏi.  

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh đưa tôi tới một phòng có giường 

ngủ. 

Bị chuyền tay từ người này qua người khác, tất cả đều 

không có được một nụ cười, là chuyện khá khôi hài, 

nhưng tôi biết khá đủ để không nên đùa với chuyện này 

trong thời chiến tranh lạnh31 ở Nga Sô.  

Sáng hôm sau xe đến Leningrad. Vừa lúc tôi mở cửa 

phòng, có cô nhân viên giúp tôi xuống xe và đưa tôi tới 

một nhà hàng gần. Cô chỉ bàn và kéo ghế cho tôi ngồi.  

Anh bồi bàn tới. Anh hỏi tôi chỉ một câu duy nhứt: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

 Rồi anh bưng ra cho tôi bữa ăn sáng gồm hai trứng 

gà, bánh mì nướng, bơ, mứt trái cây, và trà. Tôi ngồi ăn 

một mình và khi xong có người khác đến hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana.” 

                                                   
31Sự xung đột ngấm ngầm giữa hai khối Tự do và Cộng sản sau Thế 
chiến II, qua sự tuyên truyền, chạy đua võ trang, và nhiều cuộc 
chiến tranh uỷ nhiệm, như chiến tranh Cao Ly và Việt Nam. 
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“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh dẫn tôi ra xe buýt đậu trước nhà 

hàng. Tôi lên xe. Anh tài xế hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

Và sau cùng, tôi được xe đưa đi xem Leningrad. 

Sau khi trở về chùa ở Washington, D.C., tôi ghi danh 

học lại tại American University, học khoá mùa Xuân 

1977 và năm thứ hai chương trình Master32. Tiến sĩ 

Rodier, giáo sư hướng dẫn của tôi bấy lâu nay, muốn tôi 

học luôn lên Ph.D.33 về Triết. Tôi rất vui và phấn khởi. 

Tôi tiếp tục xin thêm và được một học bổng nữa. Sự học 

chấp vá của tôi, bắt đầu từ lúc xa xưa ở trường làng trong 

đồng quê Sri Lanka, đã lần đưa tôi đến trình độ cao nhứt 

của nền học vấn Hoa Kỳ. Thiệt tình tôi không thể tưởng 

tượng nỗi! 

Cùng lúc ấy, chùa rất khởi sắc. Trong gần mười năm 

tôi về đây, số Phật tử lên gấp cả trăm lần. Các buổi lễ và 

khoá thiền được nhiều người biết đến và có đông đảo 

người Sri Lanka cũng như người Mỹ tham dự. Tôi còn 

được Ngân Hàng Thế Giới mời dạy thiền cho nhân viên 

họ mỗi tuần hai lần. 

Tôi cũng bắt đầu nhận được càng ngày càng nhiều lời 

mời dạy và hướng dẫn các khoá thiền trên toàn quốc. Lúc 

                                                   
32 Master’s program là chương trình hậu đại học, thường cần hai 
năm học sau khi có Cử nhân. Tại Việt Nam hiện nay Master’s 
degree được dịch là bằng Thạc sĩ.  
33 Philosophiae Doctor, tức Tiến sĩ.  
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bấy giờ là cuối thập niên 70 và trung tâm thiền mọc lên 

như nấm ở khắp nơi. Một trung tâm, ở New Mexico, mời 

tôi lần đầu tiên vào năm 1976. Tôi chưa đến đó và cũng 

chưa biết ban tổ chức nhưng vẫn cứ nhận lời.  

Trung tâm rất xinh, nằm cao trên núi. Tôi được dành 

cho một cabin34 riêng, và cách xa khu trung ương; muốn 

lên phải đi theo một lối mòn. Để khách ở cabin này có 

thể thưởng thức trọn vẹn cảnh hồ đẹp thiên nhiên, phòng 

vệ sinh ở đây được đặt ngoài trời, không vách che. Tôi 

hơi ngại, nhưng nghĩ rằng cabin ở trong xa, chắc không 

sao.  

Sáng hôm sau, lúc đang ngồi trong phòng vệ sinh, tôi 

chợt thấy ba cô ra hồ. Họ cách tôi chừng mười lăm 

thước, ngay phía trước mặt. Nhưng dường như họ không 

thấy tôi. Họ cởi bỏ hết quần áo một cách tự nhiên, lên 

đứng trên mỏm đá phơi nắng ấm trước khi nhảy xuống 

nước. Tôi vô cùng bàng hoàng. Sống đời sư độc thân từ 

lúc lên 12 tới giờ, tôi chưa lần nào trên đời thấy đàn bà 

trần truồng! 

Tôi làm lẹ cho xong rồi đi thẳng lên gặp ông quản lý 

trung tâm để phàn nàn. Sau cùng tôi nói: 

“Thiệt không thích hợp cho tôi chút nào hết. Tôi cần 

đổi qua một cabin khác ngay.” 

Ông xin lỗi rối rít. Và, tôi được chuyển sang một cabin 

có phòng vệ sinh kín đáo riêng.  

Năm sau, tôi trở lại trung tâm này để hướng dẫn một 

khoá thiền mười ngày khác. Tôi trú trong một cabin có 

                                                   
34 Nhà trệt nhò, cất bằng vật liệu nhẹ, thường dùng để nghỉ mát. 
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phòng tắm ngoài trời với ống màu đen thu năng lượng 

mặt trời (solar energy) cuốn tròn trên đầu và tấm màn 

mỏng làm cửa. Ngại ngùng vì chuyện cái nhà vệ sinh hồi 

năm rồi, lần này ông quản lý cẩn thận để ý đến sự riêng 

tư mà tôi cần. Ông hỏi tôi muốn đi tắm lúc nào rồi cho 

treo lên tường phòng tắm tấm bảng nhỏ ghi “Bhante G. 

tắm lúc 12:00 am trưa. Xin đừng quấy rầy.”  

Trưa hôm sau tôi vô tắm lúc 12:00 giờ đúng. Bất chợt 

có một cô bước vô, trần truồng như nhộng. Cô nói cô 

muốn hỏi tôi một vấn đề về Pháp.  

Tôi nổi doá, la cô: 

“Cô hỏi vào buổi nói pháp của tôi chiều nay! Chớ 

không phải ở đây.” 

Cô chuồn nhanh, mặt đỏ rần. 

Tôi thật tình hy vọng rằng đó là lần chót tôi phải đối 

phó với đàn bà trần truồng. Nhưng bấy giờ là kỷ nguyên 

của yêu đương tự do mà! 

Năm sau nữa tôi trở lại trung tâm nữa. Ông quản lý 

đáng tội dành cho tôi cái cabin trong một khu xa rất biệt 

lập, cách khu trung ương nhiều phút bách bộ. Lần này, 

không ai có thể quấy rầy Sư được đâu, ông khẳng định 

với tôi. 

Vài đêm sau đó, sau khi dạy xong thời thiền, tôi đi về 

cabin vào khoảng 10:00 pm tối. Trong bóng đêm, ngay 

trước mặt, tôi thấy có ánh đèn sáng nơi cửa sổ của cabin.  

“Thật tươm tất,” tôi thầm nghĩ. “Nhân viên nào đó đã 

thắp đèn để tôi thấy đường vô nhà.” 
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Lúc tôi bước vô cửa, tôi biết liền ai là người thắp đèn. 

Một cô nằm trên giường tôi. Cô rất trẻ, rất hấp dẫn, và rất 

trần truồng. 

“Đi ra,” tôi lắp bắp la. 

Cô không trả lời, chỉ nằm đó cười. Rõ ràng cô nghĩ là 

tôi đùa với cô. 

“Tôi không đùa đâu,” tôi nói tiếp, “nếu cô không đi, 

tôi sẽ gọi ông quản lý à.” Tôi quay lưng đi ra. 

Tôi đoán cô chợt nhận được rằng tôi không phải là 

một trong số các “guru” ấy35. Cô ngồi phốc dậy, khóc, 

lượm đồ, và chạy ra cửa. 

Trong các hoàn cảnh kể trên, bạn có thể nghĩ rằng tôi 

bị ham muốn lôi cuốn, hay ít ra cũng có chút khoái cảm 

tình dục. Nhưng tôi thành thật nói rằng tôi rất hỗ thẹn và 

giận dữ đến nổi bị hai cảm giác này hoàn toàn lấn áp.  

Đối với tôi, ai tìm cách dụ dỗ tôi, người ấy thiếu sự 

tôn trọng tôi như một nhà sư và một vị thầy. Người ấy 

còn đánh đổ 2500 năm truyền thống và nhục mạ lời dạy 

của Đức Thế Tôn. Nghe qua thì khó tin, nhưng tôi không 

cảm thấy lời khấn hứa sống độc thân là một gánh ưu tư 

nặng. Là nhà tu, chính tôi chọn lối sống đó. Tôi sống 

cuộc đời như vậy từ lúc nhỏ. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ 

thay đổi. 

                                                   
35 Guru là thầy dạy đạo và hướng dẫn tâm linh theo truyền thống 
của Ấn giáo. Có nhiều guru, như Bhagwan Shree Rajneesh (1931-
90), chủ trương tình dục tự do. 
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Năm 1980, tôi đậu bằng Tiến sĩ Triết học. Ngày ra 

trường tôi vui mừng thấy có trên hai mươi bạn người Sri 

Lanka đến dự. Một bạn hỏi tôi: 

“Bhante, làm sao Thầy có thì giờ học Ph.D.?” 

Tôi cười to về sự thật của câu hỏi này. Lúc tới chùa, 

người ta thường thấy tôi cắt cỏ, nói Pháp, hay sửa vòi 

nước rỉ. Tôi làm việc toàn thời gian ở đó mà. 

Nhưng tôi còn một công việc toàn thời gian khác nữa, 

công việc mà tôi đã làm và sẽ làm mãi mãi: làm sinh 

viên. Tôi không nghĩ là chúng ta học xong sau khi đã đậu 

bằng này hay bằng nọ, mà chúng ta học suốt đời. Chúng 

ta học tập cho đến khi đạt thành chánh quả. 

Thật ra, so sánh với các cấp độ bí truyền của sự thành 

đạt tâm linh mà Đức Phật đã mô tả, học trò “thế tục” 

chúng ta chưa đáng được gọi là người có học. Chúng ta 

mới chập chững ở lớp tiền mẫu giáo.  

Người có học hay bậc Hữu học, theo Đức Phật, là 

hành giả đã chứng ngộ quả vị Dự lưu hay Nhập Dòng. 

Lưu hay Dòng ở đây nghĩa là gì? Ai có học Phật chút ít 

đều biết Bát chánh đạo: chánh kiến, chánh tư duy, chánh 

ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh tinh tấn, chánh 

niệm, và chánh định. 

Bát chánh đạo là nền tảng của sự tu tập tâm linh, 

những điều mà mỗi chúng ta có thể thực tập hằng ngày. 

Tuy nhiên, đó chỉ mới là bước đầu, vì dầu có nổ lực để 

hoàng thiện tám thiện xảo ấy thế mấy đi nữa, chúng ta 

vẫn còn bị sự hoài nghi chế ngự. Chúng ta có thể hành 

tâm quảng đại, tâm từ bi và tâm chân thật. Chúng ta có 

thể ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng. Chúng ta có thể hành chánh 
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niệm và chánh định. Nhưng tất cả đều thay đổi, không 

thường còn – hoài nghi có thể len vào lúc chúng ta bị căn 

thẳng cũng như bất cứ lúc nào khác. 

Lên một bực cao hơn gọi là Bát chánh đạo Siêu việt. 

Đó là “lưu” nói trong Dự lưu hay “dòng” trong Nhập 

dòng. Trên bực cao này, hoài nghi không còn nữa, và 

hành giả có lòng tin bất thối chuyển đối với Tam Bảo. 

Tại điểm Dự lưu, hành giả theo dòng tiến lên các bực 

chứng ngộ càng lúc càng cao hơn. Lúc hành giả xả bỏ 

được cái ngả, hành giả chứng đạt quả Dự lưu. Bấy giờ ta 

có thể nói nôm na rằng hành giả ấy đã thi đậu vô Bát 

chánh đạo siêu việt. Chư vị sẽ giác ngộ nípbàn ngay 

trong kiếp này hay tái sanh không quá bảy kiếp nữa hoặc 

trong cõi này hoặc trong cõi trời. 

Sau khi hoài nghi được đoạn diệt, những kiết sử kế 

tiếp cần được chế ngự là sân hận và dục ái – nói cách 

khác là sân và tham36. Sau khi thành tựu, hành giả được 

gọi là Nhứt lai, tức chỉ tái sanh một kiếp nữa thôi. Sau 

khi kiết sử thứ hai được từ bỏ, hành giả được gọi là Bất 

lai, tức không còn phải tái sanh nữa.  

Dầu đã lên bậc cao nhứt rồi, hành giả vẫn còn phải 

đoạn trừ năm kiết sử khác37: sắc ái, vô sắc ái, mạn, trạo 

cử, và vô minh. Vị Bất lai chứng đạt bậc cao của Bát 

chánh đạo Siêu việt nhưng chưa hẳn đậu bằng Ph.D. tâm 

linh, sự Giải thoát viên mãn.  

                                                   
36 Sân, tham, hoài nghi là ba trong năm hạ phần kiết sử; hai kiết sử 
kia là thân kiến và giới cấm thủ (Tăng Chi x.13). 
37 Năm thượng phần kiết sử (Tăng Chi, x.13). 
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Sau khi đỗ bằng Tiến sĩ “thế tục”, tôi được nhiều nơi 

mời giảng dạy hơn, và nhiều đại học sẵn sàng nhận tôi 

làm nhân viên giảng huấn cơ hữu, như ĐH Georgetown, 

ĐH Maryland, ĐH American, và ĐH Bucknell. Tôi 

không nhận nơi nào hết vì trách nhiệm đầu tiên của tôi là 

chùa Washington, nhưng tôi có dạy môn Phật học với tư 

cách thỉnh giảng ở tất cả các đại học ấy trong thời gian 

mười năm sau đó. 

Bắt đầu từ những năm cuối của thập niên 70, có nhiều 

sư Sri Lanka đến vùng Washington, D.C., và ngôi nhà to 

trên đường 16 trở nên rộn rịp hơn. Lúc bấy giờ chùa có 

trên ba ngàn Phật tử vừa Mỹ vừa Á châu (Sri Lanka, 

Thái, Miến, Miên, Lào, và một số nhỏ Đại Hàn). Các thời 

lễ và khoá thiền luôn luôn đông nghẹt, chưa kể một số 

đến chùa vào giờ bất định để thăm viếng hoặc ngồi thiền. 

Và, điện thoại reo suốt ngày, không nghỉ. 

Vào thời điểm này, chùa có một khách thường xuyên: 

ông Matthew Flickstein, một Phật tử trẻ rất nghiêm 

chỉnh. Ông chuyên về tâm lý liệu pháp (psychotherapy), 

có vợ và hai con. Ông hành thiền siêng năng và thường 

có nhiều câu hỏi. Rất tiếc tôi bị tràn ngập bởi công việc 

của chùa nên ít khi có thời giờ rảnh rổi lâu để tiếp Matt. 

Để tạo cơ hội, Matt mời tôi ra nhà nghỉ. Anh mướn 

phòng để hai chúng tôi đến đó ngồi thiền hay cho anh 

trình pháp. Chúng tôi bắt đầu với pháp quán niệm hơi 

thở, anapanasati.  

Mỗi khi chúng ta thở vô hay thở ra, tôi giảng cho 

Matt, chúng ta chứng nghiệm vô thường. Thoạt tiên, 

chúng ta bắt đầu cảm thấy cần hít vô. Lý do là vì có một 

sự căn thẳng vi tế tăng dần trong phổi bởi lượng oxy 
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trong ấy được tiêu thụ và giảm dần; tới một lúc chúng ta 

bị buộc phải hít vô. Tiếp theo là một khoảnh khắc ngưng 

nghỉ; sự ngưng nghỉ này không kéo dài lâu. Rồi tới sự 

khó chịu vì phổi bị đầy hơi; bấy giờ chúng ta bị buộc 

phải thở ra. Đó là một chuỗi khổ đau-và-hạnh phúc, ngay 

trong một chu kỳ của hơi thở. Chuỗi khổ đau-và-hạnh 

phúc này nằm hoàn toàn ngoài vòng kiểm soát của chúng 

ta.  

Nhận thức được dòng thay đổi này là thấy được con 

đường giải thoát. Lúc ấy chúng ta sẵn sàng tiếp nhận bất 

cứ khổ đau hay hạnh phúc. Khi hạnh phúc ra đi, chúng ta 

không ngạc nhiên vì biết nó vô thường. Lúc khổ đau xuất 

hiện, chúng ta không thất vọng vì biết nói cũng vô 

thường. Chúng ta chấp nhận cả hai và không để bị cảm 

thọ nào chế ngự. 

Tôi rất vui với Matt trong những buổi dạy ngẫu nhiên 

như vậy. Thì giờ với anh là những lúc tôi ra khỏi chùa để 

nghỉ xả hơi. Còn anh rất mừng được những buổi dạy kèm 

cá nhân. Tình bạn nẩy nở giữa hai chúng tôi từ dạo đó. 

Một ngày nọ trong năm 1979, tôi tâm sự với anh: 

“Matt, tôi muốn mở một trung tâm thiền. Ở nơi thanh 

vắng, vùng đồng quê. Một lâm tự38.” (Lâm tự là chùa 

trong rừng, một truyền thống của Nam Tông). 

Anh nhìn tôi với tia hy vọng trên khoé mắt. 

“Vậy à? Sư có chắc không?” 

                                                   
38 Lâm tự là chùa ở trong rừng, theo truyền thống Nam Tông, 
thường thấy ở Sri Lanka, Thái Lan và Myanmar. 
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“Thật chớ, tôi muốn lắm. Chỉ có một vấn đề là tôi 

không đủ tiền và đủ người hỗ trợ một trung tâm như 

vậy.” 

“Tôi có thể giúp,” anh nói ngay. 

Chúng tôi không đề cặp gì thêm trong ngày hôm ấy. 

Tôi nghĩ hai chúng tôi đều biết đây là một giấc mơ lớn 

cần nhiều thời gian mới có thể đơm bông kết trái. Chúng 

tôi cần suy nghĩ kỹ hơn, dầu Matt là người năng động, 

không muốn chờ, muốn sự việc xảy ra hôm nay thay vì 

ngày mai. 

Nhiều tháng trôi qua. Một chiều nọ, trong lúc chở tôi 

đi công chuyện, anh tình cờ nhắc:  

“Bhante, về vụ lâm tự, Sư có còn ý định đó không?”  

“Dĩ nhiên,” tôi đáp. 

“Vậy sao Sư không tiến tới?” 

“Vì chúng ta vẫn chưa hội đủ những điều kiện căn bản 

cần thiết. Chúng ta còn thiếu tiền và người, và cũng chưa 

có chỗ.” 

“Bhante,” Matt nói với giọng không mấy kiên nhẫn. 

“Bây giờ là thời điểm vậy. Đời người rất ngắn ngủi, 

chúng ta cần xúc tiến ngay.” 

Với nụ cười ranh mãnh uốn cong vành môi, anh nói: 

“Nếu Sư chưa sẵn sàng xây trung tâm ấy, tôi sẽ tìm 

một thầy dạy thiền khác à.” 

Tôi mĩm cười và trả lời: 

“OK. Thì chúng ta bắt đầu.” 
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Lúc Matt vả tôi đi tìm chỗ, tôi có năm mươi ngàn mỹ 

kim trong nhà băng. Tôi dành dụm số tiền này trong vòng 

mười năm nay. Đó là tiền Bộ Ngoại Giao trả cho tôi đi 

làm việc tại trại tị nạn ở Florida, cộng với tiền thù lao tôi 

đi thuyết giảng và dạy tại các đại học – những gì tôi được 

trả riêng, ngoài các công việc làm cho chùa. 

Matt và tôi chở nhau chạy lòng vòng ở Virginia tìm 

đất bán. Một hôm vào năm 1983, chúng tôi gặp một cuộc 

đất rất đẹp, 189 mẩu39 với mười hai toà nhà. Giá bán là 

một triệu rưỡi mỹ kim. Chúng tôi nghĩ đó là nơi lý tưởng. 

Matt, người có tài ăn nói rất lôi cuốn, thuyết phục ông 

chủ bớt xuống còn bảy trăm ngàn. Ngay tại chỗ, chúng 

tôi ký chi phiếu đặt cọc hai ngàn liền, rồi ba tháng sau 

chúng tôi sẽ bỏ thêm một trăm ngàn tiền ứng xuống40.  

Matt không tỏ vẻ gì lo lắng hết. 

“Tôi biết một nhà gây quỷ,” anh nói, “ông này sẽ giúp 

chúng ta kiếm trăm ngàn này.” 

Mấy hôm sau, chúng tôi ngồi lại xem sơ đồ của ông 

gây quỷ phát hoạ. Sơ đồ có hình tháp. Người ở dưới đáy 

tháp được ghi là sẽ cúng dường mười mỹ kim; số này 

                                                   
39 Mẫu Anh, acre, bằng 0,4047 hecta, hay 4047 mét vuông. 
40 Down payment là phần tiền người mua phải trả lúc nhận đất, số 
còn lại sẽ trả sau. 
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đông. Lần lần đi lên, số người ít hơn nhưng số tiền cúng 

dường nhiều hơn: hai chục, năm chục và một trăm mỹ 

kim. Nếu cộng hết lại, có thể có tới cả triệu đô. 

“Sơ đồ xem qua rất hay,” tôi nói với Matt. “Nhưng 

ông gây quỷ không làm công không. Ông đòi năm ngàn 

mỗi tháng. Vậy đào đâu ra năm ngàn đầu tiên để trả cho 

ông. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông chỉ gây được có 

năm ngàn? Chúng ta có thể mất ra nhiều hơn là thâu vô.” 

Matt thấy tôi không yên tâm. Anh biết tôi không thích 

ba thứ lăng nhăng như tiền nợ thế chấp41, tiền vay mượn, 

tiền lời, vân vân…, nên đề nghị tôi chạy một vòng gây 

quỷ. Anh nói: 

“Sư lên xe, chúng ta chạy một vòng thăm những bạn 

Sư biết, tôi biết, và hỏi họ xem họ có giúp gì được 

chăng.” 

Suốt tháng tiếp theo, chúng tôi láy chiếc Toyota 

Cressida của Matt đi dọc đi ngang hết vùng Đông Bắc 

Hoa Kỳ. Chúng tôi đến New York, New Jersey, Rhode 

Island, New Hampshire, và Massachusetts. Chúng tôi qua 

luôn bên Canada viếng bà con ở Montréal, Ottawa và 

Toronto. Chúng tôi còn lên tuốt trên Newfoundland và 

Nova Scotia.  

Có lúc chúng tôi chạy tới mười bốn tiếng một ngày. 

Có khi chúng tôi tới nhà bạn vào nửa đêm. Có người cho 

mười đô, mười lăm đô, hay hai mươi đô. Có người cho, 

                                                   
41 Nợ thế chấp, mortgage, là món nợ người mua đất mượn của nhà 
băng bằng cách thế chấp cuộc đất mua cho đến khi nào trả dứt mới 
thật sự là của mình. 
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tôi nghĩ, chỉ để tống khứ chúng tôi, nhưng cũng có người 

tội nghiệp chúng tôi và mời chúng tôi ở lại đêm.  

Nhiều người rất hào phóng. Một gia chủ viết cho 

chúng tôi cái chi phiếu tới năm trăm mỹ kim. Một ông 

khác cho một ngàn tiền Canada. Thái độ gây cảm tình 

của Matt thuyết phục được rất nhiều người. 

“Chúng tôi làm điều lợi lạc cho nhiều người,” anh nói 

lúc ngồi trong bếp của một bạn. “Xin hoan hỷ giúp chúng 

tôi nếu anh chị có thể cúng dường.” 

Sau chuyến đi, đồng hồ cây số của xe Matt ghi thêm 

những năm ngàn dặm. Và chúng tôi góp được năm ngàn 

mỹ kim. 

“Có vẻ hên lắm,” tôi nói với Matt. 

Tôi mở chương mục đề tên cơ sở mới của chúng tôi: 

Bhavana Society – Hội Bhavana42. Từ Bhavana – vung 

trồng tâm linh – dường như tóm lược được mục tiêu 

thành lập lâm tự của chúng tôi. 

Tuy nhiên, rõ ràng là chúng tôi không sao gây nổi chín 

mươi lăm ngàn nữa trong hai tháng tới. Chúng tôi không 

thi hành đúng hợp đồng và bị mất trắng hai ngàn tiền cọc. 

Cùng lúc, tôi báo với quý sư và Hội đồng Trị sự chùa 

chúng tôi đang gây quỷ để xây thiền đường ở một nơi 

nào đó ngoài Washington, D.C. Tôi không có nói thiền 

đường sẽ do Chùa Phật giáo Washington, D.C. bảo trợ, 

nhưng họ lại nghĩ như vậy. 

                                                   
42 Tôi dùng Bhavana Society để chỉ Hội Bhavana vì Bhavana 
Society nghe quen thuộc hơn. Bhavana Society còn được dùng để 
chỉ cơ ngơi của Hội ấy tại High View, West Virginia. 
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Về sau, lúc chúng tôi có đủ tiền để mua cuộc đất, họ 

hỏi thẳng tôi có phải chỗ mới là chi nhánh của chùa 

không.  

“Không,” tôi đáp. 

“Sao không?” họ gạn hỏi. 

“Vì đó không phải là điều tôi muốn,” tôi nói. 

Sự thật là tôi đã mệt mỏi với các vấn đề chánh trị ở 

chùa quá rồi. Vị sáng lập Chùa Washington, D.C. thuộc 

phái Nam Tông Amarapura Nikaya, còn tôi thuộc phái 

Nam Tông Siyam, nên rất tiếc, mâu thuẫn cứ xảy ra hoài. 

Năm 1980, có một vị sư được gởi tới sống trong chùa. 

Sư không thích tôi. Sư nói tôi không có quyền ở trong 

chùa của Amarapura vì tôi là người của Siyam. Sư khuấy 

động để kéo các sư khác chống tôi.  

Vào giữa thập niên 80, tôi mòn mỏi vì các xâu xé này. 

Tôi có cảm tưởng rằng không có sư mới tới nào cảm kích 

công việc tôi làm để tạo dựng chùa trong bao năm nay. 

Năm 1985, tôi thỉnh Sư Trưởng Tông Amarapura Nikaya 

từ Sri Lanka sang để giàn xếp. Sư có sang, nhưng không 

có gì đổi mới hết. Sư quan tâm đến chuyện viếng thăm 

thân thuộc và đi nghỉ phép ngắn hạn hơn là chuyện chùa. 

Tôi nghĩ đến chuyện ra đi ngày càng nhiều hơn. Tôi 

nghĩ đến chuyện được sống ở một nơi an bình hầu có thể 

chỉ dạy giáo pháp và tránh được các vấn đề chánh trị 

trong việc điều hành chùa.  

Tháng Năm 1984 chúng tôi kết toán được mười tám 

ngàn mỹ kim trong băng. Tôi đề nghị với Matt nên bắt 

đầu nghĩ lại, tới một cái gì nho nhỏ thôi:  
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“Chúng ta nên tìm chỗ chừng mười hay mười lăm mẫu 

trước đã. Và nên tìm ở West Virginia vì đất ở đó rẻ hơn.” 

Matt hẹn với một người buôn bán nhà đất tại một quán 

cà phê trên đường 50, thuộc khu đồi ở phía Đông West 

Virginia. Lúc chúng tôi đến, ông ấy không có mặt. Matt 

hỏi quán cà phê có ai thấy ông không. Nghe qua câu 

chuyện, một khách hàng của quán hỏi chúng tôi cần bao 

nhiêu đất. 

“Lối mười lăm hay hai mươi mẫu,” Matt đáp. 

“Tôi có mười ba mẫu,” ông khách nói. “Tôi bán mười 

tám ngàn, ông mua không?” 

Matt và tôi đi xem. Chúng tôi lái tới đường Back 

Creek43, con đường một lằn xe, trải nhựa, ngoằn ngoèo. 

Chúng tôi thích cuộc đất này và giá cả lại vừa đúng với 

túi tiền của chúng tôi. Chúng tôi viết cho ông chi phiếu 

tám ngàn và ký hợp đồng liền trong ngày ấy. 

Tháng Bảy, có một nhóm đi, như đi hành hương, tới 

cuộc đất mới. Mọi người cúng dường trước đây cho thiền 

đường đều được mời tham gia. Chúng tôi rời 

Washington, D.C. bằng một đoàn xe mười chiếc. Có hai 

sư ở chùa tháp tùng. Một người trong nhóm đem theo 

tấm bảng để cặm trên đất. Bảng viết “Dhamma Village – 

Làng Pháp”, tên mà chúng tôi muốn đặt cho chỗ mới. 

Cơ ngơi trông rất đẹp vào lúc giữa hè. Cây cối dầy 

đặc, và con suối nhỏ của mạch nước ngầm róc rách chảy 

xuyên. Chúng tôi ngồi xuống và ai cũng thầm cám ơn 

khu đất này. Rồi hai vị sư cùng tôi đọc kinh cầu nguyện. 

                                                   
43 Ỡ High View, West Virginia 26088. 
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Ngay sau khi tiến đồn chúng tôi mua đất bay ra, một 

số hội viên của chùa Washington, D.C. kịch liệt phản đối. 

Họ ngưng cúng dường; có người thấy tôi không thèm 

chào. Họ họp kín và tôi không được mời dự. 

Vì tôi đã thành lập được nhiều nhóm thiền và vì trách 

nhiệm giảng dạy của tôi tại chùa Washington, D.C., tôi 

dự định ở lại trong khi khu West Virginia được xúc tiến. 

Do đó, đã hơn một năm rưỡi rồi mà công việc ở đằng 

Làng Pháp cứ trậm trầy trậm trật. Một số người nói với 

tôi rằng họ lo cho tôi đã đi sai đường. 

“Bhante, sao Thầy mua đất xa Washington, D.C. dữ 

vậy, cả trăm dặm ?” họ nói. “Ai mà ra tới đó? Ai sẽ hộ trì 

Thầy? Một sự phí phạm tiền bạc lớn quá!” 

Nhiều đêm tôi nằm không nhắm mắt được, không biết 

có đúng như vậy không. Thật là chán ngán! 

Cuối năm 1984 tôi quyết định về Sri Lanka. Đã chín 

năm rồi tôi chưa về. Gia đình tôi yêu cầu tôi về dự một lễ 

cúng dường để tưởng niệm mẹ tôi. Ngoài ra, hồi gần đây 

tôi được nhiều nơi mời đến thuyết giảng, tôi nghĩ tôi nên 

gom chung lại và đi một chuyến. 

Chuyến đi của tôi đầy phiêu lưu. Tại Thuỵ Điển tôi 

chủ trì lễ khánh thành một chùa mới. Tại Pháp tôi trú 

trong chùa Sri Lanka, và một đêm nọ phải chứng kiến 

một cuộc bạo động do cuộc nội chiến bên xứ sở tôi du 

nhập và lan tràn trên đường phố xinh đẹp của Paris. Tất 

cả xe cộ đậu trước chùa đều bị đâm lủng bánh, rất có thể 

bởi các người Ấn Tamil biết chùa có sư Sri Lanka tới 

viếng. Tại Malawi, tôi giúp khánh thành chùa Phật kế 
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bên chùa Sikh44. Tại Nairobi, tôi viếng khu bảo tồn động 

vật hoang dã Masai Mara. Và tại Úc tôi gặp một thần 

đồng Phật giáo. 

Tôi có nghe về thần đồng này qua cuốn băng cassette45 

mà ai đó đã để trên bàn tôi mà tôi không biết hồi mấy 

năm về trước. Mở băng tôi nghe giọng của một cậu bé 

đọc kinh Pali rõ ràng, rất hay và chính xác. Tôi lục lọi và 

biết được tông tích của cậu. Lúc ghi âm, cậu mới bốn 

tuổi. Cậu sống ở Sri Lanka. Nghe kể lại, cậu tụng kinh 

mình ên, không có sự hướng dẫn hay nhắc tuồng của 

người lớn. Nhơn dịp về Sri Lanka lần này, tôi quyết định 

thử tìm để gặp mặt cậu. Có người cho tôi một địa chỉ ở 

Kandy mà tôi đi tới ba lần nhưng không tìm ra nhà. 

Sau khi rời Sri Lanka tôi ghé lại Mã Lai, Singapore, 

Thái Lan, và Úc. Ở Úc, tôi nói pháp tại Canberra, Perth 

và Sydney. Lúc đến Sydney, tôi được bà Elisabeth 

Gorski rước từ ga xe lửa và đưa về tạm trú tại chùa Thái. 

Cùng đi với bà có cậu bé tóc đen mà bà giới thiệu là 

Ruwan. 

Hôm sau bà đến chùa Thái rước tôi đi; cũng có Ruwan 

đi theo, ngồi đằng băng sau như hôm qua. 

“Elisabeth,” tôi hỏi, “bà có nghe tới cậu bé thần đồng 

ở Sri Lanka thuộc làu kinh Pali không?” 

                                                   
44 Tông phái do Guru Nanak sáng lập vào thế kỷ V, tại vùng 
Punjab, Ấn Độ. 
45 Băng nhựa từ tính dùng để ghi và phát âm thanh. Băng cassette 
được tung ra thị trường lần đầu tiên tại Âu châu vào cuối năm 1965 
và rất thịnh hành cho tới đầu thập niên 90. Bặng cassette bị compact 
disc lần hồi thay thế. 
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“Bhante, cậu ấy ngồi kế bên Thầy đây nè,” bà đáp.  

Tôi sửng sốt. Không ngờ tôi gặp cậu ở Úc. Elisabeth 

kể rằng bà gặp cậu, Ruwan Seneviratne, ở Sri Lanka và 

bị mê hoặc bởi tài tụng kinh của cậu nên cứ hè đến, bà 

xin phép cha ghẻ cậu cho cậu bay qua Úc ở với bà. 

“Ruwan, cháu học tụng kinh bằng cách nào?” tôi hỏi 

cậu. “Có ai dạy cháu không?” 

“Không, thưa Bhante,” cậu đáp. “Hồi nhỏ cháu thường 

lên gối ngồi mỗi sáng và tụng kinh mình ên. Hình như 

cháu tụng thuộc lòng.” 

Elisabeth yêu cầu tôi đừng nói với ai hết là tôi đã gặp 

Ruwan ở đây, vì nếu tin được truyền ra bà con sẽ bu tới 

nhà bà để đòi nghe Ruwan tụng kinh. Theo chứng cớ của 

Ruwan thuật lại, nhiều người tin rằng trong một tiền kếp, 

và0 thế kỷ V, cậu từng phụ tá cho một vị luận sư nổi 

tiếng, Ngài Buddhaghosa, nên chi cậu tụng đọc làu thông 

kinh Pali như vậy.  

Sau này, mỗi khi có dịp về Sri Lanka tôi đều ghé thăm 

Ruwan. Anh hiện có gia đình với hai con và là một Phật 

tử thuần thành. Anh lại còn muốn lập một trung tâm thiền 

nữa. 

Tháng Năm 1985, tôi trở lại Washington, D.C. Không 

khí ở chùa rất tẻ lạnh. Chuyện phiếm về trung tâm thiền 

mới ở West Virginia không thiếu gì. Tin đồn Matt và tôi 

đang mưu toan kinh doanh trung tâm ấy cũng có. 

Hội đồng Trị sự yêu cầu tôi họp gắp. Tôi còn mệt vì 

chuyến bay xa nhưng vẫn đến ngồi. Tôi bị tra hỏi đủ thứ 

thay vì được họp bàn; những câu hỏi bay tới tấp như rừng 

tên bắn: “Tại sao Sư thành lập Bhavana Society?” “Hội 
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được tài trợ thế nào?” “Ai trong ban trị sự?” “Tại sao Sư 

ra tận ngoài đó để dạy Pháp?” “Tại sao…, và tại sao…?” 

Tôi cố gắng trả lời theo sự hiểu biết của tôi: 

“Tôi không lập nhà thổ, tiệm rượu, hay sòng bạc. Đó 

sẽ là trung tâm thiền. Sao quý vị lại lo ngại?” 

Rồi các ông đi thẳng vô điểm then chốt: 

“Tại sao Sư không chịu sáp nhập chỗ mới ấy vô chùa 

Washington, D.C.” 

“Tại vì tôi muốn tạo dựng một trung tâm thiền có đặc 

tính tu viện chớ không phải là văn hóa” tôi trình bày. “Và 

tôi không muốn có vấn đề chánh trị Sri Lanka xen lẫn 

trong đó. Tôi muốn chỗ ấy hoàn toàn độc lập, tự chủ.” 

Nhiều ánh mắt chanh chua nhìn thẳng vào tôi. 

Sau buổi họp này, vấn đề trở nên gay gắt hơn. Một 

buổi tối nọ ông Thủ quỷ Hội bất chợt gọi tôi nói sẽ có 

buổi họp và bảo tôi tới dự. Có lối hai mươi thành viên 

đến họp. Ngay khi vừa ngồi xuống, một thành viên người 

Sri Lanka đứng lên lớn tiếng: 

“Sư không có làm gì cho chùa này hết. Sư chỉ biết có 

học. Cho tới mấy con dán dưới bếp Sư cũng không thèm 

để ý. Sư đưa bà con của Sư qua và tìm chỗ cho họ đi làm, 

chớ không chỉ dẫn cho ai khác cả. Đáng lý Sư phải dạy 

con em Sri Lanka, đằng này Sư đi hết chỗ này tới chỗ 

khác dạy Pháp cho người Tây phương, cả những người 

không phải là Phật tử.” 

Tôi bàng hoàng. Trước đây, ông này rất trầm tĩnh, dễ 

mến; tôi xem ông như bạn. Tôi biết ông bị ảnh hưởng bởi 

những người muốn đuổi tôi ra khỏi chùa. Và tôi biết tôi 



TỰ LẬP 265 

 

nên phản ứng thận trọng. Do đó, tôi không trả lời các cáo 

buộc của ông mà chỉ làm lễ quy y và truyền ngũ giới; tôi 

cố gắng tụng đọc trong sự bình tĩnh có được. 

Trong một buổi họp sau đó của Hội đồng Trị sự, Matt 

Flickstein và Albert Cambarta, một thân hữu khác của 

tôi, bị yêu cầu từ nhiệm. Tôi biết đã tới hồi kết cuộc rồi. 

Nhưng ở West Virginia chưa có nhà cửa gì cả. Nếu tôi 

đi ra bây giờ, tôi sẽ không có nơi tá túc. Tôi cần ở lại 

Washington, D.C. cho tới khi cất xong chỗ tạm trú trên 

đất mới.  

Rồi tôi bị kẹt lại Washington, D.C. những ba năm dài, 

và chuyện đời không phải dễ. Không khí hiềm khích 

không vui vây quanh tôi vì sự tiếp tục gây quỷ riêng của 

tôi cho Bhavana Society. Sự hiềm khích này bùng nổ khi 

Hội đồng Trị sự ra cho tôi ba điều kiện bảo tôi phải chọn 

một: từ chức Hội trưởng chùa Washington, D.C., hay từ 

chức thành viên của Bhavana Society, hay sáp nhập 

Bhavana Society vô chùa Washington, D.C. Tôi trả lời 

liền: 

“Tôi xin từ nhiệm ở chùa Washington.” 

Tôi thấy nhiều khuôn mặt bàng hoàng vì họ tin tôi 

chẳng bao giờ dám bắt lá bài tháu cáy của họ. Tôi đã ở 

với chùa những hai mươi năm bằng một nhiệm vụ định là 

năm năm. Tôi đã đích thân chọn họ vô Hội đồng Trị sự. 

Và, họ tưởng tôi muốn bám víu vào chức vụ ở đó cho 

đến độ không thể nào ra đi được. 

Nhưng thật ra sự lựa chọn của tôi rất đơn giản. Nếu họ 

có can đảm bảo tôi từ chức, tại sao tôi không có can đảm 

ra đi? Và tôi cảm thấy rất vui sướng được sống trong 
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Làng Pháp, dầu rằng làng chỉ mới có một cái sườn nhà 

duy nhứt đang dựng dở dang. 

Thế là tôi gởi liền thơ xin từ chức lên giáo tông 

Amarapura Nikaya ở Sri Lanka. Tôi xin với tông cử Sư 

Maharagama Dhammasiri, một vị sư khách của chùa, 

thay thế tôi. Thơ hồi âm chấp thuận sự từ chức của tôi. 

Tôi liền giúp Sư Dhammasiri nộp đơn xin thẻ thường trú. 

Sư nhận được thẻ xanh46 ngày 26 tháng Năm 1988. 

Ngày hôm sau, tôi trao xâu chìa khoá cho Sư 

Dhammasiri, với tất cả các chìa mở các khoá trong chùa. 

Tôi cũng có nói cho Sư biết băng còn bao nhiêu tiền và 

giao cho Sư chương mục. Và, tôi chỉ luôn cho Sư biết 

chỗ cất giữ các giấy tờ pháp lý quan trọng của chùa.  

Rồi tôi ra xe, tự mình lái đi. 

Tôi không cảm thấy gì hơn là nhẹ nhỏm, một sự nhẹ 

nhỏm lớn và trọn vẹn. 

 

                                                   
46 Thẻ xanh, green card, cho phép người được cấp ở lại Hoa Kỳ với 
tư cách thường trú nhân có đủ quyền hạn và quyền lợi của một công 
dân Hoa Kỳ, trừ quyền đi bầu.  
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Lúc tôi ra, cơ ngơi mới có cái giếng vừa khoan và điện 

vừa kéo vô. Còn nhà thì có cái sườn dài, hẹp vừa dựng 

lên giữa rừng cây.  

Tất cả được dồn vô cái nhà này: bếp, ba phòng ngủ và 

mấy cái nhà tắm. Chúng tôi biến một phòng ngủ làm 

chánh điện có thể chứa mười hoặc mười hai người và lấy 

khu vực kề bếp vừa làm phòng ăn vừa làm phòng thiền. 

Chúng tôi nấu ăn bằng cái bếp ga hai lò. Chúng tôi xách 

nước giếng hay nước suối chảy trên đầu cuộc đất. Và nhà 

vệ sinh là cái Port-o-let47 mà chúng tôi mướn.  

Tuy không có gì nhiều, nhưng tôi rất sung sướng. Tôi 

có cảm tưởng tôi có thể phục vụ giáo pháp ngay tại nơi 

này mà không bị phiền hà bởi các thủ tục hành chánh, 

các vần đề chánh trị và các thứ linh tinh khác, những thứ 

đã khiến tôi phải ra khỏi chùa Washington. Tại đây, trong 

thung lũng hẻo lánh này, tôi có thể xây dựng một nơi mà 

bà con có thể đến để hưởng cảnh an lành.  

Tôi không làm để lấy tiếng, thu hút đệ tử, hay vì tiền 

bạc. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là được thấy nhiều sư, 

nhiều ni và nhiều Phật tử bước chân trên lối mòn với tâm 

lắng sâu trong thiền và trong sự quán niệm Phật pháp. 

                                                   
47 Loại nhà vệ sinh di động có thể mướn trong một thời gian và 
muốn đặt đâu tuỳ ý. 
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Tôi hy vọng rằng sau cùng sẽ có một đạo tràng đông đệ 

tử như cánh rừng dầy đặt cây vậy. 

Trong những ngày đầu tiên, người bạn đường duy 

nhứt của tôi là Sư Yogavacara Rahula, một tỳ kheo người 

Mỹ trẻ, từng chu du châu Á và thọ giới hồi giữa thập niên 

70 tại Sri Lanka. Sư Rahula nghe nói tôi đang lập lâm tự 

nên viết thơ tỏ ý muốn tham gia Phật sự. Tháng Tư 1987, 

Sư đến Làng Pháp trong lúc tôi còn ở trong Washington, 

D.C. và Sư sống một mình trong ngôi nhà đang xây cất 

dở dang. Qua nhiều năm chung lưng đâu cật, Sư rõ ràng 

là cánh tay mặt của tôi và là một tỳ kheo đầy nhiệt huyết 

và đáng tin cậy nhứt mà tôi được gặp.  

Một trong những công việc đầu tiên của Sư Rahula là 

lập một vườn rau; Sư dọn đất bằng cách lượm từng hòn 

đá đem đi, mà đá cục trong rừng này không phải là ít. 

Lần nọ, tôi đến thăm tôi thấy Sư mới bắt đầu, và hai tuần 

sau tôi trở lại tôi thấy Sư xếp xong một bờ kè rất đẹp. Tôi 

thiết nghĩ đó là công lao cần thiết để biến chốn này thành 

hiện thực. 

Matthew Flickstein lúc nào cũng tỏ ra là một người 

bạn trung kiên. Vào cuối năm 1987 anh mua mười mẫu 

đất kế bên và cúng dường cho Bhavana Society. John 

Hitchings, một bạn hộ trì khác, mua thẻo đất hai mẫu 

giữa hai cuộc đất của Hội và cúng dường cho Hội luôn. 

Như vậy Hội có tổng cộng hai mươi lăm mẫu. 

Hồi ban sơ, trước lúc tôi dọn về, tôi có thương lượng 

với một nhà thầu địa phương về việc xây cất. Tôi xin 

được trả tiền lần lần: có tiền cúng dường tới đâu tôi nhờ 
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ông làm tới đó. Rất may, ông không nề hà với cái thời 

khoá biểu làm-nghỉ-làm nghỉ đó. 

Nền của căn nhà đầu tiên được đổ làm ba giai đoạn 

theo lịch trình gây quỷ của chúng tôi. Dựng sườn và đóng 

vách cũng rập khuôn như vậy. Lúc lên nóc, nhà thầu đề 

nghị chúng tôi tự đóng khuông kèo (truss) để tiết kiệm 

tiền. Ông nói cần bốn mươi khuông kèo thường (regular 

trusses) và bốn mươi khuông kèo hình kéo (scissor 

trusses). Chúng tôi có thể đóng các khuông kèo thường, 

còn khuông kèo hình kéo rắc rối hơn nên ông sẽ đặt mua. 

Rồi ông vẻ sơ đồ khuông kèo thường để chúng tôi đóng. 

Chúng tôi bắt đầu tìm nhân công tình nguyện, hỏi 

mượn dụng cụ và mua gỗ, đinh, vân vân… Chúng tôi 

đóng xong bốn mươi khuông kèo thường trong một cuối 

tuần. Nhưng, rất tiếc, chúng không đều và nhà thầu phải 

sửa khá nhiều khuông. 

Lúc nóc lợp xong, lợp bằng ngói nhựa đỏ sẩm trong 

rất đẹp mắt, ông thanh tra xây cất đến. Ông lắc đầu, nói: 

“Chỉ một trận tuyết là nóc này sẽ sụm.” 

“Vậy chúng tôi phải làm sao bây giờ, thưa Ông?” 

“Sư phải dở xuống hết và làm lại,” ông đáp. 

Tôi hoảng hồn, tôi chắc chắn là như vậy. 

“Chúng tôi là hội nghèo,” tôi năn nỉ, “chúng tôi chắc 

không đủ tiền làm lại.”  

“OK,” ông nói, “tôi sẽ cho Sư một cách. Đóng một 

khuông hình chữ A bằng gỗ 2x10x22 rồi đóng kẹp lên 

khuông kèo. Nhưng trước khi đóng kẹp Sư phải làm láng 

khuông kèo bằng cách dán ván ép vô.” 
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Dĩ nhiên, chúng tôi phải đợi có đủ tiền mới sửa. Và 

chúng tôi phải mất thêm nhiều tháng nữa để kiếm người 

biết đóng khuông chữ A.  

Cùng lúc, tôi nhận được thơ của Russell LaFollette gởi 

tới đằng chùa Washington; Russell là người láng giềng ở 

gần đất. Thơ viết rằng ông thấy gỗ chất đầy trong nhà 

trống trên đất không có rào hay khoá. Không an toàn. 

Ông đề nghị “ngó chừng dùm với tiền công là ba đô la 

một ngày.” Tôi đồng ý.  

Nhưng có nhiều láng giềng khác không như Russell. 

Họ nổi giận đùng đùng vì cho rằng chúng tôi đã xâm lấn 

lãnh địa của họ. 

Ngay sau khi mua được cuộc đất ở West Virginia, 

chúng tôi đến nhà giáp ranh mặt để tự giới thiệu liền. 

Chúng tôi đứng bên nầy và ông đứng bên kia ranh đất nói 

chuyện. 

“Đây là Bhante Gunaratana,” Matt nói. “Chúng tôi 

vừa mua cuộc đất này và chúng tôi sẽ tổ chức một trung 

tâm thiền ở đây.” 

Người láng giềng tôi không nói một lời. Ông chỉ đứng 

đó nhìn tôi trân trân với vẻ mặt nghiêm khắc và thân 

gồng thẳng cứng.  

“Chúng tôi xin mời ông lúc nào rổi rảnh qua thiền với 

chúng tôi,” tôi nói. 

“Ông làm cái quáy gì thì kệ ông,” ông ngắt lời tôi. 

“Tôi là con chiên ngoan đạo của Chúa.” 

Rồi cái thùng thơ chúng tôi mới vừa đặt trên lề đường 

trước cuộc đất bị đập nát. Và cái thùng thơ này là nạn 

nhân bị nhắm trong nhiều năm dài. Nó bị bắn lủng nhiều 
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lỗ, dán kín bằng băng nhựa, thồn cứt chó, và đánh cắp. 

Cho đến bây giờ chúng tôi phải thay ít lắm là năm sáu 

cái. 

Chúng tôi trương tấm bảng đề “Dhamma Village” 

(Làng Pháp) với mũi tên chỉ vô ngoài đầu lối vào đất. Vài 

hôm sau chữ Dhamma bị sơn đen bôi thành “Dam 

Village” có nghĩa “Làng ma quỷ”. (Về sau chúng tôi 

quyết định bỏ tên Dhamma Village và tự viện được biết 

như là Bhavana Society). 

Chúng tôi tổ chức nhiều khoá thiền trước khi cơ ngơi 

thành khoảnh. Thoạt tiên là những khoá một ngày với 

hành giả ngồi thiền dưới bóng cây. Tiếp theo là những 

khoá qua đêm; hành giả đem theo lều và ngủ lại đêm.  

Ngay buổi thiền đầu tiên, các người tham dự bị nhà 

bên cạnh phá rối không ngừng. Họ là ông chủ nhà từng 

dành cho chúng tôi sự tiếp đón hết sức bất thân thiện lúc 

trước, bà chủ nhà và hai cậu con trai của ông bà. Họ bắn 

súng chỉ thiên, chửi đổng, xuỵt chó sủa liên miên. Bà chủ 

nhà thường ra sân đứng lớn tiếng đọc kinh. Còn hai cậu 

con trai chơi trống rùm beng mỗi lúc chúng tôi công phu 

chiều. 

Chúng tôi không bao giờ phàn nàn vì sợ làm tình trạng 

thêm căn thẳng, nhưng các nhà hàng xóm khác gọi cảnh 

sát. Cảnh sát đến, tiếng phá rối ngưng, nhưng chỉ ngưng 

một đổi rồi thôi. 

Có một dạo đầu bếp chúng tôi là người Mỹ da đen. 

Mỗi khi thấy anh đi ra ngoài, các láng giềng nói trên la 

lớn: “Cút đi, đồ mọi đen!” 
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Bhavana Society có một sư cô người Đức đến ở tu với 

chúng tôi một thời gian. Kuti một phòng của cô nằm 

trong đám cây phía gần nhà ông bà láng giềng ấy. Một 

chiều nọ cô ra hiên ngồi bị một loạt đạn súng BB48 bay 

cái vèo trước mặt, xuyên qua cửa sổ, ghim vô tường. 

Chiến dịch phá rối kéo dài sáu-bảy năm cho đến khi 

hai ông bà ly dị và ông dọn đi. Hai người con lớn lên ra 

riêng chỉ còn mình bà ở lại. Vài năm trước đây, có một 

điều hơi lạ là một trong hai người con về thăm nhà, qua 

Bhavana Society chào Sư Rahula. 

“Tôi vừa ra khỏi Hải quân,” anh nói, “và tôi có đi tới 

vài xứ theo đạo Phật, nên tôi biết các Sư thế nào. Tôi xin 

lỗi đã quấy rối các Sư trước đây. Bấy giờ chúng tôi chỉ 

làm những gì Ba tôi bảo làm; ông ấy nói các Sư là thành 

phần bất hảo.” 

Hai người hàng xóm kia, Bernard và Aveline Denise, 

luôn luôn rất thân tình. Họ sống đằng sau chúng tôi, và 

sau cùng bán cho chúng tôi bảy mẫu đất của họ. Nhà họ 

hiện nay được dùng làm chổ trọ cho nam giới. 

Ngày 2 tháng Mười 1988, chúng tôi chánh thức khánh 

thành toà nhà chánh. Chúng tôi cũng có xây thêm ba kuti 

bằng gỗ khúc; kuti chỉ có một phòng theo truyền thống Á 

châu. Bấy giờ điện và nước đã vô đầy đủ – trung tâm 

được xem như hoàn tất và sẵn sàng hoạt động.  

                                                   
48 Không ai rõ hai chữ BB có nghĩa gì. Có người nói là hai chữ đầu 
của “ball bearing” (bạc đạn) hay “bullet ball” (viên đạn tròn). Đó là 
loại súng hơi bắn đạn tròn như viên bi nhỏ cỡ 4,57 mm. 
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Một tháng sau ngày khai trương, Matt đến nói với tôi 

anh muốn qua Thái Lan hoặc Sri Lanka để thọ giới. 

“Lạ chưa,” tôi nói. 

“Tại sao?” Matt hỏi. 

“Vì tôi có thể truyền giới cho anh ngay tại đây.” 

“Vậy mà tôi tưởng Sư nói Sư không truyền giới cho 

tôi được.” 

“Đó là chuyện của mưới năm về trước,” tôi trả lời. 

“Con cái Anh còn trẻ, chúng cần Anh hơn. Anh phải ở 

nhà với tụi nó. Bây giờ chúng lớn khôn rồi, nếu Chị đồng 

ý, tôi rất hân hoan truyền giới cho Anh. Anh có thể xuất 

gia trong một hai tháng gì cũng được.” 

Matt rất vui mừng. 

Ý nghĩ đi tu “một thời gian49” không có gì là lạ. Tại 

nhiều xứ theo Phật giáo trai tráng phải vô chùa tu một 

thời gian ít nhứt là một năm. Sau đó họ hoàn tục. Cũng 

có nhiều ông có gia đình xin thọ giới một hai tháng vào 

mùa mưa, hay một hai tuần để tưởng niệm cha mẹ quá 

cố. 

Nhưng trước khi tôi truyền giới cho Matt, hay bất kỳ 

ai khác, sima của Bhavana Society phải được xác định 

trước.  

Sima là chốn thiêng liêng của chùa dùng để cử hành 

mọi lễ nghi tôn giáo. Sima có thể là một ngôi nhà, con 

tàu, cái động, hay một khu vực được đánh dấu ranh giới. 

Tiếng Pali của từ sima có nghĩa là ranh giới. Tăng ni họp 

                                                   
49 Còn được gọi là tu gieo duyên. 
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lại trong sima mỗi tháng hai lần để phát lồ (tức tự thú) và 

tụng đọc giới bổn. Phật tử không được dự các lễ này. 

Trong nhiều lễ khác, ví như truyền giới, Phật tử được 

mời đến sima để tham dự.  

Sima có thể nói là chốn còn thiêng liêng hơn chánh 

điện. Thiết lập sima là một lễ đạo vô cùng quan trọng mà 

không sư được mời nào có thể từ chối. Thậm chí nếu đến 

trễ, sư ấy không được vô dự lễ mà phải đợi ở ngoài.  

Một sima luôn luôn được đánh dấu bằng tám bia đá. 

Các bia này có kích thước đặc biệt và được đặt ở những 

chỗ đặc biệt, mà truyền thống đã xác định rõ ràng. Matt 

đưa tôi đến ông thợ làm đá để tôi đặt mua: tám bia, mỗi 

bia có cạnh 12 in., cao 2, 5 ft. và dày 3 in. 

Vì không đủ phương tiện để xây ngôi nhà làm sima, 

Bhavana Society lấy kuti của tôi, kuti do Matt cúng 

dường hồi đầu năm 1988. Tôi nghĩ nếu làm được hai lễ 

trong một ngày, lể sima và lễ truyền giới cho Matt, thì sẽ 

là một phúc duyên lớn, nên chúng tôi chọn ngày 22 tháng 

Bảy 1989. 

Trong lúc ấy có thêm hai thân hữu nữa cũng muốn thọ 

giới: Misha Cowen, cô đến từ California và ước nguyện 

được làm tỳ kheo ni, và Tom West đến từ Vancouver, 

Canada, muốn được thọ giới tỳ kheo. Sau khi hướng dẫn 

hai người trong nhiều tháng, tôi quyết định truyền giới 

cho cả hai. Họ sẽ thọ giới một lượt với Matt. 

Chúng tôi muốn thỉnh càng nhiều sư càng quý nên đạt 

lời mời đến ba mươi lăm vị Nam Tông trên toàn quốc: 

Sri Lanka, Thái, Lào, Cam Bốt, Việt, và Myanmar. Có 

thêm ba vị thuộc Bắc Tông: một sư Nhựt và hai Sư cô. 
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Ngày đại lễ đến. Chư tăng ni vân tập. Tất cả đứng trên 

sàn ván ép xây trong sima. Có đoàn nhiếp ảnh do Viện 

Bảo Tàng Smithsonian phái đến để ghi hình làm tài liệu.  

Lễ bắt đầu bằng sự trình ba bằng khoáng đất của Bha-

vana Society do Matt Flicstein, John Hitchins và Daniel 

Cory đem ra. Tiếp theo là sự xác định giới sima. Tám bia 

đá được cẩn thận đặt thành vòng tròn quanh sima, mỗi sư 

đứng sau một bia. 

Vị Sư Đại Trưởng lão, Tiến sĩ Havenpola Ratanasara 

Mahathera, trịnh trọng bước từ bia này đến bia kế, bắt 

đầu từ bia Đông. Lúc Ngài đến trước mặt vị sư đứng sau 

bia, vị sư này bạch: “Bạch Sư, đây là bia Đông.” Vân 

vân… Sau khi đi hai vòng quanh sima, Sư Đại Trưởng 

lão đứng lại và long trọng tuyên bố: “Đây là giới hạn của 

sima.”  

Xong lễ sima, tôi kính thỉnh chư Tăng ni thọ trai và 

cáo bạch lễ thọ giới sẽ cử hành lúc 2:00 pm chiều. 

Trong khi thọ trai, vị sư Nhựt đến xin được tôi truyền 

giới; sư muốn chuyển sang tu theo truyền thống 

Theravada. Tôi hoan hỷ chấp thuận.  

Thế là ngày hôm ấy, tôi truyền giới cho ba nam và một 

nữ đệ tử. Tôi đặt cho Matt pháp danh Sumati, nghĩa là 

“Chánh Trí”; Tom West, pháp danh Sona hay “Vàng 

rồng”, tên đạo của một nhà sư được Vua Ashoka phái đi 

hoằng pháp thuở ban sơ; Misha Cowen, pháp danh Sama 

tức “An Bình”.  

Sumati và Soma thọ hai giới sadi và tỳ kheo cùng một 

lúc. Nhà sư Nhựt thọ giới tỳ kheo vì sư đã xuất gia rồi. 

Sama thọ giới sa di ni. 
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Truyền thống Phật giáo đòi hỏi phải có ít nhứt năm vị 

tỳ kheo chứng minh lễ truyền giới. Khi ni đoàn Thera-

vada rụi tàn vào thế kỷ X, không còn đủ tỳ kheo ni để 

chứng minh nên lễ thọ giới cao cho ni bị đình chỉ từ dạo 

ấy. Âu là một thua thiệt cho nữ nhi trong thời đại mới 

này muốn tu làm tỳ kheo ni. Gần đây, chư vị đành chấp 

nhận một giải pháp nửa vời: thọ giới sa di ni (hay thức 

xoa) và giữ mười giới luật. Giải pháp nửa vời này là đề 

tài tranh luận trong giáo đoàn Phật giáo Theravada trong 

nhiều năm nay. 

Tôi đoán biết thế nào vấn đề cũng được đặt ra khi tôi 

bắt đầu truyền giới tại Bhavana Society. Nữ đệ tử chắc 

chắn sẽ xin được thọ giới cao, và tôi không sao tránh 

khỏi việc quyết định. 

Đức Phật đã thiết lập nghi lễ truyền giới với đầy đủ 

chi tiết cho nữ nhơn, nhưng không có đề cặp việc chỉ có 

tỳ kheo ni mới được phép truyền giới cho ni. Ngài cũng 

không có dạy rằng Ni đoàn không thể thành lập lại nếu 

có chuyện gì xảy ra cho Ni đoàn trước đó. Từ đó, tôi suy 

luận rằng không có lý do gì một tỳ kheo tăng không được 

phép truyền giới cho một ni. Ngoài ra, tôi biết Đại 

Trưởng lão Havenpola Ratanasara Mahathera từng truyền 

giới cho một phụ nữ Thái ở California. 

Do đó, khi Misha Cowen đến Bhavana Society xin 

được thọ giới, tôi thuận ngay. Tôi thuận truyền cho cô 

giới sa di ni, bởi cô vừa mới bước chân lên đường tu học 

Phật. Tôi biết tôi không thể truyền cho cô giới cao mà 

không có sự chấp thuận của Tăng đoàn. Tôi hy vọng một 

ngày nào đó lúc cô đã sẵn sàng, tôi sẽ gởi cô đến một vị 

nào đó có thể truyền giới cao cho ni. 
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Vài sư biết được dự tính của tôi yêu cầu tôi đừng 

truyền giới cho Misha Cowen. Tôi lễ phép đáp rằng tôi 

đã lấy quyết định rồi, và cô trở thành Ni cô Sama trong lễ 

truyền giới đầu tiên cử hành tại Bhavana Society. 

Từ lúc ấy đến nay tôi đã truyền giới cho năm nữ đệ tử; 

tất cả thọ giới sa di ni. Nhiều cô chỉ muốn xuất gia gieo 

duyên nên đã rời Ni đoàn. Còn cô người Đức, Sa di ni 

Sucinta, tiếp tục theo con đường đạo đã thọ giới tỳ kheo 

ni tại Bodhgaya, Ấn Độ, hồi năm 1997, trong một lễ 

chung cho mười hai sa di ni, dưới sự chứng minh của chư 

tăng thuộc Nam cũng như Bắc Tông. 

Cho đến ngày truyền giới tại Bhavana Society hồi 

tháng Bảy 1989, tôi chỉ truyền giới có một người – một 

cậu mười lăm tuổi muốn xuất gia gieo duyên tại chùa 

Washington. Trước đó, lúc ở Á châu, tôi chưa có lần nào 

truyền giới cho ai cả. 

Vì vậy, ngày 22 tháng Bảy 1989 là ngày trọng đại cho 

tất cả chúng tôi. Bhavana Society đã thiết lập xong sima 

và được thuận duyên nhìn thấy chư tăng ni đầu tiên của 

mình. 

Giấc mơ lâm tự của tôi đã thành sự thật. Tôi mãn 

nguyện vô cùng. 

 

 



 

 

 

Chương 26 

VÔ GIÁ 

 

Vào cuối thập niên 80 đầu thập niên 90, tôi đi hoằng 

pháp nhiều hơn. Tôi được mời đi giảng trên toàn Hoa kỳ, 

và ở nhiều quốc gia khác – Canada, Nam Phi, Bắc Âu, 

Âu châu, Úc châu và Á châu. Tôi nhận hầu hết các lời 

mời và đi càng xa càng tốt – tôi thích du lịch. 

Tại nhiều nơi, tôi nói pháp bằng tiếng Anh nếu cử toạ 

hiểu Anh văn; nếu không tôi có người thông dịch. 

Thường sau bài pháp, nhiều người đích thân đến gặp tôi 

và nói lời cám ơn. Lắm khi họ còn bắt tay hay ôm choàng 

tôi nữa. Cử toạ phần đông – hơn phân nữa – là phụ nữ 

nên tôi rất khó xử, vì truyền thống Therevada không cho 

phép sư có những đụng chạm với phái nữ. Tôi phải chấp 

tay ra dấu và nói rằng: 

“Xin lỗi, không phải tôi bất kính, mà các sư chúng tôi 

chào hay cám ơn ai bằng cách như vầy.” 

Một số phụ nữ tỏ ra bối rối, và nhiều người khác đỏ 

mặt, nghẹn lời. Tôi rất buồn. 

Tôi biết nhiều người nghĩ rằng sư không đụng tới phụ 

nữ vì chúng tôi nghĩ họ “không sạch”. Và tôi bị gán cho 

tiếng là khinh đàn bà, có thành kiến với đàn bà, kiêu 

mạng, lạnh lùng, kiểu cách. Thật sự thì không phải vậy. 

Tôi không tránh đụng chạm quý bà không phải vì tôi xem 

phự nữ là cái gì xấu xí, ghê tởm. Trái lại, quý bà được 

xem là đẹp nhứt trên đời. Đó mới là vấn đề!  
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Đức Phật có kể câu chuyện về vần đề này. Có lần Thị 

giả Ananda thưa: 

“Bạch Ngài, sư chúng tôi phải đối xử thế nào đối với 

nữ nhơn?” 

“Đừng ngó họ,” Phật đáp. 

“Đôi lúc chúng tôi không tránh được, thì sao?” 

“Đừng nói chuyện với họ.” 

“Nếu tình thế bắt buộc, thì sao?” 

“Chỉ nói vài lời với tâm tỉnh thức.” 

Đức Phật là con người bằng da bằng thịt, Ngài biết rõ 

rằng không có cái nhìn nào thu hút nam giới hơn là cái 

nhìn phụ nữ. Không có giọng nói nào, hương nào, vị nào 

hơn cả. Không có ý nghĩ nào bao phủ tâm của nam giới 

như ý nghĩ về phụ nữ, nó lấp kín hết. Đàn bà cũng vậy 

đối với đàn ông. Do đó, Đức Phật mới chế giới luật 

nghiêm khắc cho tăng ni. Tăng không được đụng chạm 

thân thể của nữ giới và ni không được đụng chạm thân 

thể của nam giới.  

Lúc thọ giới, các tu sĩ Theravada đều khấn hứa sống 

đời độc thân. Khấn nguyện ấy không phải dễ giữ và sẽ rất 

khó nếu có sự đụng chạm thân xác xảy ra với người khác 

phái. Một cái hôn hay ôm choàng có thể khiến tâm dấy 

lên sự ham muốn hay bám víu. Và đó là những ô nhiễm 

mà tăng ni muốn diệt khi sống đời đạo pháp. 

Tại Bhavana Society chúng tôi luôn đặt nặng giới luật 

tự viện. Chúng tôi luôn yêu cầu khách vảng lai và cư sĩ 

thường trú thọ tám giới, gồm năm giới căn bản cộng 
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thêm ba giới của tu viện là không ăn sau ngọ, không ái ân 

tình tự, và không giải trí bằng truyền hình hay ca hát. 

Giới luật nhằm bảo vệ hơn cấm đoán. Chúng giúp 

chúng ta loại bỏ rất nhiều các xao lảng làm cho chúng ta 

không thể tập trung vào thiền một cách nghiêm mật.  

Tôi thành thật nghĩ rằng không nên châm chế để thu 

hút thêm khách đến Bhavana Society. Nếu ai nghĩ rằng 

các giới luật này quá khắt khe, không muốn đến và 

không đến thì cũng không sao. Có rất nhiều khách khác 

đến vậy. Đối với khách luôn tôn trọng giới luật, họ sẽ 

cảm khích khi thấy chúng tôi sống thế nào tại đây. Rồi 

quý vị ấy hoan hỷ thọ giới, dầu đến đây cho một khoá an 

cư cuối tuần hay một thời gian cư trú dài hạn. 

Khách thập phương tất hoan hỷ khi biết Bhavana 

Society được điều hành bằng dana (cúng dường) thay vì 

bằng nguyệt liễm hay niên liễm. Hội chủ trương tuyệt đối 

không thu phí lúc tổ chức nói pháp, khoá tu học, hay lễ 

hội. Hội chỉ để thùng phước sương và bì thơ kế bên 

thùng để khách nào muốn cúng dường thì tuỳ hỷ, bao 

nhiêu cũng đều là tốt cả. 

Dana là một truyền thống xưa không thua gì Phật 

Pháp. Dana là tiếng Pali, được dịch nôm na là “bố thí”. 

Pháp của Phật luôn luôn được xem như vô giá, không có 

giá nào mua được. Do dó, Phật Pháp phải luôn luôn được 

cống hiến miễn phí. 

Ở Mỹ, cái gì cũng có cái giá của nó. Kinh tế tư bản 

mà. Chủ hàng rao giá hàng mình và bạn là khách hàng, 

bạn quyết định có trả tiền để mua theo giá đó không. 

Dana, trái lại, có nghĩa rằng bạn là khách hàng, bạn 
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quyết định món hàng đó có giá trị như thế nào và bạn 

chọn trả bao nhiêu, hy vọng bạn hành xử theo công tâm. 

Đối với văn hoá Hoa kỳ, dana nói lên một quan điểm 

rất quan trọng. Khi nghe nói tới dana lần đầu tiên, người 

Mỹ thấy lạ lắm. Họ không thể tưởng tượng ra việc trọn tự 

viện và trung tâm an cư được xây dựng hoàn toàn bằng 

lòng tin và sự cúng dường. Sự tuỳ thuộc vào dana, sự tin 

tưởng rằng mọi giúp đở đều sẵn có khi chúng tôi cần, là 

điều ít thấy trên nước Mỹ, nên chi điều ấy như khai mở 

tâm và trí của mọi người. Mọi người tin nơi chúng tôi 

hơn, tôi nghĩ, vì thấy rõ chúng tôi không thâu lấy mà chỉ 

cống hiến. 

Ngay từ lúc đầu, tôi khẳng định là sẽ không để 

Bhavana Society bị lem màu văn hoá. Tôi không muốn 

thấy Bhavana Society thành một chùa Sri Lanka, một 

trung tâm thiền Mỹ, hay một thiền đường Nhựt. Tôi 

muốn thấy đó là ngôi nhà mà mọi người thuộc mọi 

truyền thống, mọi sắc tộc, mọi quốc tịch có thể tới lui 

một cách thoải mái. 

Điều này đôi khi cần sự thông cảm của khách. Khách 

Á châu, theo tập tục, thường hay không gọi hay không 

ghi danh trước cho các tổ chức tại tự viện. Họ chỉ tạt qua 

khi có gì cúng dường, hoặc cần lời giúp đở của tăng ni, 

hoặc cho con cái được ban hồng ân Tam bảo. Hoặc giả 

hễ rằm là họ đi chùa. Họ còn xem chùa là nơi lý tưởng để 

họ đến thư giản với gia đình và bạn bè.  

Người Mỹ, trái lại, theo quy cũ hơn. Họ gọi trước khi 

đến. Đến nơi họ xem ngay lịch trình để biết chính xác 
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phải làm gì mỗi ngày, mỗi giờ. Họ mong muốn được yên 

tĩnh và có thuận duyên quán niệm.  

Trong lúc Bhavana Society hình thành, phòng thiền và 

bếp chỉ có một cửa qua lại, trở ngại thường xảy ra vì 

khác biệt văn hoá. Trong lúc khách Tây phương ngồi 

nhắm mắt tập trung và thiền, nhiều anh chị và em cháu 

Sri Lanka, Thái đứng trong bếp vừa trò chuyện bô bô vừa 

làm bữa cho Tăng ni. 

Bây giờ chúng ta biết sống hoà đồng hơn, tôi nghĩ âu 

cũng là điều tốt. Người Á châu biết thán phục sự tinh tấn 

tu học, hành thiền của người phương Tây, và người 

phương Tây biết thầm cám ơn thiện tâm thiện ý và lòng 

bao dung quảng đại của người Á châu.  

Tuy nhiên, sự thông cảm này hãy còn rất hiếm hoi trên 

thế giới của chúng ta. Đáng tiếc thay! 

Năm 1983, nội chiến bùng nổ ở Sri Lanka. Sự xung 

đột bắt nguồn từ khi quốc gia được trả độc lập hồi năm 

1948. Hai sắc dân chánh Sinhala (phần đông theo Phật 

giáo) và Tamil (phần đông theo Ấn giáo) không ngớt 

tranh giành. Người Sinhala nghĩ rằng mẫu quốc Anh 

dành nhiều quyền lợi cho người Tamil bằng cách đem 

học vấn và công ăn việc làm đến cho họ. Vì vậy, họ đòi 

công bằng. Năm 1956, Ông Solomon Bandaranaike, 

người Sinhala, thắng cử lên làm thủ tướng. Ngay sau khi 

nhậm chức, ông giữ lời hứa tranh cử và ban hành sắc luật 

biến tiếng Sinhala thành quốc ngữ của Sri Lanka. Người 

Tamil nổi giận vì nghĩ rằng mình bị loại ra khỏi chánh 

quyền. Họ thành lập phong trào kín chống chánh phủ.  
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Có một thanh niên Tamil, Prabhakaran, đứng lên kêu 

gọi thanh niên quyết tử và giết nhiều người Tamil khác bị 

anh xem là đối thủ. Rồi trong năm 1983 ấy, đám “Hổ 

Tamil” của Prabhakaran tấn công lần đầu tiên và giết 

chết mười ba quân chánh quyền. Bạo động tiếp diễn sau 

đó trên toàn quốc. Từ dạo ấy đến nay, nhiều trận đánh 

đẫm máu xảy ra giữa quân Sinhala và quân Tamil, và 

trên sáu mươi lăm ngàn người bị thiệt mạng50.  

Tôi rất đau lòng vì cuộc chiến này. Tôi không muốn 

bênh ai bỏ ai. Năm 1983, lúc tôi còn ở chùa Washington 

D.C., tôi nghe nói có năm mươi ngàn người tị nạn, hầu 

hết là Tamil, sống trong trại trên miền Bắc đảo Sri 

Lanka. Tôi gởi thơ kêu gọi quyên góp để lập quỷ cứu trợ 

họ. Tôi liền bị nhiều người chỉ trích là giúp Tamil. 

Tôi trả lời rằng tôi không cần biết người tị nạn ấy là 

Tamil hay Sinhala, mà họ là chúng sanh đang đau khổ. 

Chỉ vì lý do đó, tôi muốn cứu giúp, có vậy thôi. 

Một lần nọ, tôi nói pháp cho một nhóm người Sri 

Lanka ở Ottawa, Canada. Có người hỏi tôi về ngũ giới. 

Lúc tôi nói về giới thứ nhứt, không sát sanh, tôi nói rằng 

đó là một giới luật vô điều kiện, có nghĩa là không có 

trường hợp nào giết hại được dung dưỡng. Còn giới thứ 

ba, không tà dâm, và giới thứ năm, không dùng chất say 

nghiện, là những giới có điều kiện. Hai giới này có thể 

“uốn cong” để thích nghi với một số hoàn cảnh. Ví như 

vợ chồng có thể ăn nằm với nhau. Hoặc người bệnh có 

                                                   
50 Tin ngày 16.5.2009 cho biết quân đội chánh phủ Sri Lanka đã san 
bằng sào huyệt sau cùng của quân Tamil, kiểm soát toàn xứ đảo và 
chấm dứt cuộc nội chiến kéo dài 26 năm. 
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thể uống thuốc có rượu hay người thường uống chút rượu 

nếu số rượu đó không làm mờ tâm tỉnh thức của người 

uống. 

Giới thứ nhứt, không sát sanh, vô điều kiện. Giết hại 

để bảo vệ mình, gia đình mình, hay quốc gia mình cũng 

không được chấp nhận. Lúc tôi giảng như vậy, tôi thấy 

nhiều người nhíu mày. Sau đó có người đứng lên phát 

biểu: 

“Nếu Bhante nói lên điều này ở Sri Lanka, Bhante sẽ 

không toàn mạng. Thuyết giảng bất bạo động không 

được phổ biến trong thời buổi này ở bên đó.” 

Ở Hoa Kỳ, thiệt tình, không phải cái quan điểm gọi là 

chánh trị của tôi đem lại cho tôi sự rắc rối, mà là chiếc y 

tôi quàng. 

Lần nọ, tôi được mời qua tụng kinh trong một lễ đặc 

biệt tại nhà của một bác sĩ người Sri Lanka rất giàu có ở 

St. Louis, Mississipi. Trong nhà có thêm bốn sư nữa. 

Trước khi lễ được cử hành, chúng tôi thả bộ trong công 

viên bên kia đường. Có xe cảnh sát đến ngừng cạnh lề 

chúng tôi đang đi. Viên cảnh sát xuống xe đến hỏi chúng 

tôi làm gì ở đây.  

“Chúng tôi đi dạo,” tôi đáp rồi hỏi lại, “chúng tôi có 

làm gì sai trái không?”  

Ông nói rằng hồi gần đây có nhiều vụ trộm cắp trong 

khu này. Và có người gọi nói có mấy người trông rất dị 

kỳ đang đi trong công viên. Rồi ông hỏi tôi đủ thứ như 

hỏi cung, tôi chưa lần nào bị hỏi như vẫy. Ví như: Ông từ 

đâu tới? Ông làm gì ở St. Louis? Ông ở đâu? Ông có can 

án lần nào không? Tên mẹ Ông là gì? Tên cha Ông là gì? 
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Họ làm nghề gì? Ông lập gia đình chưa? Có con không? 

Ai mời Ông tới đây? Lý do? Ông còn hỏi tôi cao bao 

nhiêu, cân nặng bao nhiêu, có dấu vết gì trên thân không. 

Rồi ông đòi coi thị thực và thẻ an ninh xã hội của tôi. 

Tôi trả lời tất cả các câu hỏi của ông và muốn hỏi lại 

ông chỉ một câu đơn giản thôi: Có bao nhiêu kẻ trộm 

cướp quấn y vàng và đi ngờ ngờ giữa ban ngày? 

Thỉnh thoảng tôi còn bị nhân viên an ninh sân bay để 

ý. Chung quy vì tôi có da sậm và mặc đồ không giống ai; 

áo tôi gấp nhiều nếp chắc là dễ dấu cần sa ma tuý hay vũ 

khí!  

Có một lần, ở phi trường Denver, tôi bị một cô nhân 

viên an ninh nghi hũ muối tôi cất trong vali kéo của tôi 

không phải là muối thiệt, dầu tôi đã giải thích rõ rằng 

“Tôi dùng muối để súc miệng, cho cổ của tôi.” Cô đòi 

gọi cảnh sát phi trường và chuyên viên ma tuý. Hậu quả 

là tôi bị trễ chuyến đi Vancouver và phải đợi những tám 

tiếng mới có chuyến sau. 

 Một lần khác, tôi đi Âu châu về, tới sân bay Dulles tôi 

có anh bạn ra đón. Chúng tôi bị nhân viên quan thuế cật 

vấn. Tôi nói tôi đi giảng thiền ở Âu châu về, nhưng nhân 

viên này cứ nhứt định là tôi đi buôn lậu ma tuý. Tôi phải 

mất nhiều thì giờ giải thích mới qua được. 

Trong những tình huống như vậy, tôi thường nín câm. 

Nhưng giờ đây tôi tự tin hơn, chắc tôi sẽ nói với nhân 

viên quan thuế rằng họ không được quyền quấy rối tôi 

nếu tôi tuân hành kỷ luật và mở vali cho họ khám. Tôi sẽ 

nói: 
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“Tôi không có gì giấu giếm” rồi tôi sẽ gởi ông nụ cười 

và rải đến ông chút lòng từ. 

 

 



 

 

 

Chương 27 

TRƯỞNG TĂNG ĐOÀN NAYAKA 

 

Năm 1985 tôi trở về Sri Lanka. Tôi được một ủy ban 

gồm nhiều tăng sĩ để cử vào chức vụ cao quý nhứt của 

tông phái tôi: Trưởng Tăng Đoàn Nayaka tại Mỹ châu. 

Chức vụ này được hiểu đại khái là “người đứng đầu 

chúng tăng ni trên khắp châu Mỹ”. Có thể xem như 

tương đương với chức vụ tổng giám mục bên Thiên chúa 

giáo. Có nghĩa như tôi là vị tăng cao nhứt trong tông phái 

tôi tại Hoa Kỳ và Canada. Và chức vụ này được công cử 

suốt đời. 

Tôi suy nghĩ và nhận thấy mình không xứng đáng 

nhận lãnh chức vụ ấy. Công đức tôi tạo chưa đủ lớn để 

gọi là xứng đáng hưởng các vinh dự cao quý. Ngoài ra, 

có vị Sư cao tuổi hơn tôi đang sống ở California, mà tôi 

nghĩ là đáng được tôn vinh hơn tôi. Vì vậy, tôi xin được 

khước từ. 

Tháng Ba 1996, lúc đang du thuyết tại Na Uy, tôi 

được đề cử lại lần thứ hai. Uỷ ban trước đây điện thoại 

yêu cầu tôi đổi ý và nhận lãnh chức vụ để cử. Tôi xin 

khước từ lần thứ hai. Rồi câu chuyện được lập lại lúc tôi 

tới một chỗ khác trong chuyến đi: tại Thuỵ Điển Uỷ ban 

gọi nữa và tôi khước từ nữa. Lúc tôi đến Pháp, có fax51 

                                                   
51 Fax là chữ viết tắt của facsimile (La tinh: làm giống) tức bản sao 
gởi đi bằng máy dùng đường điện thoại.  
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gởi cho tôi bên đó: “Xin Sư hãy nghĩ lại.” Tôi không có 

trả lời fax ấy.  

Khi các khoá an cư xong, tôi trở lại Bhavana Society. 

Tại đây có một sư từ Sri Lanka sang đang chờ tôi về. Sư 

có nhiệm vụ qua trao tận tay tôi bức thơ của Ủy ban tha 

thiết muốn tôi nhận chức vụ Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. 

Có thể đã tới lúc, tôi nghĩ. Và chắc gia đình cũng như 

bạn bè tôi sẽ hoan hỷ lắm. Thế là tôi chìu lòng. 

Tôi dự định sẽ đi giảng ở Úc trong dịp hè và sẽ ghé về 

Sri Lanka nhậm chức. Tôi nghĩ chắc một ngày là đủ cho 

mọi thủ tục. 

Tôi đến Sri Lanka lúc 1:30 am sáng ngày 4 tháng Bảy 

1996. Tôi tạm trú trong phòng nghỉ của Sư Viện trưởng 

trường Vidyalankara Pirivena, ngôi trường mà tôi tốt 

nghiệp năm 1952.  

Hôm sau tôi được rước lên Kandy, nơi đặt văn phòng 

trung ương của tông Siyam Nikaya thuộc Bộ Theravada 

ở Sri Lanka. Lúc đến nơi, tôi ngạc nhiên thấy có hơn hai 

trăm người đang đứng đợi tôi – tất cả là người trong gia 

đình hay bạn bè từ thời xa xưa. Tôi chỉ viết cho vài người 

trong gia đình cho biết tôi về, nhưng Sư Tiến sĩ Vajira, 

người tổ chức lễ, lại viết thơ mời nhiều người hơn.  

Bước ra khỏi xe van52, tôi nhìn thấy nhiều khuôn mặt 

mà tôi không được gặp trong bốn mươi năm qua; nhiều 

người tôi không nhận ra cho đến khi được nghe xưng tên. 

                                                   
52 Van là loại xe hình hộp dài, to hơn xe hơi thường, dùng để chở đồ 
hay người. 
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Cô em gái Sita của tôi tổ chức buổi tiệc mời tất cả năm 

mươi vị sư đến từ khắp nước để dự lễ.  

Sau buổi thọ trai tôi cố gắng đi tiếp xúc với khách, 

càng nhiều càng tốt. Bấy giờ, có vị sư đến cho biết tôi 

đang được đợi trên chùa Pahamune, tức chùa của sư phụ 

của thầy tôi. Tại đây, tôi được mời tách trà và dưng bộ y 

vàng mới để tôi đắp trong buổi lễ. 

Vài phút sau, vị sư hướng dẫn cho tôi biết lễ tuần hành 

sắp bắt đầu. “Tuần hành gì?” tôi nói thầm. Tôi không 

nghĩ là có một lễ tổ chức chu đáo đến như vậy sẽ diễn ra. 

Tò mò tôi bước ra. 

Một đoàn vài trăm người đang tuần hành; tôi không 

biết họ là ai và từ đâu tới. Tôi được mời dẫn đầu đoàn, đi 

ngay sau tấm biểu ngữ vĩ đại với câu “Chúc Mừng 

Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera”. Ngay phía sau tôi là 

các vũ công, nhạc công, nhiều tay trống, nhiều người thổi 

tù và ốc, và nhiều trẻ em ăn mặc sặc sỡ. Tất cả đều vui 

tươi hớn hở. Tôi nhận thấy trong đoàn có một số công 

chức và có cả vị Tổng trưởng Quốc phòng nữa. 

Đường tuần hành dài chừng nửa dặm, dẫn tới sima của 

chùa Malwatta. Tại đây tôi sẽ dưng mâm cúng dường lên 

hai mươi vị trưởng lão của tông Siyam Nikaya, y như tôi 

làm hồi bốn mươi chín năm về trước lúc tôi thọ đại giới. 

Cũng như lúc ấy, cũng có sợi dây kéo chia hai sảnh 

đường để một bên dành cho chư tăng ni và bên kia cho 

khách tham dự. Trời nóng, tôi ướt đẫm mồ hôi. Thêm 

vào, tôi chưa hết mệt vì chuyến bay xa và vì thiếu ngủ 

hồi đêm qua. Mùi hoa nồng nặc cộng với khói hương 

nặng mùi xạ từ bàn thờ phát ra biến bầu không khí thành 
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ngột ngạt, khó thở. Tôi vái cho mình không bị ngất xỉu 

lúc này.  

Sư Vajira trao cho tôi khai cúng dường đầu tiên để tôi 

dưng lên vị Tăng thống đang ngồi bên phải của Tượng 

Thế Tôn. Tôi bưng khai bước đến quỳ trước mặt Tăng 

thống. Trong giọng khàn khàn, Ngài cám ơn tôi đã phụng 

sự Phật Pháp. Rồi Sư Vajira trao tôi các khai tiếp theo, và 

tôi lần lượt dưng lên mười chín vị trưởng lão ngồi phía 

bên trái Tôn Tượng, theo tuổi hạ. Trong số chư vị, tôi chỉ 

còn thấy được có một thầy cũ hiện tiền: Sư Parawahera 

Pannananda Nayaka Mahathera. Thầy nay đã 88 nhưng 

vẫn đi từ Colombo đến để chứng kiến ngày tôi được vinh 

danh. Lúc tôi dưng khai cúng dường lên Thầy, tôi thấy 

nước mắt trên khoé mắt Thầy, và tôi cũng khóc. 

Sau khi tôi vào chỗ ngồi, Sư Tổng thơ ký mở ống bạc, 

rút lấy và trải ra dụ cử tôi vào chức vụ Trưởng Tăng 

Đoàn Nayaka. Sư đọc lớn bằng hai thứ tiếng Sinhala và 

Anh. Rồi tôi được mời đến nhận từ tay Đức Tăng thống. 

Nhiều sư lên thuyết giảng bằng tiếng Sinhala. Vị Tổng 

trưởng Quốc phòng cũng nói vài lời trước khi được an 

ninh hộ tống ra về. Và lễ bế mạc. 

Một số khách rất đông bu quanh tôi chúc mừng. 

Chừng mười phút sau, tôi được đưa ra xe van để đến Đền 

Nha xá lợi dự lễ công phu đặc biệt. Tôi được phép đảnh 

lễ xá lợi trước khi trịnh trọng dưng lên một khai bạc đầy 

hoa tươi.  

Nhiệm vụ sau cùng của tôi là đến đảnh lễ vị Tăng 

thống của một chi khác trong tông phái của tôi. Ngài 
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cũng chúc mừng tôi đã được vinh hạnh này, và tôi kính 

dưng cúng dường Ngài bộ y mới.  

Rõ ràng là một ngày tôi dự định không đủ thiếu gì, nên 

tôi sẽ ở lại Sri Lanka lâu hơn để chung vui với gia đình, 

bạn bè và huynh đệ. Hôm sau, tiệc bắt đầu hết chỗ này 

tới chỗ khác. Có tất cả bảy tiệc trong bốn ngày, và tôi đi 

đến hết các nơi tôi được chở đi. 

Có một tiệc tại Vidyalankara Pirivena, ngôi trường cũ 

của tôi gần Colombo. Tại đó, chúng tôi được giúp vui bởi 

một ban nhạc chỉ chơi cho các lễ lạc công. Bà Thủ tướng 

Sirimavo Bandaranaike53 có tặng tôi bằng tưởng lục. 

Một tiệc khác ở chùa tôi thọ giới lần đầu tiên. Chùa có 

tổ chức lễ tuần hành mừng tôi. Vị Thầy dạy tôi tại trường 

làng Malandeniya lúc tôi là chú tiểu cũng có mặt; Thầy 

nay đã thành ông lão. Thầy chịu khó đi suốt lễ diễn hành, 

tay vịn trên cửa sổ xe tôi ngồi, trò chuyện cùng tôi. Tôi 

mời Thầy lên xe, Thầy không chịu; tôi đòi xuống xe đi 

với Thầy, Thầy không cho.  

Có một đêm một chùa ngoài Kandy thiết lễ tụng kinh 

cầu an cho tôi suốt đêm. Tôi không có tụng theo, chỉ 

nghe mười hai sư đồng tụng một lượt. Tôi từng tụng các 

kinh này cho bá tánh không biết bao nhiêu lần trong đời, 

nay tôi lại là người được nhận sự cầu an, tôi có cảm giác 

là lạ.  

                                                   
53 Bà là phu nhân của Thủ tướng Solomon Bandaranaike bị ám sát 
chết hồi năm 1959. 
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Qua năm ngày lễ tiệc, tôi rất cảm động thấy nhiều 

người muốn vinh danh tôi, dầu rằng công đức tôi tạo nằm 

ngoài Sri Lanka. Suốt bốn mươi lăm năm qua, tôi dồn hết 

nổ lực mình hoằng pháp ở nước ngoài, không phải trong 

xứ sở tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn được nghe nhiều sư cao niên 

dạy các trò mình noi gương tôi học ngoại ngữ, để có thể 

hoằng pháp trên nhiều quốc gia khác nhau, hầu làm rạng 

danh Phật giáo và Sri Lanka. 

Mà tự hào là một hiểm nguy. Nó là một bám víu dính 

chặt khó buông xả. Để nhiếp phục tự hào, tôi tự nhủ 

trong bao năm nay rằng tôi chỉ cố gắng sống theo Pháp, 

và giảng Pháp càng nhiều càng quý. Do đó, thật sự không 

có gì cho tôi tự hào hết. 

Buổi tiếp tân cuối cùng được tổ chức tại làng 

Henepola của tôi, trong giảng đường của chùa. Chị dâu 

goá bụa Rambanda của tôi cũng có mặt với bốn đứa con. 

Một chú của tôi cũng có đến cùng với một số cháu của 

chú. Buổi tiếp tân này có rất nhiều ý nghĩa đối với gia 

đình tôi, mặc dầu hai chị Bisomanike và Bandaramenike 

và em gái Sita của tôi đã có lên Kandy chứng kiến buổi 

lễ long trọng tôi nhậm chức Trưởng Tăng Đoàn Nayaka.  

Trong buổi tiếp tân có một ông ở Henepola đứng lên 

chào mừng quan khách mà tôi không biết mặt. Ông bảo 

ông 83 và xưng là Puncibanda, trùng tên với ba tôi. Ông 

nói với giọng xúc động: 

“Tôi còn nhớ lúc giảng đường này được xây, chính 

cha của Bhante Gunaratana là người đứng cất. Không ai 

có được một dụng cụ chạy điện lúc bấy giờ, và không có 

chỗ mua gỗ. Chúng tôi chỉ có gạch làm bằng tay thô sơ.”  
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Tôi thấy nước mắt chảy dài trên má ông. Ông nói tiếp: 

“Nhưng chùa cần có một phòng giảng. Không ở đâu 

có chỗ cho bà con hội họp nên ông Puncibanda ra tay cất 

cho phòng này. Ông cất chắc chắn cho nên nó còn đứng 

vững tới ngày này, bảy mươi năm rồi. Hôm nay, chúng ta 

họp nhau đây để vinh danh con ông, người đã xuất gia đi 

hoằng pháp ở phương xa và rạng danh.” 

Các chị em tôi bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy có cái gì 

nghèn nghẹn trong cổ và cố nén xuống. Dĩ nhiên tăng sĩ 

có thể khóc và từng khóc. Ngài Ananda, Thị giả của Đức 

Phật, khóc lúc Tôn sư của Ngài nhập diệt. Tôi khóc mấy 

hôm trước đây, lúc dưng khai cúng dường lên Thầy tôi. 

Tôi khóc lúc cha mẹ tôi ra đi, và như tôi đã kể, ngay lúc 

tôi nói lời giã biệt mẹ tôi.  

Bây giờ tôi là Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera. Chỉ 

cần nói lên danh hiệu này là gợi lên sự kính trọng rồi, và 

tôi sẽ gìn giữ danh hiệu này đến suốt đời. 

Tôi muốn sống sao cho xứng đáng với ngày trọng đại 

đó và vinh danh những ai đã đem danh dự ấy lại cho tôi. 

Tôi muốn thể hiện sức mạnh và 2500 năm truyền thống. 

Dầu vậy, mắt tôi vẫn mờ lệ. Tôi không thể làm gì hơn. 

Sau cùng, tôi vẫn chỉ là một đứa con. 

Một đứa con trở về làng cũ, làng Henepola. 

 

- HẾT - 
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Năm nay tôi đón lễ sinh nhựt thứ 75 của mình. Nhìn 

lại quãng đời tôi đã trải qua, tôi không khỏi bàng hoàng. 

Bảy mươi năm về trước tôi là một đứa bé chân đất sống 

trong một làng rừng nhiệt đới, trên hòn đảo nhỏ ngoài 

khơi biển Ấn Độ, ngồi vẻ hình trên cát bằng chiếc que. 

Bây giờ tôi là một nhà sư đỗ bằng Tiến sĩ, có hằng ngàn 

dặm bay thường xuyên54, và có máy vi tính xách tay 

Power-Book G4 trong sắc tay.  

Tôi có bạn và học trò trên khắp thế giới, và chỉ còn 

thiếu châu Antarctica là chưa đến mà thôi. Quyển sách 

đầu tay của tôi Mindfulness in Plain English đã được 

dịch ra tiếng Hoa, Đại Hàn, Tây Ban Nha, Ý, Đức, Pháp, 

và Việt55. 

Nói như thế, tôi không có ý muốn khoe khoang mà chỉ 

minh chứng cho thấy con người có thể đi xa nếu có quyết 

tâm và thiện nghiệp. Và tôi thật sự tin tưởng rằng con 

đường tôi đi và thành tựu tôi đạt là những quả trổ sanh từ 

các nghiệp trước của mình. 

                                                   
54 Nói về số dặm mà hảng hàng không tặng cho các khách bay 
thường xuyên để khuyến mãi. Khách có thể dùng số dặm mình thu 
góp để đổi lấy chuyến bay không tốn tiền hay nâng hạng vé của 
mình lên, như từ hạng tiết kiệm (hạng ba) lên hạng kinh doanh 
(hạng nhi) hay hạng nhứt. 
55 Hai bản dịch Việt của Nguyễn Duy Nhiên (200) và của Chơn 
Quán Trần-ngọc Lợi (2008). 
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Nhưng, tôi cũng luôn luôn tự thôi thúc đi đến chỗ 

hoàn thiện hơn. Nhìn lại đời mình, tôi có cảm tưởng như 

tôi thoạt tiên là người đi rất khó. Rồi con người ấy tự học 

bước những bước đầu tiên một cách chầm chậm và kiên 

nhẫn. Sau khi bước chân đã vững, anh nhìn tới. Anh thấy 

ngọn đồi cao trăm bộ, anh leo lên. Anh thấy ngọn đồi 

khác cao hơn, hai trăm bộ, anh leo lên nữa. 

Có rất nhiều đồi, ngọn sau cao hơn ngọn trước. Anh 

kiên tâm leo lên hết. Sau cùng, anh nhìn ngọn cao chót 

vót mà chưa lần nào anh thấy – vĩ đại và uy nghi. Anh hít 

hơi thở sâu, đặt chân này trước chân kia, từ từ leo lên.  

Tới đỉnh đồi, anh nhìn quanh và thấy thêm nhiều đỉnh 

khác. Anh nhận ra tuổi mình đã cao và sau cùng không 

còn leo lên nổi nữa. 

Bây giờ tôi đã vào tuổi giữa thất thập, tôi thiết nghĩ 

mình nên dừng chân nghỉ chút. Tôi sẽ leo tiếp vào các 

kiếp tới. Dĩ nhiên tôi còn phải leo trái núi cao nhứt. Tất 

cả những ngọn đồi mà tôi đã lên tới đỉnh hôm nay đều 

nhỏ nhoi so với trái núi trước mắt, trái núi cao nhứt – sự 

giác ngộ hoàn chỉnh, tối thượng và viên mãn. 

Còn trong kiếp này, cuộc đời như vầy kể ra không 

phải là thiếu thử thách. Một trong những thử thách ấy là 

tôi phải giữ tròn giới luật của một tu sĩ sống trong thế 

tục. 

Lúc du hành, tôi thường được dành cho những tiện 

nghi thượng hạng. Tôi nghỉ trong khách sạn năm sao hay 

trú trong biệt thự có hồ tắm ngay trong phòng ngủ chánh. 

Người giàu sang đưa tôi đi trên xe Bentley hay Porsch. 
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Có lần tôi được đón bằng xe Roll-Royce trắng với mui 

trần, và một lần khác bằng máy bay trực thăng riêng. 

Đó là ý của thân hữu muốn dành cho tôi danh dự, 

nhưng tôi vẫn cảm thấy ngại ngùng đối với các thứ sang 

trọng ấy. Tỳ kheo phải sống đời đơn giản. Không xa hoa, 

không rườm rà mà chỉ tiện nghi tối thiểu. Vậy mà tôi 

thường được mời nệm ấm chăn êm, và tôi phải lén trải 

mền xuống sàn ngủ với hy vọng chủ nhà không bao giờ 

biết. 

Tôi còn nhiều bạn bè và thân thuộc sống ở Sri Lanka. 

Họ đi chân trần trên nền đất trét phân bò, như tôi từng đi 

hồi nhỏ. Tôi nghĩ tới họ lúc tôi ngồi hạng nhứt trên máy 

bay; tôi không cầm được nước mắt. 

Mặc dầu tôi bớt đi đó đi đây trong vòng vài năm nay, 

thơ mời tôi đi thuyết giảng hay hướng dẫn thiền vẫn tới 

tấp từ khắp nơi trên thế giới. Hằng năm tôi vẫn còn đến 

một số nơi, như Canada, Ba Tây, Mã Lai, Singapore, Bắc 

Âu, Âu châu. Và, hộ chiếu tôi đầy nhóc dấu thị thực. 

Năm 1977, tôi trở thành công dân Mỹ, vì vậy Hoa Kỳ 

là nhà tôi bây giờ. Tôi đã thực hiện được ước vọng giảng 

Pháp bằng ngôn ngữ nói bởi nhiều người nhứt trên thế 

giới56. 

Bhavana Society, như mọi trung tâm thiền, có cái khó 

khăn của nó: cúng dường không đều đặn, mâu thuẫn nội 

bộ, kẻ lạc lõng tạt vô, đòi ở, rồi ra đi với tập chi phiếu 

                                                   
56 Đó là tiếng Anh mà tác giả đã nhiều lần nói tới trong các chương 
trước. 
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hay chiếc xe của người trong cộng đồng. Nhưng Ban Trị 

Sự chúng tôi rất hài lòng với thành quả đã đạt được.  

Năm 1997, chúng tôi xây dựng được một thiền đường 

rất đẹp mắt, nhờ vào số tiền cúng dường một trăm năm 

mươi ngàn mỹ kim của các thân hữu Thái ở Mỹ và Thái 

Lan. Thiền đường là một kiến trúc xinh xinh rất dễ 

thương, có trần cao vút và rầm bằng gỗ thông vàng trông 

giống bộ xương sườn của con cá voi. Tôn Tượng đồ sộ 

nặng bảy trăm cân của Thế Tôn được đặt trên bục cao 

dưới vòm cửa bằng kiến màu ráp từng miếng. Trong vòm 

là hình lá Bồ Đề gợi nhớ cội cây từng che chở Đức Phật 

lúc Ngài toạ thiền trong đêm giác ngộ. Tôi mong rằng 

hình ảnh này giúp đem lại niềm hứng khởi cho những ai 

đến đây tu học.  

Thiền đường cũng có đầy đủ tiện nghi hiện đại. Giữa 

mùa Đông giá rét của West Virginia hành giả vẫn được 

sưởi ấm bằng hệ thống ống nước nóng chôn dưới chân 

nền.  

Tại Bhavana Society tôi đã truyền giới hơn chục lần 

cho tăng cũng như ni. Một số là người gốc Á châu; một 

số khác gốc Âu châu. Nhiều vị tiếp tục theo gót chân 

Phật, một ít đã hoàn tục. 

Có hai mươi kuti rải rác trong khuôn viên. Và chúng 

tôi đã tu sửa lại hay cất mới nhiều nhà trọ, tổng cộng 

được chín toà. Ngày nay chúng tôi có thể mời sáu mươi 

khách trọ lại qua đêm. 

Tôi có cảm tưởng tôi đã bước vào nếp sống mà tôi 

hình dung cho những năm tháng sau cùng của mình. Tôi 

không còn phải sửa chữa ống nước, thổi chất chống lạnh 
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vô tường, hay cắt cỏ. Tôi không còn phải lái xe hay tính 

toán tiền bạc; có người quanh tôi lo dùm các công việc 

ấy. 

Tất cả tiền nhuận bút của sách tôi biên soạn và tiền 

cúng dường tôi nhận trong các khoá thiền tôi hướng dẫn, 

tôi đều bỏ hết vô chương mục của Bhavana Society. 

Trong ngày sinh nhựt hay các lễ lạc tôi thường được thân 

nhân và thân hữu gởi tiền cúng dường. Họ thường nhắc 

nhở: 

“Bhante, xin sử dụng phần cúng dường này cho 

Bhante. Đừng nhập vô băng của Bhavana Society.” 

Tôi chỉ cười, cám ơn, rồi đem bỏ hết vô chương mục 

của Bhavana Society. Chỉ phải làm vậy mà thôi. Tôi là tu 

sĩ; tôi không có tài sản. Tôi sẽ ra đi như lúc tôi đến trên 

thế gian này – không sở hữu. Điều duy nhứt mà mọi 

người chúng ta thật sự sở hữu là nghiệp của chúng ta. 

Tôi không thể hình dung ra một cuộc sống nào khác 

hơn là đời của một nhà tu, hoằng pháp. Đó là con đường 

mà tôi được sanh ra để đi theo, và tôi vô cùng biết ơn vì 

đã gặp duyên lành. Tôi đã sống với người nghèo nhứt 

trong những người nghèo và giàu nhứt trong những 

người giàu, người cao sang cũng như người hạ liệt, người 

thánh thiện cũng như người độc ác. 

Qua tất cả, tôi học được rằng không có gì quan trọng 

bằng sự nhìn thấy Tứ Diệu Đế trong tất cả những gì 

quanh chúng ta. Tham, sân và si đang chế ngự đời sống 

chúng ta. Chúng ta phải tu tập tinh tấn để vượt qua các 

kiết sử này nếu chúng ta muốn tận diệt khổ đau. 
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Pháp luôn luôn là chiếc khiên bảo vệ tôi, chiếc dù che 

chở tôi trong các cơn giông bão khóc liệt nhứt. Đó là mái 

nhà mà chúng ta có thể luôn luôn tin cậy, nếu chúng ta 

biết nhớ tới. 

Tôi mong bạn cũng có mái nhà đó trong đời bạn. 

Bhante Henepola Gunaratana 

High View, West Virginia 

Xuân 2003 
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Preface

WRITING AN AUTOBIOGRAPHY might seem like an inappropriate exercise
for a bhikkhu, a Buddhist monk, since we bhikkhus strive to eradicate

the ego, not glorify it. Through meditation and mindfulness we want to let go of
attachments and practice selflessness. Why then would I write a whole book
about me?

The idea, oddly enough, came from my meditation retreats.

Whenever I teach a retreat, I invite attendees to write questions on slips of
paper and put them in a box. Each evening, after my formal Dhamma talk, a
lecture about the essence of the Buddha’s teachings, I pull a few of the slips out
of the box, one by one, and answer whatever question is there.

Usually people want to know about meditation: how to keep up the
momentum they’ve built at the retreat; what to do when they are so agitated they
can’t sit still; how to practice if they don’t have a good teacher nearby.
Sometimes, though, someone asks a question about my life:

“How long have you been a monk?”

“What was it like, growing up in Sri Lanka?”

“How do you maintain monastic discipline in this world full of
temptations?”

When I answer those kinds of questions, I tend to ramble. I tell stories about
my life and people seem to enjoy them. The meditation hall, usually a silent
place, fills with laughter. Often the students say, “Bhante, you should write your
autobiography!”

I’ve read a few life stories of spiritual men and women, and in them, it always
seems like miraculous, wondrous things happen to the main character.
Sometimes, the main character may even be the one performing miracles.

Reading these amazing stories, one might conclude that spiritual people are
somehow very different from regular people. As for me, I can claim no miracles.
I have been a simple person all my life. Early on I learned that if I worked hard, I
would usually get good results — nothing supernatural about that. In many
ways my life is probably much like yours.

And so I was hesitant to write the book my students were suggesting. I
worried that it would appear to be an exercise in ego. I was afraid people might



think I had grown vain and self-absorbed in my old age.

“Not necessarily,” a friend told me. “You might be able to do some teaching
by telling your own story.” I thought about that. I thought about my life and
realized that, yes, this might indeed be an opportunity to show how the
Buddha’s teachings can be an extraordinary guide, leading a simple person like
myself to a life of great happiness, great fulfillment.

As a monk, I have dedicated my life to protecting and maintaining the
Buddha’s teachings. I have found that because of that, the Dhamma has
protected and maintained me as well. That’s what I have learned in my seventy-
five years. And that’s the essence of what I want to share with you in all these
rambling stories about my life.

For example, I can say sincerely that whenever I was arrogant in my life, I
suffered a great deal. As a young man in monks’ college, I spied on other
students, I gossiped, I was always looking for others’ faults. And because of that,
I was miserable.

In fact, I’d say that has always been my greatest weakness: finding fault in
others. Rising above that defilement even a little bit took many long years,
through much trial and error, and even now I occasionally struggle with it. But
more or less, I’m happy to say, I can now pretty much accept people as they are.
And my life (not to mention theirs!) is so much smoother as a result.

By relying on the Buddha’s teachings, I have learned slowly to withdraw
from conflict rather than charging into it or, worse still, going looking for it.
That, too, has made life immeasurably more peaceful.

With the help of the Buddha’s teachings and the practice of mindfulness, the
greatest change I have made in myself, I think, is that I can easily forgive people
now, no matter what they do, and believe me, this skill didn’t come easily! I had
to work long and hard at it. But my own anger, contentiousness, and
judgmentalness were fertile ground for practice. Just because a person becomes a
monk, by no means is he immediately free from all defilements of character or
empty of worldly concerns. As you will see over and over in this book, even in
the supposedly noble world of spiritual work, I encountered — in myself and in
others — petty jealousies, backstabbing, indifference, and cruelty.

When I reminisce now, I can see that all those things that seemed so awful at
the time have ultimately led to positive outcomes. All the people and situations
that I thought were painful were also teachers pushing me in the direction I was
supposed to go, pointing out what I needed to learn to become happy.

In retrospect, I am grateful for the mysterious chain of causes and effects that
unfolded in my life, even though many of them felt awful and unlucky at the
time. If my father had not been such a strict disciplinarian, I might not have left
home to become a monk. If my teachers hadn’t punished me so severely, I



wouldn’t have gone off to missionary school. If I hadn’t lost my memory and
needed a “cure,” I might never have taken an interest in meditation. If I hadn’t
fallen sick working with the Untouchables of India, I wouldn’t have left to go to
Malaysia. If my visa had been extended in Malaysia, I probably would never have
ventured to America. And if things hadn’t fallen apart so bitterly at the
Washington Buddhist Vihara, I might not have started Bhavana Society. But this
has been my life, and I am grateful for all of it.

Even so, it pained me to write about some of these things, to dredge up the
memories of old hurts and conflicts. Several times I nearly lost my nerve and
withdrew from the plans for this book. In my periods of doubt, I kept
remembering the words of Mark Twain: “Only dead men tell the truth.”

I thought about the sometimes ugly truths of my life, and I worried. If I
wrote about them honestly, I would be displaying my weaknesses, my
shortcomings. But hiding the truth — well, that didn’t feel right either. And
furthermore, it seemed so un-monk-like to write about unpleasant
conversations and situations that happened decades ago, to reveal people who
were unkind to me, especially when many of them aren’t around anymore to
defend themselves.

Adding to my worries was the fact that my native culture does not prize open
discussion of conflict. When my Sinhalese nephews read an early draft of this
manuscript, they were aghast. “You can’t talk about people this way,” they said.
“Why do you want to rehash these old problems? It can only cause trouble.”

People in Sri Lanka don’t want to hear about a monk’s mistakes or character
flaws. They prefer to think of him as an exalted holy man to whom they can bow
down in reverence. In the spiritual economy of Asian Buddhist monastics and
laypeople, honoring a venerable bhikkhu by giving him gifts or supporting him
brings spiritual merit. To find out that he is anything less than worthy would
disturb a layperson’s sense of order.

But in Western culture, the truth is highly prized. So I couldn’t tell my life
story and leave out the bad parts; that would be a “sanitized” version and would
perhaps be perceived as dishonest. And if I portrayed myself as never having
struggled with difficulties and shortcomings, my story certainly wouldn’t help
anyone see the value of the Dhamma in dealing with life’s slings and arrows.

The first of the Buddha’s noble truths is that life contains suffering. We
cannot avoid suffering. Our only option is to work at overcoming the
defilements within ourselves that cause suffering: greed, anger, and delusion.
Overcoming these defilements is a lifelong task, as I hope the story of my simple
life, my own journey to mindfulness, will show. But I also hope my story will
illustrate that, no matter how strong they may be, the sources of suffering can be
overcome in your life, too!



CHAPTER ONE

Small Treasure

I WAS BORN on the seventh of December 1927, in Henepola, Ceylon.
Ceylon, now known as Sri Lanka, is a teardrop-shaped island off the

southeast coast of India. It is a beautiful place of lushly forested mountains, rice
paddies, and farms of rubber plants and tea trees.

In the late 1920s, the tiny village of Henepola was home to about forty
families. The village was not accessible by road, and it had no school, police
station, post office, shops, or restaurants. It consisted entirely of a cluster of huts
and the nearby Buddhist temple, our only public gathering place. No one in
Henepola had electricity or running water, but there was a small river that ran
through our village. The nearest large town was a three-mile walk on a narrow
dirt path that wound through groves of coconut trees and tea estates, and the
nearest other village was a half mile away.

People from my country have only to hear my ordained name, Henepola
Gunaratana, to know where I was born. The Sinhalese custom is for a monk to
receive a new name at ordination: The surname has spiritual meaning, and the
first name is that of his birthplace.

When I was a boy, Ceylon was a British colony valued for its spices, tea,
rubber, and precious gems, as well as for its strategic location on the silk trading
route between Europe and China. Most of the country’s 1.5 million people were
farmers, and my family was no exception. We grew rice, coconuts, coffee, and
other crops on small plots of land, sometimes our own, sometimes rented from
British estates.

Nearly everyone in our village was poor, desperately poor. But our
Theravada Buddhist belief system gave us unshakable confidence in life.
According to kamma, the law of cause and effect, current circumstances are the
result of past actions. More importantly, future circumstances will be the result
of our current actions. Therefore, we believed it was best to try hard and carry
on, regardless of the difficulties in our lives.

Buddhism, in fact, permeates my earliest memories. Our entire village’s
anchor was the temple. People went there to visit the monks and ask them to
chant suttas, or Buddhist discourses, for nearly every event: weddings, birthdays,
serious illnesses, and deaths. The monks served as teachers, preachers, and



advisors, sometimes even as physicians. People also enjoyed simply chatting with
the monks at any hour of day or night. The temple was always open.

Four times a month — on the full moon, the new moon, and each quarter
moon — people typically spent a twenty-four-hour period at the temple. It was
rather freeform. Some people sat down to meditate; others did walking
meditation or stood near the sacred Bodhi tree, reciting scriptures. Monks and
laypeople took turns delivering sermons in the preaching hall, where people sat
or reclined on the cool concrete floor. I remember as a child, I’d doze off in my
mother’s lap during those sermons.

My mother’s name was Herat Mudiyanselage Lokumenike. Her first and
middle names mean “person of the highest (or golden) class,” and her last name
means “large gem.” In Ceylon at that time, women kept their maiden names
when they married. My father’s name was Ekanayaka Mudiyanselage
Puncibanda. Translated roughly, his first and middle names mean “a person of
high class,” and his last name means “treasure.” It was simply coincidence that
my mother’s middle name, which she inherited from her father, was the same
middle name as her husband’s.

I was the second youngest of seven children. My mother was thirty-seven
when she gave birth to me, and I had two older brothers and three older sisters.
One of those sisters was so much older that she had married and left home
before I was even born. Two girls were born after me, but one died as an infant.
My birth was attended by a midwife, who received a measure of rice and a
coconut for her trouble. I came into this world at home in a dimly lit hut with
no windows. While my mother was in labor, she alternately squatted and lay on
a mat made of palm fronds spread over the floor. As was the custom, the
midwife tied a rope to the roof beam; it hung down over my mother’s mat so
that she could pull on it as a distraction when the pain became unbearable. She
delivered all eight of her children that way.

Two weeks after my birth, when it looked likely I was hearty enough to survive,
my father went to visit the chief of a nearby village. All births and deaths had to
be officially registered with a local chief, but Henepola was too small to have its
own chief, so my father walked a half mile to the nearest village, Dehideniya.
There, he told the chief the name he had given his third son: Ekanayaka
Mudiyanselage Ukkubanda.

Ukku means small and banda means treasure. It’s a fond name adults use to
refer tenderly to a baby. Often the name, even though it’s used for an infant,
would remain into adulthood.

As I got older, though, my parents decided to call me Kudabanda, which
means something like “small boy.” That made sense, I suppose, because I was



the last boy in the family. But I never asked them why they called me that instead
of my legal name.

My father built our house himself. It was maybe thirty by forty feet. The roof
was made of straw, dried fronds from coconut trees, and scraps of tin. The walls
were made of mud, reinforced with strips of bamboo. Along the front and back
of the house were open verandas, with walls that were made of mud on the lower
half and a wooden lattice on the upper half.

Compared to many huts in the village, ours was spacious. It had two rooms.
One was a small, dark kitchen; the other was a storage room for my father’s
papers, books, and tools. The furniture was sparse, and all of it handmade,
consisting of a couple of small, crude benches and a chair woven of beech strips.
I remember my father sitting upright in that chair after meals, smoking a cigar
or chewing betel nut while he told us stories or gave us lectures. My mother sat
on a bench, never in Father’s chair. We children sat on the floor.

The floor was made of mud, like the walls, but every so often my mother and
sisters smeared fresh cow dung over it, using their bare hands. Manure was
considered a germicide, its odor the smell of freshness. We walked on that floor
every day, barefoot.

There were only two beds, each a crude wooden platform topped by a cloth
sack stuffed with dried coconut husks. Those “mattresses” were only a little
softer than a pile of rocks. My oldest brother, Tikiribanda, slept in one bed,
which was on the veranda at the front of our hut. My other brother and I slept
near him, on the bare floor. The other bed, on the back veranda, was my father’s.
Never once did I see my mother lying in that bed with him; she slept with my
sisters on the floor. I never saw my parents kiss or hug or even have a private
conversation.

Our parents did, however, share a deep devotion to Buddhism. Every
morning we children woke up to the singsong chant of them reading Pali suttas.
These daily recitations served as our lullaby at night, too. Before we even learned
the alphabet, we could recite Pali devotional stanzas from memory, and we knew
what the words kamma and rebirth meant.

Day after day my parents went about their routines without grumbling.
Every morning my father went off to work in the rice paddy, or on our small
rubber estate. My mother stayed home and took care of the house and us
children. When my father came home, she would have a meal ready for him.

Both of my parents knew how to read and write in Sinhalese, which was a
rarity in our village and in most of rural Ceylon. Because my father was literate,
and was known as a man of dignity and strict moral principles, he was the most
highly respected man in Henepola. The other villagers often came to him to
settle their disputes. With his own family, though, my father could be a terror.



Sometimes he would suddenly start fighting with my mother. I never
understood why. And he showed his temper in a violent way. Punishment for us
children was swift and painful, and sometimes he even beat my mother. When
that happened, all of us hid. We were afraid that if we made a sound, his rage
would turn on us.

My mother had no formal education, but she was very intelligent. She taught
herself how to read and write, and she knew a lot about herbal medicine. Her
intuition was powerful.

I was very close to my oldest sister, Dingiriamma. When I was almost two,
she gave birth to her second child, a girl who died a couple of weeks later.
Although I had already started to eat solid food, I still loved to drink milk, but
our family had no cow and my mother’s milk flow had long since stopped. So,
for almost a year after her baby died, Dingiriamma took me to her breast and fed
me as if I were her own child. She and her husband lived in a village called
Gunadaha, three miles away, and a couple of times a week, she would walk to
our house and nurse me. To this day, I still consider her my second mother. We
were perhaps closer to each other than to all of the other five siblings.

My mother and sisters had the job of gathering firewood for cooking fuel. In
an area forested mostly with palm trees and cocoa plants, wood was scarce.
Often, they had to rip dead branches off rubber trees.

Since we had no electricity, we relied on the dim light of coconut oil lamps.
Sometimes, when we didn’t have enough oil for the lamps, my mother made a
torch out of nuts from the kekune tree. She would remove the hard shell from
ten or fifteen nuts, and then impale them on a stick. The natural oil in the nuts
would burn for hours.

Although our village didn’t have running water, our family was lucky
because about two hundred yards from the house, we had a private well. This
well was fed by a spring that ran year-round, and although it was only about five
feet deep, it was a generous six feet by four feet wide. We used the water for
bathing, drinking, and washing clothes.

My mother and sisters hauled the spring water to the house in large earthen
pots, which had round bellies and small mouths. I remember how water stayed
so cool in those pots.

For bathing, we used primitive buckets made of fibrous sheaths shed by
areca palm trees. Those sheaths were sometimes five feet long and three feet
wide. We could fold one into a bucket shape and carry two or three gallons of
water in it.

No matter how clean we kept our bodies, our clothes, and our mattresses, we
all suffered the agony of bed bugs. I vividly remember scratching the swollen, red
places on my body where bed bugs had bitten me. Although the itching was



terrible, I never thought to wish for anything else; it was just a part of life. We
had mosquitoes and flies, too, but those you could combat by burning coconut
husks. Bed bugs, on the other hand, were nearly impossible to get rid of. They
were barely visible, and hid in the coconut husk mattresses. Even though we
often washed those mattresses and dried them in the sun, the bed bugs always
came back. Some people would move their mattresses away from the wall or
place little tin cans of oil under each leg of their bed, but the bed bugs were
determined. If they couldn’t climb up the legs of the bed, they crawled up the
wall and dropped down from the ceiling like tiny kamikaze pilots.

Leeches were another problem. Whenever my brother and I went exploring,
we’d come home with leeches clinging to our legs or burrowed between our toes.
We would pull them off, but often their minute teeth stayed imbedded in our
skin. A couple of days later, there would be open wounds where the leeches had
bitten us. Sometimes blueflies laid their eggs there. Those eggs would hatch into
maggots, which of course made the wounds worse.

Maybe because I was malnourished, my body didn’t have enough strength to
fight the bacteria in those wounds. They would heal slowly, and badly. I still have
scars on my legs.

My father had inherited several acres of land: a one-acre rubber estate, a half-
acre tea plantation, a one-acre rice field, and the cleared acre on which he built
our house. In addition to farming rice, tea, and rubber, my father also enjoyed
gardening. In the clearing around our house, he planted bougainvillea and
hibiscus. Next to the house, he planted a mixed hedge of jasmine and roses,
which he neatly trimmed with a large knife. He also grew numerous cash crops:
sweet potatoes, tapioca, beans, eggplant, okra, bitter gourds, cabbage, and coffee.
However, even with that much food growing nearby, there was still never
enough to feed us all.

In addition to our property, we had two water buffalo, which my father used
to pull a plow across the rice paddy. Luckily, we did not have to feed the buffalo
produce from our fields and gardens; they ate grass or the thorny, discarded
shells of jackfruit.

My father traded his crops for dried fish, spices, sugar, salt, kerosene oil, and
other supplies we couldn’t grow or make ourselves. To do his trading, he walked
three miles to a town called Galagedara, where there were some shops run by
Muslims and Hindu Tamils. Often he couldn’t find what he wanted; everything
seemed to be in short supply.

To help support his seven hungry children, my father also did carpentry
work for our neighbors. Unfortunately, people could rarely afford to pay him.
Maybe it was the constant financial worries that made him so cross. He was a
severe disciplinarian. He kept a stick hidden on the roof of the house and used it



quickly and forcefully to punish us for any slight wrongdoing. His shout was so
frightening that we would tremble when we heard it. My brother Rambanda and
I knew that sound, and the stick, well. We were quite mischievous.

One of our earliest pranks was throwing stones at cows and birds. One day
we saw a dog with puppies. My brother picked up a handful of stones and told
me to climb a nearby tree. His plan was to harass the dog while we were safely
ensconced in the tree. I told Rambanda the tree was too high to climb, that I was
too small.

“Please don’t,” I begged. “She’ll bite me.”

But he was intent. He swung himself up into the tree, then started pelting the
dog with stones. I ran as fast as I could, but the dog was faster. I fell down and
she bit me.

When my brother and I got home, we had to explain why I was bleeding. My
father beat both of us for being cruel to the dog.

Rambanda and I always seemed to be hungry. Edible fruits or nuts we found
while playing were great treats. If they were growing on someone’s property,
we’d ask the property owner’s permission. If they said no, we took the fruits
anyway. One day my brother and I were on our way to our family’s rubber
estate. Halfway there, we passed a small field belonging to a poorer family. There
were about fifty corn plants growing in that field. One plant near the road had a
ripe ear of corn hanging on it. My brother looked around and saw no one, so he
picked the ear and broke it in half. One piece for him, one for me: delicious!

On our way home, we passed the cornfield again. This time, for some reason,
we decided to be honest. My brother went to the owner’s house and asked her
for an ear of corn. The woman said there was one just next to the road, and we
were welcome to it. She came out into the field to show us where it was, but
when we reached the corn stalks by the road, the woman saw that the ear she
intended to give us was gone. Then she noticed a small footprint in the mud. She
asked my brother to place his foot in the footprint. He did, and it was a perfect
fit.

We were obviously guilty, but the woman didn’t appear angry. She said,
“You boys go home. I’ll bring you some more corn.”

We started off happily toward home.

When we reached our house, however, the woman was already there. She
had told our father the whole story and he was waiting for us, stick in hand,
angrier than I had ever seen him.

This was a doubly bad deed. Not only had we broken the Buddhist precept
against stealing, but we also had stolen from a lower-caste family who had very
little.



Father thrashed us until our backs began to bleed. My mother tried to stop
him, but he kept beating us. Even the woman, the victim of our crime, begged
him to stop. Everyone was crying, but our father would listen to no one. He beat
us until he was too tired to beat us anymore.

This, of course, would be labeled child abuse today. But seventy years ago in
Ceylon, it was standard practice for parents to punish children by thrashing
them. As a devout Buddhist, my father was determined to teach us the difference
between right and wrong, and his methods were simply those of his generation
and culture. Truly, I can’t fault him for that.

As a child, I wore a long shirt of rough cotton. It was blue and red plaid, and
came down to my knees. That was the uniform for young boys and girls. When I
was eleven, I began to wear two pieces of clothing: a regular shirt and a skirtlike
sarong. Throughout my childhood, I never wore shoes or even sandals; they
were too expensive. We children had to be careful with our clothes because we
only got new outfits at New Year’s, which Ceylonese celebrated in mid-April.

My siblings and I also had no toys. We played with sticks, dry palm fronds,
coconut shells, and frayed pieces of discarded rope. Our playground was the
sand in front of our house, the rice fields, or the threshing grounds where
farmers separated rice from its stalks. I also loved to climb trees and explore the
forest.

One time I was out exploring and discovered an old woodshed in the forest. I
found some rope and slung it over one of the beams in the shed, to make a
swing. It was great fun for about thirty seconds. As soon as I started swinging,
the beam cracked, broke in two, and fell on top of my head. Everything felt
numb for a moment, then warm liquid began to pour down my forehead and
over my face. I stumbled outside and found an areca palm sheath on the ground.
I pressed it to my head, thinking I somehow had to collect all that blood. My
mother, who seemed to have a sixth sense for knowing when I was in trouble,
quickly found me. She took me home, tenderly washed the wound on my head,
and applied one of her herbal ointments.

In the evenings, my brothers, sisters, and I would play hide-and-seek until
dinnertime, which was usually around 9 P.M. As soon as dinner was over, we fell
asleep, on the bare floor, without a pillow or blanket. There was no such thing as
brushing our teeth or taking a bath before we went to bed. To lull us to sleep
Mother told beautiful stories, some of them folktales and some Jataka tales,
which are stories of the Buddha’s previous lives.

As a child, one of my favorite Jataka stories was about Sasa, the generous
rabbit who offered to jump into a fire and sacrifice himself so a hungry old man
could have something to eat. I think I liked that story because I used to gaze at
the full moon and would see in its craters and valleys what looked like a rabbit. I



dreamed of being generous enough to reach the moon, where I could sit beside
that rabbit and look down on the earth. My parents always told me the Buddha
was soft and gentle like moonlight, shining his brilliance on everyone without
discrimination. So when I thought of the moon, I thought of the rabbit in the
moon, of Sasa the generous rabbit, and of the Buddha — all three were
interwoven in my mind.

It’s ironic that I liked the story of a self-sacrificing rabbit, because I myself
was actually very greedy, especially about food. I was always on guard over my
food, lest someone grab my meal away from me. If someone even looked at my
plate, I would get angry and throw it on the ground. That was completely
foolish, of course, because food was too precious to waste. But I had a flash
temper, perhaps like my father, and I didn’t control it any better than he did.

Sometimes my brothers and sisters stared at my food just to set me off.
Once, when that happened, I flew into such a rage I threw my plate of food out
the door. Father gave me a beating, then made me go and pick up the plate, and
of course I didn’t get any more food that meal.

One day, my third sister, who was four years older than I, took a wooden
stick and drew a pumpkin in the sand. I took another stick and scratched it out.
She was so upset that she hit me with a broom. I grabbed a wooden bench and
chased her into the house, then I threw the bench at her. It hit her big toe and
ripped the nail completely off. There was a lot of blood and immediately she
started wailing. When my mother heard her, she rushed in to help and I ran
outside.

That was the first time I remember doing something mean to one of my
siblings. I was seven or eight years old. Luckily, my father was not home when it
happened, and neither my mother nor my sister told him exactly what
happened. I guess they feared my father’s wrath as much as I did. They simply let
him believe my sister’s bandaged toe was the result of an accident.

When I was growing up, there were no cars or even bicycles in our village;
walking was the only mode of transportation. To get to a main road, we either
had to walk two miles down a steep hill in one direction or three miles along a
flat road in the other direction. When people were seriously ill and unable to
walk, they were tied into a chair or onto a board and carried three miles to the
nearest hospital, in Galagedara.

In 1933, when I was five, a malaria epidemic swept Ceylon. My whole family
was sick, off and on, for three years. The British government distributed quinine,
as well as free rice and other food staples, because no one was strong enough to
work. However, there was a catch: We had to walk three miles each week to get
our allotment. We took turns making the trip; whoever was least sick would go. I



remember walking those three miles with a terrible fever, just to get the food and
medicine.

I recall two other medical emergencies.

When I was about eight or nine I abruptly lost my night vision, probably
because of malnutrition. After dark, it was as if I were blind. I couldn’t see
anything at all, even with the light from a kerosene lamp.

My brothers and sisters teased me about it, saying I was pretending, but my
mother was very concerned. She consulted the village medicine man, who gave
her a bitter-tasting potion for me. It was made from an herb, but he wouldn’t tell
her its name. Many people believed herbal medicines had mystical powers, and
their components were often kept secret.

My mother was supposed to grind the herb into a paste and feed it to me
every day until my eyesight improved. The paste tasted wretched, and to make
matters worse, I was supposed to take this foul concoction early in the morning,
when my stomach was empty.

To get me to take that medicine, my mother used the power of love. Before
anyone else in the house was awake, she would take me onto her lap. She would
hug me, kiss me, and tell me stories in a low whisper. After a few minutes, I was
so relaxed and happy that I would have done anything she asked.

That was the moment she would put the medicine in my mouth and tell me
to swallow it quickly. She always mixed the bitter paste with sugar, though it still
tasted awful. But after several months of that daily ritual, I completely recovered
my eyesight.

Now, many years later, I understand the power of metta, or loving-
friendliness. In a way, it helps us swallow the bitterness of life. It smooths over
the rough moments, the disappointments, the hurt. The Buddha used the power
of metta to “conquer” many of his enemies. He even instructed monks living in
the forest to use metta when confronted by poisonous snakes. And the Metta
Sutta is one of the most beautiful of his discourses.

It is a very short sutta, but one that Buddhist monks usually chant at every
formal gathering. It describes a way of thinking and acting that can bring peace
to the practitioner and to those around him or her.

The Buddha told his disciples that the practice of metta is a meritorious
deed. Therefore, while cultivating thoughts of loving-friendliness, we are happy,
feeling the kind of deep happiness that comes from performing a meritorious
deed. It’s a sense of peace.

What’s more, the calming effect of metta is immediate. We feel it that very
moment. When we speak or act with loving-friendliness, we feel happy. When
we work or do physical labor with thoughts of metta filling our minds, we feel
happy.



Whenever I teach people how to formally practice loving-friendliness, I give
them the following phrases to repeat:

May you be well, happy, and peaceful.

May no harm come to you.

May no difficulties come to you.

May no problems come to you.

May you always meet with success.

May you also have patience, courage, understanding,

and determination to meet and overcome inevitable

difficulties, problems, and failures in life.

The first person to whom we direct thoughts of metta is ourself: “May I be
well, happy, and peaceful. May no harm come to me. May no difficulties come
to me… ”

Why start with yourself? some people ask. Isn’t that terribly selfish? To love
yourself before anyone else?

Not necessarily. It is easiest to summon up metta for ourselves because,
among all beings on earth, we love ourselves best. (Well, most of us do!) So we
can quickly generate those warm feelings of loving-friendliness for ourselves. We
can saturate ourselves in it, fill our bodies and minds with it.

Then, as the goodwill spreads through our being, it naturally spills out. We
have surplus to share. And we do, with the next most logical group of people:
those near and dear to us. Spouses, life partners, children, parents, brothers,
sisters, other relatives, close friends, perhaps a spiritual mentor. We picture them
in our mind’s eye and we repeat the phrases, with those cherished ones as the
recipients of our metta.

The next group is the largest. It includes all those beings we encounter every
day, but aren’t as close to. The passing  acquaintances — sometimes complete
strangers — who move in and out of our lives. Classmates, coworkers,
neighbors, the checkout clerk at the grocery store, the person sitting in the car
next to you at a stoplight, a friendly dog with a wagging tail, someone who
whizzes by you on a bike trail. We extend loving-friendliness to all these beings,
human and nonhuman, and wish them well.

The last group is probably — hopefully! — a small one. It consists of your
adversaries, those difficult people who pop up in your life to provide what we
might politely call “challenges.” This is where metta practice becomes sticky for
many people.

Wish your enemies well? Hope for their success, when they’re going after the
same promotion you want? Send them peaceful thoughts when they’ve just



insulted your child or cut in front of you in traffic?

Yes, said the Buddha. And here’s why: If we wish that person well, and hope
that he has success, maybe he will develop spiritually. That’s the kind of success
we’re wishing for him — spiritual success. And if he evolves spiritually, he
probably won’t be our adversary anymore. There won’t be any need for that.
He’ll be more peaceful; his noble qualities will emerge. We’ll all be able to coexist
more harmoniously.

But the practice of loving-friendliness shouldn’t be confined to formal
repetition of the phrases. We should cultivate metta in our thoughts, words, and
deeds, the Buddha said. Every step, every action, every reflection should be one
of metta. Whatever a person repeats again and again will become his or her own
mental state. If you practice metta constantly, you yourself will be full of metta.
It will become your nature. And you’ll realize that others have this soft, gentle
nature buried within them, too.

My mother understood and lived the words of the Buddha. She made sure all
her children heard stories of the Buddha’s life and learned about his compassion
and wisdom. She herself was a walking example of metta, always treating anyone
she met with gentleness and soft words. In many ways, I considered her almost a
holy person.

About a year after my mysterious bout of night blindness, my mother had an
accident that changed her life.

One day she climbed a cocoa tree to pick some cocoa fruit, something she
did often. She would cut open the fruit, take out the fleshy seeds (each about the
size of a walnut), and dry them in the sun. Father would take them to market
and sell them for about five cents a pound. Dried cocoa seeds were a great
delicacy because they could be pounded into cocoa powder.

That day, my mother’s routine turned to tragedy. When she was high in the
tree, a branch gave way under her and she fell. I heard her cry out, and when I
ran over, I found her lying on her back on the ground, unconscious. Two of my
sisters came, as well, and when they saw her, they started crying.

Apparently the neighbors heard my sisters crying and they tried their best to
help. When Mother woke up, one of the neighbors offered her a folk tonic: a
drink of brandy with an egg yolk stirred into it. She refused to drink it. All her
life she had followed the Buddhist precepts, which include a dictum against
alcohol. She didn’t want to break the precept, even if the brandy would dull her
pain.

Someone ran to alert my father, who was working in the rice paddy. My
father, in turn, ran to fetch the village medicine man.



Several people helped carry my mother to our house; her back was hurting so
much she couldn’t walk. The medicine man sent people in several directions to
collect the leaves and roots of particular herbs. When they returned, he ground
the herbs into a paste and rubbed it on my mother’s back. He left us with a
supply of the paste, and told us to reapply it twice a day.

Every Ceylonese village had both a Buddhist monk and a medicine man, and
the two worked cooperatively. Before preparing any of his herbal medicines, the
medicine man would chant Buddhist stanzas in front of his home altar. He
didn’t charge anything for his services, but people routinely gave him gifts of
vegetables, coconuts, spices, tea, or betel nut. It was believed that if the medicine
man was a good Buddhist, his potions would have more power. Therefore, his
healing power depended on his purity as a Buddhist.

Even after the British set up a system of local government with a chief in
charge of each village, the medicine man and head monk still had the greatest
authority. The chief always consulted with the head monk and the medicine man
before making decisions about how to punish a criminal or settle a dispute.

Several days after her fall, my mother was no better. She couldn’t move her
legs or stand up; all she could do was moan in pain. She barely ate or drank
anything except for a little rice soup and some orange juice. It was obvious she
needed more medical care, but my parents didn’t trust hospitals.

My mother said she wanted to go to her parents’ house, about thirty miles
from our village. That was a long journey, but the medicine man in her parents’
village was supposed to be powerful, and my mother said she would be more
comfortable in her childhood home. So Father and a few other men eased her
onto a board and carried her to the nearest town. There, my father hired a car
and took her to her parents’ house.

During their trip, we children were left alone. My second oldest sister was
eighteen by then, so she did the cooking and looked after us younger ones.

After a few days, my father returned without my mother. She had remained
at her parents’ house to recuperate. But she never recovered entirely. When she
finally came home several months later, she was hunchbacked and on crutches.
Her right leg wouldn’t bend at all, and she couldn’t even walk the short distance
to the temple.

At age seven, I started school. The nearest one was in Medagama, about a half
mile from our house, and was run by Catholic missionary nuns. I loved it,
mainly because of the delicious lunches we were served each day. Before eating,
we had to say Catholic prayers, our heads bowed over the little food trays placed
on our desks. I closed my eyes and mumbled the words, but my mind was on the
tantalizing aromas wafting up to my nose.



I attended the Catholic school for about a year before the Buddhist temple in
Dehideniya opened a primary school. All the children of Henepola, perhaps
thirty or forty of us, switched schools. The first year at the Buddhist school was
pretty cramped. The temple’s preaching hall, an open-air structure, served as the
only classroom, and it was always noisy because there were so many of us in one
room.

A year later, the government granted a small plot of land next to the temple
for a separate school building. The villagers worked together to build a simple
rectangular, one-room building, which was about one hundred feet by thirty
feet. It had five-foot-high walls with only bare openings instead of windows or
doors, and the roof was made of coconut palm fronds. This new building had
long tables and hard wooden benches. During our first year in the new school
building, we used slates and slender stone slabs for writing our lessons. By the
second year, however, the government provided pencils and paper exercise
books, a real luxury!

Every morning when the teacher walked in, we stood next to our benches and
bowed, hands folded in front of our chests.

“Good morning, sir,” we chorused, as he greeted us with a similar bow.

Then it was inspection time. The teacher walked along the rows of students
and looked at our teeth and fingernails to make sure they were clean. Everything
had to be neat, including our clothes. If something wasn’t, we got a thrashing
with his long cane. In fact, if we did anything wrong at all, our backsides met
that cane. And sometimes the teacher used his knuckles to rap our skulls. It
didn’t occur to anyone that this was cruel, or anything other than usual.

Before lessons began, in Pali we all recited the three refuges —  refuge in the
Buddha, Dhamma, and Sangha — and the five precepts of Buddhism. Even the
youngest children knew these recitations by heart, because everyone had heard
their parents chanting them at home every single day of their lives. The school
curriculum included Sinhalese grammar, history, science, arithmetic, and of
course, Buddhism.

Every day, on the way to and from school, I walked past a small, swift-
flowing creek. Neither my brother nor I could swim, and my mother was
petrified that we would drown in that creek. Every day she would stand in the
doorway of our house and wait for us to come home from school. She knew
what a magnet the creek was for adventurous kids, how my brother and I longed
to throw down our schoolbooks, tear off our sarongs, and jump in the cool
water. And some days, we did just that! My mother, ever vigilant, would scream
at the top of her lungs as soon as we set foot in the water, and we would
reluctantly climb out.



Once, though, we got away with it. We jumped in the water and Mother
didn’t see us. Almost immediately, I was trapped in a small whirlpool where the
stream flowed under a stand of bamboo. I flailed my arms and tried to stay
afloat, but the eddy was pulling me down with a terrifying force. Somehow my
brother managed to grab hold of me and pull me out. He saved my life.

That would not be my last experience of near-drowning. To this day, even
though I have traveled all over the world and crossed oceans countless times, I
am still uncomfortable around large bodies of water.

One day, when I was perhaps nine years old, I was coming home from school
with several other boys during a heavy rainstorm. We had to cross a rice field,
which had narrow dividers between the rows of rice plants, with irrigation
ditches bisecting the dividers. We came to one particular ditch swollen by the
monsoon rains. It was like a small river, with a swift current. All the other boys
jumped over the ditch, but I hesitated, holding my schoolbooks against my
chest.

Finally, as I was working up my courage to jump, I slipped on the edge of the
bank and fell into the water. My books and slate were immediately carried away
by the current as I struggled to keep my head above water. The harder I tried to
swim, the faster I seemed to sink. My brother, Rambanda, jumped into the water
and pulled me out. I was scared and wet, but all right.

We never told our parents about it. We knew what would happen if we did.

The Buddhist temple, which was about a quarter-mile from our house, was the
center of our village. Only one monk and his assistant, a layman, lived there.

The compound included a preaching hall, a shrine room, a little mud hut
that served as a kitchen, and an outhouse. In a corner of the courtyard stood a
Bodhi tree, to remind us of the tree that Shakyamuni Buddha sat under when he
attained enlightenment. A brick wall surrounded the tree, to keep children from
climbing its sacred limbs.

The temple was maintained by a board of directors and a willing force of
volunteer labor. People from the village cheerfully helped with construction,
cleaning, cooking, and organizing celebrations. Buddhists believe that such good
works earn merit in this life and the next. Most people went to the temple nearly
every day, even if only for a short visit.

The daily rhythms of the temple also regulated our daily lives. Every day at 6
A.M., either the monk or his assistant would ring a large, gong-like bell in the
temple courtyard. That was the signal for morning devotions. It meant the monk
had completed his hour-long meditation and now was going to the shrine room
to chant devotional prayers. Everyone in the village could hear that bell. When it



rang, we knew it was time for our individual rituals, too. We would put fresh
flowers on our home altars, light incense, and settle down to chant.

The temple bell would ring again at 11 A.M., when the monk was beginning
to eat his main meal of the day. That bell was our only way of marking time, as
no one had clocks or wristwatches.

Every evening, Rambanda and I went to the temple. We loved it there. The
monk let us play on the temple grounds and often gave us candy or leftover
food.

We were not supposed to eat temple food, because it had been offered by
villagers for the monk’s consumption. Our parents had told us that eating
temple food would cause bad kamma for us, that we’d be dragged into hell by
that kamma. But the monk was so friendly, and our hunger so strong, that we
forgot about hell. We eagerly ate whatever he gave us: boiled rice, spicy fish,
cooked lentils, rice-flour sweets, maybe a ripe mango.

My father built the temple’s preaching hall, a thirty-by-thirty-foot building
with a cement floor, brick walls, and a tile roof. Inside was a square platform
about six inches high, with four tall wooden pillars at its corners. The only thing
on the platform was a chair, surrounded by a wooden lattice and covered with a
cloth canopy that was draped over the pillars.

On full-moon and new-moon days, laypeople spent the whole day and night
at the temple. Monks from neighboring villages would also come to our temple
and take turns sitting on that throne and delivering sermons.

First thing in the morning, a monk would recite one of the Buddha’s
discourses in Pali. Because Pali is similar to Sinhalese, most of the laypeople
could understand what he was saying. The morning recital was short, usually
only an hour, because the monks also had to perform a devotional service before
their lunch, which was at 11 A.M.

In the afternoon, another monk would explain the meaning of the Pali
discourse that had been delivered that morning. Then the temple visitors were
free for several hours to meditate, ask the monks questions, or read Dhamma
books.

In the evening, a solemn ceremony unfolded. After all the laypeople
assembled in the preaching hall, a learned monk was carried in by two men
folding their arms together to make a seat. There weren’t many of these highly
respected monks. Some of them could recite the entire Pali canon by memory
and knew all the commentaries as well. They were skilled in picking apart a
discourse and explaining every point, in marathon sermons that lasted as long as
ten hours. They were usually renowned for their storytelling abilities and their
sweet chanting voices.



The monk’s procession was accompanied by drum-beating, conch-blowing,
flute-playing, and loud calls of “Sadhu! Sadhu! Sadhu!” which means, “Excellent!
Excellent! Excellent!”

The monk was gently lowered into his chair on the platform, then wrapped
in a white cloth up to his neck. A curtain was drawn in front of him, leaving only
his face showing. Other men came forward with tea for the monk, or a tray full
of sugarcane candy and a chewing mixture of betel nuts, areca nuts, lime paste,
and tobacco. A spittoon was placed before him.

First the monk took refuge in the Buddha, Dhamma, and Sangha, the Triple
Gem of Buddhism. His voice was beautifully nasal, his chant hypnotically
singsong as it floated out from behind the curtain:

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa.

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa.

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa.

(Homage to the Blessed One, the Worthy One, the Fully Enlightened
One.)

Buddham saranam gacchami.

(I go to the Buddha for refuge.)

Dhammam saranam gacchami.

(I go to the Dhamma for refuge.)

Sangham saranam gacchami.

(I go to the Sangha for refuge.)

Dutiyam pi Buddham saranam gacchami.

Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami.

Dutiyam pi Sangham saranam gacchami.

(A second time I go to…)

Tatiyam pi Buddham saranam gacchami.

Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami.

Tatiyam pi Sangham saranam gacchami.

(A third time I go to…)

Then the monk would administer the five precepts to the villagers, a
traditional beginning for any Buddhist gathering. He chanted the phrases in Pali,
and the laypeople repeated after him.

After those preliminaries, the sermon would begin around 8 P.M. Sometimes
it lasted all night. Children fell asleep on the floor beside their parents. The



adults, however, were supposed to stay awake. To help them, an old man with a
long white beard sat in front of the platform. Every time the monk paused to
take a breath, the old man said very loudly, “YES, Venerable Sir!”

Sometimes I would wake up in the middle of the night and find the whole
room asleep, save for the monk and that old man. It amazed me that anyone
managed to stay awake.

Around 5 A.M., the drum-beaters began thumping a beat, and people would
begin to stir. By then the monk had moved into the last part of his sermon,
explaining how Maitreya, the future Buddha, will appear when the teachings of
Gotama, our present Buddha, are no longer in practice.

At 6 A.M., the monk would open the curtain and stretch out his legs, which
had been folded in the same position all night. Several men would approach
him, carrying a pan of warm coconut oil. For fifteen minutes, they’d massage his
feet and legs with the oil. Then the monk would descend from the platform and
retire to his room to wash before breakfast.

Watching all this as a young boy, I was deeply impressed. The laypeople’s
pious attitude and respect for the monk was inspiring. I told my parents that I
wanted to become a monk: I wanted to deliver sermons and be carried to my
chair by reverent people.

Not only that, but I would teach Dhamma in English, I boasted. My oldest
brother had taught me the English alphabet, as well as a few English words.
Nobody else in our village knew any English at all, even though it was the
“official” language of Ceylon under British rule. We villagers were allowed to use
Sinhalese, but English was clearly the language of the elite — those with
government jobs, those in high society, those wealthy enough to travel. So I
thought if I could learn English, I would be the ultimate educated monk.

My parents listened to my childish dreams, and they laughed.



CHAPTER TWO

The Homeless Life

AS I GREW OLDER, my interest in becoming a monk intensified. Before I
became a bhikkhu, I loved pretending I was a bhikkhu. I would wrap a

piece of white cloth around myself, the way monks wrap their robes around
them, and sit down under a tree in the forest. I imagined that the other trees
around me were people, and I preached to the crowd of silent listeners, reciting a
few Pali stanzas I’d heard at the temple. I would also sit and pretend to be deep
in “meditations,” though I had no idea what meditation was.

Even then, I believed it was somehow my kamma to become a monk. This is
not to say that it was my “fate” to be a monk, for Buddhism has no such notions.
Rather, because of all the accumulated causes and conditions in my past,
however long that may have been, I now wanted to be a Buddhist monk. Perhaps
I had been a monk in a previous life — not a totally successful one, because I
obviously hadn’t achieved enlightenment in that life, but not a complete failure,
either, because I had the good fortune to have been reborn as a human being,
with another chance to better myself spiritually. But even putting such notions
aside, the impulse to ordain and that deep longing to wear the saffron robe
flowered in me very early.

By the time I was eleven years old, I had lost interest in the boyhood mischief
and pranks Rambanda and I used to enjoy, but I’d also lost interest in school. I
wanted only to enter the two-and-a-half-millennium-old order of Buddhist
monks in the ancient Asian tradition. Stories of young boys in the time of the
Buddha who had had similar aspirations to become monks captivated me. One
such story was about a boy called Culapanthaka.

Culapanthaka was born at the side of a road as his mother traveled to her
parents’ home. In ancient India, it was the custom for a pregnant woman to
return to her ancestral home to deliver a baby, and often the rigors of the trip
induced labor. Prince Siddhattha Gotama (called in Sanskrit Siddhartha
Gautama), who would later become the Buddha, was born in a grove of trees
near a roadway because his mother, Queen Mahamaya, was on her way to her
parents’ house.

Culapanthaka’s mother had two sons, both of them born in this fashion, by
the side of a road. The first, she named Mahapanthaka — “big traveler.” The



second one’s name, Culapanthaka, meant “little traveler.” Because she was
extremely poor, she left the boys in the care of her parents in Rajagaha.

Mahapanthaka often accompanied his grandfather to hear the Bud dha
preach, and that inspired him eventually to become a monk. Young
Culapanthaka followed in his brother’s footsteps several years later.

Mahapanthaka wanted to teach his brother Dhamma, but found him to be a
poor student. Culapanthaka could not memorize one simple stanza even in
several months’ time. Mahapanthaka was very disappointed and thought it was
wrong for his brother to continue as a monk if he could not learn Dhamma.

“You should take off your monk’s robe and go home,” he told his younger
brother.

Culapanthaka was devastated. He loved the monk’s life and loved being a
disciple of the Buddha. He didn’t know what to do, but he knew he didn’t want
to leave the robe.

Not long after, Jivaka Komarabhacca, who sometimes served as the Buddha’s
physician, requested that Mahapanthaka invite the Buddha and all the monks in
the monastery to have a noontime meal at his house. Mahapanthaka accepted
the invitation on the monks’ behalf, adding, “By tomorrow, however,
Culapanthaka will no longer be at the monastery. I have asked him to disrobe.
But I will come with the Buddha and the rest of the monks.”

Overhearing his brother’s decisive tone, Culapanthaka grieved bitterly, and
with tears in his eyes, he packed his few belongings and left the monastery. But
as he was walking out, the Buddha met him and asked him why he seemed so
sad. He told the Buddha what had happened.

“Come, come,” said the Buddha. “You don’t have to leave the robe and the
monk’s life just because you couldn’t memorize one stanza. Here, I’ll teach you
something that you can learn easily.”

The Buddha gave him a piece of white cloth and said, “Take this cloth and sit
in the sun. Put the cloth in the palm of your left hand, and rub it with your right
palm, saying over and over, ‘Cleaning, cleaning, cleaning.’”

Culapanthaka did exactly what the Buddha asked him to. He sat in the sun,
rubbing his right hand in circles over the cloth, repeating the unusual mantra the
Buddha had given him as an exercise in mind fulness.

After a while he looked down. The white piece of cloth had turned dark,
stained by the oils in his hand. Even though he had been chanting a mantra
about cleaning, he had made the cloth dirty!

All of a sudden, Culapanthaka realized that everything is impermanent. All
that he loved, all that he encountered, all that he resisted, everything without
exception was as impermanent as that clean white cloth. At that moment, clearly
realizing the impermanence of all things, Culapanthaka became enlightened. He



went to the monastery, sat under a tree and, using the mysterious psychic
powers of a fully awakened one, created hundreds of monks exactly like himself.

Meanwhile, the other monks of the monastery had gone with the Buddha to
Jivaka’s house. The Buddha did not see Culapanthaka and thus declined to eat
when the lunch was served.

“What is the matter, Venerable Sir?” asked a nervous Jivaka. “Is something
amiss?”

“Are you sure that all the monks in the monastery have come here?” asked
the Buddha.

“Yes, Venerable Sir, I am sure they’ve all come. Venerable Mahapanthaka
confirmed that.”

“Nevertheless,” the Buddha said calmly, “send somebody to the monastery
and see if any monk was left behind.”

Jivaka sent a man to the monastery. The man returned very quickly, pale as a
ghost.

“Venerable Sir, the entire monastery is full of monks!” he said. “Some were
meditating, some sewing their robes, some cleaning the compound, some
fetching water, some walking, some reciting whole discourses on the Dhamma.”

Then the Buddha asked the man to go back to the monastery and ask for
Culapanthaka. He did. And when he did, all the monks — hundreds of them —
said, in one voice, “I am Culapanthaka.”

The man was dumbfounded. He went back to Jivaka’s house and reported
what he had witnessed. Then the Buddha asked him to go back and catch one of
the monks by his robe. “If you do that,” the Buddha said, “the other monks will
disappear.”

That was what the man did. And he brought the one named Culapanthaka
back for lunch. When they finished eating, the Buddha asked Culapanthaka to
deliver a sermon. His brother, Mahapanthaka, and the rest of the monks were
shocked. Why would the Buddha honor such an inferior person, a no-good
monk who couldn’t even memorize so much as a stanza of the teachings?

But Culapanthaka delivered a wonderful Dhamma sermon, taken directly
from his own realization of impermanence. Everyone was astounded by the
depth of his intellect.

According to the story, in one of his previous lives he had been a very smart
monk, but had laughed at a dull colleague who was trying with difficulty to learn
a certain passage by heart. So in Culapanthaka’s next life, his kamma came to
fruition: On the one hand he could not learn one stanza in four months, and on
the other hand he was able to attain enlightenment and supernatural powers.



Both were the results of his own previous kamma, good and bad. A dual-
purpose story: both inspiration and warning!

Like Culapanthaka, I was steadfast in pursuit of my goal. I pestered my parents
about becoming a bhikkhu long enough that they gradually began to take my
request more seriously, as something more than a passing whim. I was still too
young to ordain fully, but I could live in a temple and train as a novice. Many
young boys did that, and many of those became monks when they were old
enough.

It was considered very auspicious for a family if one of its sons entered the
order. When a boy ordained, all his relatives received the benefit of spiritual
merit. Even if a young man had already married when he decided to become a
monk, it was no shame for him to leave his wife. She, too, would acquire merit
by her husband’s ordination.

So, with some reluctance, my father finally agreed to let me try temple life.
My mother cried because she hated to see me leave home, but she saw in my
determination that it was inevitable — my birth horoscope had even predicted
it! And my mother was certainly not the only mother in Ceylon to give her
youngest son to the religious life; because Buddhism was so pervasive in our
culture, this happened all the time.

My father consulted the village astrologer to determine a lucky day for me to
leave home. In those days, astrology dictated the main events of our lives. People
consulted the stars for deciding when to plant a crop, when to marry, when to
cremate the dead, when to cut a child’s hair for the first time, when to start an
important job, even when to dig the foundation for a building.

Although astrological principles may seem contrary to the Buddha’s teaching
of the kammic law of cause and effect, belief in astrology co-existed nonetheless
alongside Buddhist practices, and no one thought this was a problem in the least.

On the chosen day, my mother cooked some milk rice for me. That was a
wonderful treat, made only for very special occasions. When a child reads his
alphabet for the first time, his mother makes milk rice. When a child goes to
school for the first time, his mother makes milk rice. To celebrate a birthday or
the new year, people make milk rice. The first harvest of rice every year is used to
make milk rice that is offered to the monks.

And, of course, it was milk rice that the village girl Sujata offered to an
emaciated Siddhattha Gotama, after he decided to give up asceticism. He
accepted the refreshment. It revived him to the point that he was able to
meditate strongly beneath the Bodhi tree and attain enlightenment and then
teach about the Middle Way.



While I was eating the milk rice my mother had prepared for my home-
leaving day, I saw that tears were beginning to roll down her cheeks and my
sisters’. Rambanda also was trying to keep from crying.

As the time to leave approached, my father appeared, dressed in his best
white sarong and shirt. He told me it was time to get going. I put on a white
sarong and shirt, too.

By then my brother was crying openly, and suddenly it became very hard to
leave. Mixed feelings swirled into a knot in my throat. I was happy at last to be
going to a temple, but I felt very sad to leave my family. With this departure I
was symbolically renouncing home life to take up what is called “the homeless
life,” the life of a Buddhist monk.

The family gathered in front of the house to see me off. I knelt before my
mother and touched my forehead to the sand at her feet.

She stroked my head with both of her hands.

“May the Triple Gem protect you,” she murmured, her voice thick and
choked. “May all the gods protect you. May you live long in good health. May no
harm come to you.”

And then she started sobbing.

I stood up and she kissed my forehead and gave me a strong hug.

My father and I walked many hours along dusty roads to reach the temple
that would be my new home. We had no appointment, and my father had not
told the temple I was coming. The stars said it was an auspicious day for my
home-leaving, and that was that.

Late in the day we reached the town of Kosinna, in Rambukkana district.
The temple was on a coconut estate at the end of a dirt path. The compound
included a preaching hall, monks’ quarters, and a separate shrine room. In the
open center of the compound were several chairs and lots of flowering plants, as
well as beds of betel shrubs, which yield the betel leaves that the monks chewed
for their mild narcotic effects.

My father presented me to the resident monk, who was a small man about
sixty years old. I would later find out that this man had been married before he
ordained, and had lived in a house at the edge of the coconut estate, and that he
had a grown son.

My father stayed with me at the temple for about two hours; then he left. I
was very tired and wanted only to sleep. Already, my home and my childhood
seemed distant.

The next morning, the head monk gave me a book of basic Pali, the language
the Buddha spoke and the one used in Theravada Buddhist chanting. He told me



I would need to memorize everything in the book to prepare for my ordination,
and he outlined what would be expected of me.

I and the three other boys living at the temple were required to walk around
the estate collecting fallen coconuts and stacking them in various places. We also
had to sweep, collect firewood for cooking, haul water, wash dishes, and do
laundry. Basically we were unpaid laborers — slaves, of a sort.

Our religious duties included picking flowers to be placed on the altar in the
shrine room and attending devotional services every morning and evening.

The other boys cooked our meals every day. My job was to go to the head
monk’s former home and fetch special food prepared for him by his former wife.
Only he was allowed to eat those dishes.

The three other boys who lived at the temple were all older and bigger than I
was. These “temple boys” were not novice monks, as I would eventually be, but
they had the opportunity to have a religious education by living at the temple
and working in exchange for their room and board. One of them was in charge
of the betel shrubs. The other managed the kitchen. The third took care of the
many dogs roaming the compound. Generally, they did jobs that a monk was
not allowed to do because of his vows, such as cooking or shopping.

This was to be my new life.

But I lived in that temple for only about three months.

One day I was in the kitchen washing a pot. Two of the other boys stood
nearby having a heated argument. One boy threw a rock at the other and it hit
me on the wrist. My hand swelled immediately and was very painful.

I wrote my father a letter and told him what had happened. Several days
later, he arrived to take me home. “I don’t want my boy at any temple where
there are violent people,” he said. He felt it was reasonable that a father might hit
his son, but did not think this kind of behavior had any place in a temple. I went
back home with my father.

My mother and sisters were overjoyed to see me again, and it was wonderful
to be back with Rambanda. We all seemed to take up right where we had left off.

I spent most of my time running back and forth between my parents’ house
and the house where my oldest sister lived with her husband and daughter. They
told me they would love to have a boy in their house, so why didn’t I come live
with them?

It was tempting. I loved them both very much, and my niece was like a sister
to me. And my situation, at that point, seemed very uncertain. I was almost
twelve and hadn’t been in school for four months.

But the desire to be a monk still burned in my heart. I missed being in the
robes. So I asked my father to find another temple that would take me.



Several months later, in January 1939, my brother-in-law told my father he had
heard of another temple, this one in the village of Malandeniya, looking for a
boy to ordain. It was called Sri Vijayarama, which means “prosperous and
victorious.” My father and brother-in-law thought that Malandeniya was about
six miles from our house, but they weren’t sure because none of us had ever been
there.

My second home-leaving was much like the first: my mother’s rice milk; a
clean white sarong; tears and feelings of both excitement and sadness on my
part. I felt happy anticipation of my future as a monk. At the same time,
reflecting on my experience at the previous temple, I was filled with anxiety over
going to live in another strange place with strange people.

This time, both my father and brother-in-law would accompany me on the
trip. As we left, my mother told my brother-in-law, “Please take care of my boy.
Since you live close to that temple, bring me reports about my boy.”

Then we set off on foot, as my mother stood by the house. I kept turning
around to look at her, and each time, she was still standing there, farther and
farther away, until I could no longer see her — and it was longer still before the
tears dried on my cheeks.

There was no road to follow from our village to Malandeniya. We walked
along a footpath that crossed rice paddies, small creeks, and rubber tree
plantations. Every once in a while, we passed through other small villages. Each
time we asked directions to Malandeniya, someone would send us a little farther
along the way.

Finally we approached a temple compound that was surrounded by barbed
wire. We later learned that this was to prevent the neighbors’ cattle from coming
in and eating the small coconut trees on the grounds. At the gate, strips of
bamboo covered the wire so that it didn’t rip people’s sarongs as they stepped
through.

When we walked in, we were greeted first by a pack of barking dogs, then by
a few boys, and eventually by the head monk, a man of medium height, with
sharp eyes and a very long nose. He smiled, showing teeth stained dark by betel
nuts.

My father, my brother-in-law, and I immediately knelt in the dirt and bowed
three times. The monk motioned us inside the temple and pointed to mats on
the floor where we could sit.

The monk’s name was Venerable Kiribatkumbure Sonuttara Maha thera. The
title Mahathera, “great elder,” signified that he had been a bhikkhu for at least
thirty-eight years. He was then almost sixty years old and seemed very friendly;
he smiled often.



My father introduced me to him and told him that I would like to live at the
temple and ordain. The monk looked me up and down, then nodded.

It was that simple. I had been accepted.

My father and brother-in-law stayed about an hour, chatting with the monk,
and then left. The moment they disappeared from sight, I felt a great wave of
loneliness wash over me. I longed to run after them and tell them I had changed
my mind, that I wanted to go home.

I started to cry, and I couldn’t stop for hours.

Venerable Sonuttara consoled me, saying that at the monastery I would have
a very good home and I would learn Dhamma from very good teachers. Then he
gave me a worn mat and a dirty pillow to spread on the concrete floor for my
bed.

The shrine room contained a wooden platform raised on pillars four feet
high. Its centerpiece was a very old, very ugly Buddha statue made of clay. That
Buddha, I remember, had terrible, mean-looking eyes. It was nothing like the
serene statues seen in most Buddhist temples. Evidently whoever sculpted it had
not been schooled in the special qualities of the Buddha that are supposed to be
depicted in statues of him.

On one side of the scowling Buddha was a picture of blue-skinned Vishnu,
one of the chief Hindu deities. On the other side was a portrait of Huniyam
Devata, a god revered even today by some Sinhalese for his viciousness. Some
people say prayers in front of this deity to invoke its power against their enemies.
Vishnu and Huniyam were strange choices for the altar of a Buddhist temple,
and the cumulative effect of these three statues was unsettling indeed.

In a separate building, about twenty feet from the shrine room, were three
rooms, all of them dirty and dingy: the head monk’s sleeping quarters, a guest
room for visiting monks, and a storeroom. The kitchen was reached by way of
an open-air corridor. There was a small area for eating, also very dirty, and a
wood cookstove with three stones on top, where pots could be placed over the
fire.

Behind the kitchen was an outhouse exclusively for the use of the head
monk. We boys were told to relieve ourselves in an open area at the back of the
temple compound. And whenever we did so, the neighbors’ pigs would come
and clean up after us.

Just as in the first temple, I had many duties assigned to me. I was to split
firewood for cooking, bring water from the well, sweep the grounds, pick flowers
for the altar, cook, wash dishes, and feed the dozen dogs and cats that roamed
the temple compound.

Between chores I was supposed to be memorizing Sanskrit stanzas from
books called Sataka, which literally means “one hundred” but generally refers to



“one hundred verses composed in praise of the Buddha.” When we memorized
all of one book, we moved on to another. One of the Sataka books explains the
hundred and eight names of the Buddha, another presents the nine admirable
qualities of the Buddha, and so on.

The purpose of forcing young boys to memorize those stanzas was threefold:
to teach us correct Sanskrit pronunciation; to introduce us to the qualities of the
Buddha; and most importantly, I think, to arouse faith and devotion in our
young minds.

Each evening, as we recited our day’s memorizations, Venerable Sonuttara
would turn the kerosene lamp very low so that I couldn’t cheat by reading my
texts. If I made mistakes or hadn’t memorized enough verses, he would get angry
and slap me. His slaps were more like “teaching aids,” not quite the same as the
violence that made me want to leave the first temple.

Usually, though, I did well at the recitations. I seemed to be a quick learner,
and my teacher was pleased. Within three months, he announced that I had
progressed well and was ready for novice ordination.

Venerable Sonuttara consulted an almanac to choose an auspicious day and
time for the ceremony. Then he sent word to my parents and invited twenty
monks from other temples in the district. The oldest monk in the district,
Venerable Alagoda Sumanatissa Nayaka Mahathera, would act as preceptor and
administer my vows. The day before the ceremony, the temple was a flurry of
activity as guests arrived and villagers from Malandeniya prepared food for the
visiting monks.

Many of my relatives came for the big day, including my father, brother-in-
law, and Rambanda, my dear brother. My mother could not travel that far
because of her back injury. She was heartbroken she couldn’t be there, my father
told me, and I was very sad, too.

At ten o’clock in the morning, everyone gathered on a ten-by-forty-foot
porch of the monks’ residence. Normally an ordination ceremony would have
been held in the shrine room, but because so many guests were there, my teacher
decided the ceremony should be in the bigger space.

I wore a clean white shirt and sarong. My father walked with me toward the
assembled monks, who were sitting on the floor next to a makeshift altar, facing
the crowd.

I knelt before the senior monk, Venerable Sumanatissa, and bowed three
times. He told me to seek permission from my father to enter the homeless life
of a mendicant. So I knelt in front of my father and repeated the ritual of three
bows, each time touching my forehead to the floor at his feet to express respect. I
remember my father’s solemn face looking down at me.



When I returned to the monks, Venerable Sumanatissa cut a few strands of
my hair with a pair of scissors and told me to repeat after him: “Hair on the
head, hair on the body, nails, teeth, skin.” The parts of the body were to be my
first subject of meditation. It is a traditional assignment given to all novices,
reflecting the Buddha’s First Foundation of Mindfulness, the physical form.

In one of his key discourses, the Mahasatipatthana Sutta, the Discourse on
the Four Foundations of Mindfulness, the Buddha laid out four subjects toward
which we should direct attention: our body, our feelings and emotions, our
consciousness itself, and the mental objects of consciousness.

If we really look at those four things with total, undivided, and clear
attention, we begin to see that they’re all in flux all the time. They move and
flow, changing from one moment to the next, leaving no possibility to cling to
any one moment’s experience. Contemplating those four constantly fluctuating
objects, we see the impermanence of everything manifest in our own being.

Moreover, we see that there’s no difference between ourselves and others.
We are, each and every one of us, a conglomeration of body, feelings,
consciousness, and mental objects. Understanding this, we become more
magnanimous with others. Jealousy and separateness fade, and are replaced by
growing compassion and loving-friendliness.

But not for a twelve-year-old boy in the midst of his novice  ordination — all
of that, of course, is still a distant goal on the day a novice monk receives his first
subject of meditation. The older bhikkhus might equally well instruct a novice to
work with any of the other four foundations of mindfulness, but they always
choose the body because it is very easy, even for the beginner, to perceive. The
body is, so to speak, right there, in all its lust-producing, pain-creating, pride-
swelling physicality. And as I knelt before my preceptor, I had only the dimmest
idea of what I would later learn about that first foundation of mindfulness.

The senior monk dropped the locks of my hair into my open palm. That was
a signal for a junior monk to come forward and lead me out to have the rest of
my head shaved.

The head-shaving ritual, symbolic of a monk’s giving up material and
worldly attachments, is always done in private, away from the audience of
laypeople. Once my head was bare, I was sent to take a bath in the temple well,
behind the kitchen. Then I dressed in white clothes again.

When I reentered the hall, I was carrying a folded bundle on top of my head
— my monk’s robes. I knelt before my preceptor. Chanting in Pali, I asked the
Venerable to receive the set of robes I had, and to ordain me as a novice monk so
that I would be able to end all suffering and attain nibbana (nirvana, in Pali).

Again, three bows.



Then Venerable Sumanatissa administered the three refuges and the ten
precepts that were to become the moral basis of my new life, chanting them in
Pali with me repeating after him.

I go to the Buddha for refuge.

I go to the Dhamma for refuge.

I go to the Sangha for refuge.

(The three refuges were chanted three times each.)

I undertake the precept to abstain from killing.

I undertake the precept to abstain from stealing.

I undertake the precept to abstain from sexual activities.

I undertake the precept to abstain from lying.

I undertake the precept to abstain from taking intoxicating drinks and
drugs, which cause infatuation and heedlessness.

I undertake the precept to abstain from eating after noon.

I undertake the precept to abstain from dancing, singing, playing
musical instruments, and visiting theatrical shows.

I undertake the precept to abstain from wearing garlands, perfumes,
unguents, cosmetics, and beautifying the body.

I undertake the precept to abstain from using luxurious chairs and beds.

I undertake the precept to abstain from accepting gold and silver.

After reciting these things, I made the formal request of my preceptor that he
share the merits I had earned by this act of ordaining: “Venerable Sir, please
rejoice in all the merits I have acquired and allow me to rejoice in all the merits
that you have acquired.”

Then I made three more bows to him and bowed to all the other monks as
well.

Finally, Venerable Sumanatissa announced my new name: Gunaratana,
“Jewel of Virtue.”

Now I was a novice.

I was given a little cushion and told to sit among the other monks, though
not too close! I sat, and a small parade of laypeople came forward, each one
bowing and laying a small present before me. There were towels, bars of soap, an
umbrella — practical items useful to me in my new, simplified life.

The day concluded with a sumptuous meal. I ate with the other monks,
sitting on the floor. The food offered at temples by laypeople is expressly for the
monastics, and so I had never before been allowed to legitimately partake of it. It
was delicious.



That day was truly a high point in my life. Everything was perfect, except for
one thing: My beloved mother was not there. I missed her very much.

Two weeks later, I went to see her. She was overjoyed to see her youngest
son, now with a shaved head, wearing the burnt-orange robes of an ordained
bhikkhu.

She spread a clean towel at my feet and, sinking painfully to her knees,
prostrated before me. Three times her forehead touched the towel.

It was a reversal of the day I left home, when I had bowed to her. Now she
was paying her respects to me. It was a powerful and moving moment for both
of us.

“My dear little monk,” said my mother, tears in her eyes, “you should never
disrobe. The monk’s life is the best for you. It is the life of freedom. Never think
of disrobing.”

From that day onward, whenever I visited home, Mother repeated this ritual
and this request of me, always saying, “Never disrobe, my son.”

After my ordination, life at the temple changed, yet it didn’t. There were still
religious texts to memorize, chores to perform, punishments to endure. Meals
were certainly different, though. Now, according to the precepts, I could not eat
solid food after midday. Basically, we had one large meal a day. It was collected
by going on alms round in the village. As the resident novice, that was my job.

Every day, after my morning chores, I left the temple at about 9:30 A.M. A
large metal bowl, about the size of a soup tureen, hung from a wide cloth band
around my neck, its mouth covered by a cotton cloth.

My duty was to collect food to feed both the head monk and myself from
each of the sixty or so houses in the village. Villagers stood in front of their huts,
pots of rice or dahl or vegetables or sweet cakes in hand. As I walked slowly by,
maintaining silence and avoiding eye contact, they would place a spoonful of
their offering in my bowl.

The alms round is still practiced today in villages all over Asia. It’s a beautiful
sight — long lines of monks walking silently, barefoot, and stopping in front of
laypeople’s homes. The devout villagers bow as they place food in the alms
bowls. Not a word is exchanged.

This practice is an ancient tradition bringing to life the interdependent
relationship of monastics and laypeople. The bhikkhus, who are not allowed by
their vows to cook food, receive sustenance from the laypeople. The laypeople,
by offering food to the bhikkhus, receive spiritual merit and support the
continuation of the Buddha’s way.

But for me, alms round was always stressful. I had to visit all sixty homes and
return to the temple precisely at 11 A.M. If I was just five minutes late, my teacher



would refuse to eat. Monastic rules specified that our meal must be completed
before noon, and my teacher didn’t want to eat hurriedly. So I rushed through
the village, not daring to miss even one house, because that would deprive its
occupants of the merit of offering alms food, and then they would complain to
my teacher and I’d receive a reprimand.

There were many dogs in that village, and they were hungry. When they saw
a small boy carrying a bowl of steaming, fragrant food, they became aggressive. I
tried to fend them off with the umbrella I carried to protect me against the
blazing sun. But I was never very successful.

Sometimes I tried to run away from the dogs, but with a heavy bowl hanging
around my neck, that wasn’t easy. Invariably I would fall, spilling food in the
dust. The dogs would rush me, snarling and snapping. Many times I returned to
the temple with bleeding legs and a half-empty alms bowl.

Some of the villagers seemed to feel sorry for me. Whenever a particular dog
had bitten me, they would come to the temple a few days later and announce
that that dog had “died.” This outcome was not at all something I would have
wished for, but it was nonetheless what happened.

Every day after lunch, I helped the two temple boys clean the kitchen, then I
left for a two-mile walk to a temple in the next village, where the head monk
would drill me in Pali lessons. I was able to memorize the verses easily, so this
monk liked me very much. Then, after my lessons, I would rush back to my
temple for evening chores and devotions, a ritual of reciting the qualities of the
Buddha, Dhamma, and Sangha.

After that service, we had tea and I studied some more. We were usually in
bed by 9:30 P.M. The wake-up gong sounded at four o’clock the next morning.

Like my father, Venerable Sonuttara had a temper. He used abusive language to
insult me and the temple boys. If we broke any rules or strayed from the daily
schedule in the slightest, he didn’t hesitate to hit us with whatever he could lay
his hands on: rocks, sticks, bricks, a broom, even a knife.

So I tried hard to follow the rules. As soon as I got up at 4:00 every morning,
I would begin to cook breakfast and heat water. By 5:00, my teacher expected the
water, so he could wash his face. Then I had to pick fresh flowers and arrange
them on the altar for morning devotions at 5:30.

Breakfast was to be ready precisely at 6:00. Venerable Sonuttara wanted the
dogs’ plates placed next to where he sat, so he could feed them with his own
hands. We could not eat until he finished, then we had to gulp our food in order
to get to our next chores quickly. After I was ordained a novice, I was allowed to
eat near my teacher, but he sat on a chair and put his plate on a table. I was
nearby, sitting on the floor, with my plate on a low bench in front of me.



When I returned from alms round at 11:00, we went through a similar ritual
of serving lunch and gobbling our own meals.

At 1 P.M. our teacher expected his tea on a special table. Then I went to the
other temple for my Pali lessons, returning no later than three in the afternoon.

By 5:30, the flowers and garden were to be watered and then I had time for a
quick bath before evening devotional chanting at 6:00. At 6:30, I was expected to
serve the Venerable his tea. At 7:00 I recited my memorized verses for him.
Afterward, I prepared his betel chewing mixture, to be served at 7:30. Then there
was final cleanup and bed.

On full-moon and new-moon days, we enjoyed a break from the routine.
Instead of manual laborers, we were hosts to the villagers who would come to
spend that special day at the temple. Most of them were elderly and could not
read or write. In most temples, monks would read Jataka tales to the laypeople
and explain their significance.

The whole collection of Jataka tales is 550 stories, each one illustrating how
the Buddha in a previous rebirth manifested a certain noble quality: generosity,
say, or moral integrity, renunciation, wisdom, effort, patience, truthfulness,
determination, loving-friendliness, and equanimity. Sometimes in the Jataka
tales, the Buddha is some kind of animal; always he is a bodhisattva, or one who
is in the preparatory phases of becoming a Buddha.

Because I had a fourth-grade education, I was something of a hero to the
uneducated villagers who came to our temple. They loved to listen to me recite
the tales in my girlish, prepubescent voice.

One day I remember telling a story from the human life of the Buddha. I said
that after leaving his father’s palace and cutting off his hair, Prince Siddhattha
became an ascetic. He wrapped a length of yellow cloth around himself and
collected food in an alms bowl.

One of the villagers listening, an old man who reminded me of my
grandfather, said, “Little monk, I think you are wrong. I think the yellow robe
and alms bowl were not introduced to the world until Siddhattha became the
Buddha and began his order of monks.”

I answered him: “Sir, the Sanskrit word for bowl is patra, which literally
means any kind of container open at the top. Certainly such items were in use
prior to the Buddha’s coming. They were commonly used by mendicants. And
the Sanskrit word for yellow cloth is kashaya vastra, which refers to any piece of
yellow cloth. Why couldn’t Siddhattha wrap himself in a length of yellow cloth?”

As I recall, my answer pleased the old man very much.



But not everything that took place at the temple was so lofty. One day the temple
boys, who were older than I was, invited me to smoke tobacco with them. I did,
and thus an addiction was born. We could not afford to buy cigarettes, so we
stole tobacco from the head monk’s room, where he kept a supply of it to mix
with betel and areca nuts, for chewing.

We’d wrap the tobacco in scraps of newspaper and smoke secretly. Every
once in a while our teacher would discover us smoking and beat us for it. But
that didn’t deter us; we just became more and more careful about not getting
caught.

One day after returning from alms round, I lit a small roll of tobacco in the
kitchen and began to smoke it. My teacher appeared, carrying a bucket, on his
way to bathe in the well.

He stopped and looked directly at me: I was caught red-handed.

“I’m not going to beat you this time,” he said. “But what should I do to you
if I catch you doing this again? You tell me.”

I swallowed hard. My teacher’s anger was intimidating. I knew there was
only one answer to that question.

“If you see me smoking again, you should beat me as much as you wish,” I
said.

But I didn’t stop smoking; I was thoroughly addicted. A couple of weeks later
I was caught in the act again. Venerable Sonuttara beat me with his bare hands.

After that, he locked up his tobacco so we couldn’t get at it. Again, we were
undeterred and simply became more resourceful: We sold coconuts, towels,
handkerchiefs, and rice, whatever we had on hand — usually gifts from
laypeople — to buy our tobacco.

As I got nearer to my teenage years I felt stirrings of independence. I was no
longer so afraid of Venerable Sonuttara’s unpredictable rage. His extreme
punishments seemed unfair and cruel and I began to resent him.

I also began to feel that my education was lacking. I was thirteen years old
and I had only completed the fourth grade — an accomplishment in those days,
but still not enough for me. Neither my teacher nor the monk in the neighboring
temple who taught me Pali had any formal education. I wanted to learn more, a
desire that would stay with me for my entire life.

The temple began to feel like a prison. This was not the luminous religious
life I had dreamed of.

One day, after lunch, Venerable Sonuttara went to take a nap. One of the other
boys decided he wanted an orange from the tree outside our teacher’s room. He
started throwing rocks into the tree to knock down an orange.



The noise woke our teacher. He came out of his room, furious, and
demanded to know who had been making such a racket. One of the other boys
said it was me, that I was throwing rocks.

And now suddenly I was furious, too. I asked the boy, in very unpleasant
language, why he was lying to our teacher. Venerable Sonuttara turned on me.
He said I was disrespectful. He said he didn’t care who had been throwing rocks
and that because I was being disrespectful, I was the one to be punished.

He seized a broomstick and hit me over and over until I fell to the floor. I
could hardly breathe.

That was the last straw for me.

Later in the afternoon, I gathered my books as usual. It was time to go to
Kebilitigoda temple for my Pali lessons. I started out the door just as my teacher
and the other boys headed toward the back of the compound to dig a new
latrine. I watched them go, then I quietly went back inside and threw down my
books.

I went into the room where the temple boys kept their clothes and grabbed a
white shirt and a sarong. Without a pang of regret, I took off my robes and put
on the shirt and sarong.

Exhilaration rising inside me, I slipped out the front door of the temple,
through the barbed-wire gate, and onto the hard-packed road.

I was no longer a novice monk. I was free.



CHAPTER THREE

Escape

WHEN I DISROBED and left the temple, there was no question in my
mind where I was headed: home.

First, though, I stopped at my sister’s house. My brother-in-law seemed only
mildly surprised to see me. He had heard of my struggles and, smiling, he said,
“It’s good that you left that place. Stay here awhile, and I’ll find you another
temple.” But I was afraid that if I stayed there, Venerable Sonuttara would come
looking for me. So I ran home to my parents’ house.

My mother was shocked to see me. She asked why I had left the temple, so I
told her what had happened. She didn’t say much, just started to cry.

In the evening my father came home from working in the rice paddy. I told
him about the abuse I had endured at the temple. I could see from the
expression on his face that he didn’t believe me, but he stayed calm. My brother
and sisters all seemed glad to see me, but no one had much to say. They simply
accepted my being there.

We all seemed to know it couldn’t last, though. It was taboo for a monk to
disrobe. It brought bad luck, even disgrace, to the whole family.

The next afternoon my teacher arrived at the house. My parents, out of
respect for the monk, didn’t ask him to explain why I had run away from him.
They pretended not to know anything about what had happened.

After a few minutes of casual conversation, Venerable Sonuttara asked me to
return to the temple with him. I looked at my parents, silently pleading for their
help, hoping they would rise to my defense and say they wanted me to stay with
them.

For a minute or two, no one said anything. There was complete silence. My
parents seemed unable to look at me. Then my teacher repeated his request.

My father nodded his head and said quietly, “Yes, you must go with him.”

My heart sank. I knew that if I stayed, my father would simply force me to
return to the temple the next day, or the day after that. And I didn’t want to
bring disgrace on my family.

So I left with Venerable Sonuttara. As soon as we got back to the temple, he
ordained me again, in a ceremony much less elaborate than the first one. For the



second time in my life, I put on orange robes. I could only hope it would go
better this time.

My teacher, as a member of the monks’ council, a governing body of our sect,
had to spend the month between the full moon of June and the full moon of July
in Kandy. During that month, the council held higher ordination ceremonies for
novice monks, sometimes conferring full monkhood on as many as thirty young
men a day. During my teacher’s absence I was to serve as head of the temple,
even though I was barely thirteen years old and still a novice.

One day, while my teacher was gone and I was in charge, a man came to the
temple asking for oranges. We had two orange trees on the premises, so
whenever villagers needed oranges they came to us. He gave me a little less than
one rupee, the equivalent of about twenty-five cents.

One of the temple boys had gone to Kandy with Venerable Sonuttara, so
only the other boy, named Hinnimahattaya, was there with me. Normally we
shared everything, like partners. So as soon as the villager left with his sack of
oranges, Hinnimahattaya asked me for his share of the proceeds.

“He only gave me twenty-five cents,” I told Hinnimahattaya, “and out of that
we have to buy sugar, tea, and some kerosene for the lamps for tonight.”

Hinnimahattaya got very upset and let loose a string of filthy words. I beat
him up.

Another time, we had run out of matches to light the kerosene lamps. I asked
Hinnimahattaya to run to a neighbor’s house and bring back a burning stick.
That was very common in those days, to “borrow” fire from your neighbor.

But Hinnimahattaya refused to go. So I threatened him: If he wouldn’t go get
the burning stick, I wouldn’t give him half of my next cigarette. (Normally we
shared cigarettes; I would smoke one half, then give him the other half.) But
Hinnimahattaya was unpersuaded. He was willing to give up his half of a smoke
in return for not running the errand.

So I went myself, and when I came back with the burning stick, I used it to
light a cigarette. Eagerly Hinnimahattaya watched me. As soon as half of the
cigarette was gone, he asked me for the second half.

“Forget it,” I said. “A deal is a deal. I ran the errand, and so you don’t get the
cigarette.”

Hinnimahattaya started to curse me. Enraged, I pushed him up against the
wall, held him there, and used the cigarette to burn both corners of his mouth.

It also happened that, during the Venerable’s trip to Kandy, several teenage boys
from the village came to the temple and stayed with us. We played lots of games.



Of course, as a novice monk I wasn’t supposed to be entertaining myself with
games, but who cares when the teacher is not around?

One of our favorite games was called panca ganahava, which means “play
with five.” It involved tossing small seashells onto the floor and earning points
based on whether the shells landed right-side up or not.

One day our next-door neighbor came over and said that he wanted to teach
us a card game. He showed us a game and got us interested. He made sure we
won several games in a row, then he said, “If you have money, you can bet on
this game. Today is your lucky day. You seem to be winning.”

I told him I only had one rupee. He said, “That’s good. Let’s play for
money.”

I bet my one rupee and immediately won two more! I was hooked. He
encouraged me to play again. Of course, that time I lost. The neighbor pocketed
the three rupees and left, smiling.

That was the end of my short gambling career and one lesson I learned in
just a single try.

On the afternoon my teacher returned from Kandy, the very first thing he did
was examine the bowl we used for offering food to the Buddha statue in the
shrine room. Our instructions had been to empty it each day before noon.

That day, the Venerable found it still full at one o’clock. I was in the kitchen
at the time, preparing tea for him. He called me and I came out of the kitchen
and started down the steps into the main building.

Suddenly I saw an object flying toward me — the alms bowl from the shrine
room! My teacher was so upset that he had thrown the bowl at me before even
asking why it was still full. The bowl hit me square in the forehead, hard, and I
fell to the ground, bleeding.

I still have a scar on my forehead, to this day.

Our teacher also noticed the burn marks around Hinnimahattaya’s mouth.

“How did this happen?” the Venerable asked me.

I had warned Hinnimahattaya not to tell our teacher about the incident with
the cigarette. If he did, we would both be in trouble for smoking. Fortunately,
Hinnimahattaya said nothing.

I told Venerable Sonuttara that the temple boy had cursed me, so I burned
his mouth as punishment. Curiously, he seemed to accept that story and said
nothing more about it.

That was one of the rare times when I got away with something, though. My
teacher’s temper was uncontrollable and the beatings continued, often for the



slightest infraction of the rules. He was the dictator, and we had to accept his
every command without question or discussion.

Yet for all that, Venerable Sonuttara did have a kind streak. He had a real soft
spot for animals; that’s why he fed all the stray dogs and cats in the area. And if
sick people came to the temple seeking help, he gave them free herbal medicines.
Occasionally one of the temple boys would run away, taking something of value
with him, such as a brass oil lamp or even one of the Buddha statues.

“Let him go,” my teacher would say. “He is poor. He can sell those things
and get a little money. We can replace whatever he stole.”

In reflecting now upon my teacher’s behavior, I think that Venerable
Sonuttara really did want to see me become a good monk and not be led astray
by my natural adolescent urges for independence. And he “encouraged” good
behavior by using the normal form of punishment in those days: physical
beatings.

Of course, I couldn’t see it that way until later, when I was an adult. At the
time I lived in his temple as a novice, I was miserable. I chafed continually under
his dominance.

At one point, I began to talk to one of the temple boys about leaving. He was
very unhappy, too. Both of us were saving up money and hoarding candles, and
we planned to run away some night. One day we agreed to escape that night. We
both worked harder than usual that day, in order to please our teacher so that he
wouldn’t suspect anything.

That night, after everyone in the temple went to bed, I removed my robes
and put on a sarong and shirt. My accomplice and I sneaked out the back door.

First we had to go through a cemetery, which unnerved both of us. Then we
found ourselves on a wooden bridge over a small creek. We had heard the local
stories that this was a place where wicked demons and goblins grabbed people.
The legend also said that the first sign of their appearance would be a big black
dog.

Normally, if people had to pass over that bridge they would go in a large
group, everyone talking loudly and carrying bright torches to scare away the
demons. But because we were running away, we had to be quiet and we couldn’t
even light the candles we had brought with us, for fear someone would see us.

We crossed the bridge at exactly midnight. We were trembling, dry-
mouthed. Our hair stood on end. We didn’t utter one word to each other, just
walked slowly in the pitch dark.

Suddenly, a big black dog appeared in front of us, and my heart began
pounding even harder. Then we were both slapped so hard in the face we nearly
fell off the bridge and into the water.



It turned out that the big black dog was our temple dog and the slaps came
from our teacher, who had heard us sneaking out the back door and followed us
to the bridge. On his orders, we followed him back to the temple, where I was
immediately ordained a third time, in the middle of the night.

None of the other temple boys ever heard about that incident, nor did the
villagers. The next day, back in my bhikkhu’s robes, I took the alms bowl and
went into the village to collect alms as usual.

When I was fifteen or so, I became interested in a girl from the village who was
about my age. Every day she would stand in front of her house as I came by with
the alms bowl. She was near my height, with long black hair. She had a round
face like mine, with skin lighter than the normal Sinhalese complexion, and a
perfect set of teeth that showed whenever she smiled. I thought she was
beautiful. One day, as she ladled rice into my bowl, we had a very brief,
whispered  conversation — very much against the monastic rules.

That evening, when I went to our well to take a bath, I deliberately banged
the bucket against the sides of the well to make a noise loud enough for her to
hear at her house. That was the signal we had agreed on.

Within moments she ran to the well, carrying a pot as if she needed to fill it
with water. I was thrilled to see her coming.

For about ten days, that was our routine. I would bang the bucket in the well;
she would grab a pot in her house and, if it was full of water, pour it out so that
she had an excuse to come to the well. Even though we were too shy to share our
budding feelings for each other, we had long, lovely conversations, and each
time, they got longer and longer. I told her that temple life was like a prison. We
gossiped about other people in the village. She told me about her life at home.

Eventually my teacher began to wonder why I was taking so long at my bath,
and one day he came to check on me and caught us there, talking and laughing.

Of course he was upset. Monks of any age are not supposed to have close
contact with females. He ordered the girl not to come to the well when I was
there. Back at the temple, he reprimanded me in very strong language and
ordered me to take my baths later at night, at a time he thought would be too
late for her to come to the well.

Actually, that suited me fine because I knew we would have even more
privacy to talk after dark, when no one would see us together. So we continued
our clandestine meetings.

Inevitably, my teacher caught us again, and this time his rebuke was even
harsher. He told the girl never to come to the well again. He said that he was
going to report her behavior to her parents.



She cried and begged him not to tell her parents. She promised not to go to
the well anymore, and she didn’t. I never saw her again.

When I look back on that incident now, after years of Dhamma study and
practice, I see it as evidence that boys perhaps should not be ordained so young,
as was customary in my childhood. They should first receive a secular education
and be allowed to enjoy games, sports, friends, and parties — all the things that
young people crave. Then, when they have grown into adults, they can make a
mature decision about whether to be ordained. Joining the Sangha is a serious
commitment, and I don’t think a very young person is prepared to make an
informed choice about it. And it would be a rare boy who was emotionally ready
to cope with the rigors and restrictions of monastic life.

The traditional thinking in my country was that boys, with their vigorous
young minds, could memorize sacred texts more easily than adults. Their
personalities could be shaped and molded early into the peaceful demeanor of a
contemplative monk. But now I’m not so sure that’s true. I have seen plenty of
men who became monks in middle or old age, after being married and having
raised children, and they make fine bhikkhus. And I’ve seen too many monks,
on the other hand, who were ordained before puberty, continue to behave like
children.

After Venerable Sonuttara cut off my budding romance with the girl at the well,
my dissatisfaction with temple life deepened. I was a teenager, with a mind of my
own and a desire for a more formal education than this teacher could offer me. I
wanted to remain a monk, but not under the yoke of this particular Venerable. I
could think of no solution except to run away again, but where to? I knew I
could no longer go home. My parents would be heartbroken if I disrobed again.
I couldn’t bring them into this shameful plan.

About that time, a father and son came to live at the temple. The son’s name
was Gunawardhena, and he and I became very good friends. He kept telling me
that he knew another place that was better than this temple, so we hatched a plan
to run away together. This time, I intended to do it right. I would run away so
that no one would ever find me.

On the chosen day I had the village barber shave my head as usual. The
whole day I was in a fever of anticipation; so was Gunawardhena. At eleven
o’clock that night, I went to the outhouse, and when I came back I left the front
door slightly open.

At about twelve-thirty, we heard our teacher snoring. We picked up several
candles and walked to the kitchen, where I slipped off my robes and, yet again,
pulled on a sarong and shirt.

Leaving the temple grounds, we headed in the direction opposite the one I
had used in my last getaway. As fast as we could, we ran through rice fields to the



main road two miles away. All around us were the sounds of nocturnal birds,
frogs and crickets, and dogs barking in the distance.

Once we reached the road we slowed down to a walk. Soon we saw two
people holding lanterns coming toward us. It was 1942, during the Second
World War, and a dusk-to-dawn curfew had been imposed over all of Ceylon.

Nervously, Gunawardhena spoke to me, using not my ordained name but
my lay name. “Ukkubanda, those are policemen. They’re going to ask us all
kinds of questions. What shall we tell them?”

In a flash I made up an entirely fictitious story: “Tell them my mother died
yesterday, and that somebody came to the temple to give us the message. We
missed the bus to go to her funeral, so now we’re walking along the road, and are
hoping to catch another bus in the morning.”

The policemen reached us and eyed me suspiciously. I had a handkerchief
tied around my shaved head, and another tied around my neck. Because I had
no belt, I was wearing another handkerchief around my waist to hold up my
sarong. The bundle of candles in my hand, too, was wrapped in a handkerchief.

“Look at this rascal,” one of the policemen said. “He has  handkerchiefs all
over him.”

They separated me from Gunawardhena and took us about ten yards apart,
then asked each of us the same question: Where were we going in the middle of
the night?

Both of us told the same story, so the policemen let us go, not even
mentioning the curfew. All they said was to be sure to use a candle as we walked.

Within two hours we arrived at Kurunegala, about eleven miles from the
temple. Now we felt safer and were pretty sure Venerable Sonuttara wouldn’t
follow us this far.

Just as it was starting to get light, we came upon a roadside shelter, one of
many typical structures known as pilgrims’ rest houses. The hut had low walls, a
straw roof, and a dirt floor upon which people rolled out straw mats to lie down
on. Most of the time, these primitive, open-air huts were occupied by travelers
resting in the shade and beggars cooking whatever food they had scrounged.

Gunawardhena and I were lucky. This particular shelter was unoccupied that
morning. Gratefully, we sank to the ground and were asleep almost immediately.

Several hours later, we woke up and washed our faces with cold water from a
well. We started walking again, not knowing exactly where we were going. We
just walked.

The scenery changed constantly. We passed coconut groves, rubber and tea
estates, terraced rice paddies, banana plantations, and small vegetable gardens
outside one-room huts. There seemed to be stray dogs everywhere, many of



which had completely lost their fur, and more with numerous wounds from
bites of other dogs or beatings by humans. Often we saw wild monkeys swinging
in the trees or running on the ground. In the distance, every so often, we could
hear elephants trumpeting.

There were occasional cars, trucks, buses, motorcycles, and rickshaws, all
honking their horns to warn pedestrians and people sitting in the road.

But most of the traffic was human. We passed men, women, and children
simply walking or herding cows and chickens. Some rode in primitive wooden
carts pulled by oxen.

Along the roadsides were small mud huts that functioned as shops. People
sat in front of them, chewing betel nuts and drinking tea and gossiping.
Travelers could stop and buy tea, small loaves of bread, areca nuts, dried fish,
ropes made of coconut fiber, and occasionally staples such as sugar, salt, rice,
lentils, and kerosene.

Most everyone smoked. People would buy one or two cigarettes at a time, or
maybe a bidi, the poor man’s smoke that only cost about one-fifth of a cent. It
was basically just a dry leaf filled with a pinch of tobacco — meager, but
serviceable.

Gunawardhena and I had a little money we had stolen from Venerable
Sonuttara’s room before leaving the temple, so we bought a couple of loaves of
bread. On somebody’s land next to the road we saw a heap of coconuts. We stole
one and broke it open by smashing it against the ground. The flesh of that
coconut, and the bread, was our first meal on our journey.

We walked twenty-five miles that day. Late in the evening we arrived at a
town called Dambulla. We found another empty pilgrims’ rest house, spread
some palm fronds on the floor, and lay down. We were exhausted.

The next morning we woke to find ourselves covered with ticks and sand
flies. We went to a nearby well, and there, we broke sticks from a bush and
started to brush our teeth with their fibrous ends.

A monk approached us, eyeing me carefully. I tried to ignore him.

“Have you been a monk?” he asked, looking at my hairless head.

“No,” I lied easily. “I’ve been sick. I just got out of the hospital yesterday.”

“You don’t look like you’ve been sick,” he said. “I think you’re a monk.
Come with me. I’ll ordain you again, at my temple.”

I considered his offer. I still had a desire to be a monk, deep inside me. I had
only disrobed because Venerable Sonuttara had been so cruel. This monk
seemed kinder. But of course, I couldn’t go without consulting my friend.

I turned to Gunawardhena.



“What do you think?” I asked him. “I really don’t want to disrobe. Here is a
chance for me to be a monk again.”

“Are you crazy?” Gunawardhena said. “Don’t you remember what our
teacher did to us? All these monks are alike. They have no heart. They only think
about their rules and regulations. Don’t be a fool, let’s go.”

The monk sweetened his offer. He said that he knew some British officers at
a nearby military airport. He could get Gunawardhena a job there, he promised.
We could both live at the temple, and I could be a monk while Gunawardhena
worked at the airport.

Gunawardhena would hear none of it, and I didn’t want to abandon my
friend. So we left the monk and started walking again.

The next day we ran into a man who said that he worked for a civilian
contractor. “If you want to work, come with me,” the man told us. “We have
plenty of jobs available.”

We agreed.

Our job turned out to be hard manual labor. We were given two shovels and
two bamboo baskets and told to collect sand from a creek bed, then pile it in
large heaps for collection.

For several months we worked there, part of a crew of about twenty young
men. We worked from 7 A.M. to 7 P.M. Our pay was 1.2 rupees a day, the
equivalent of about fifty cents. Out of that salary, the boss deducted about
twenty-five cents for our meals. Breakfast was a cup of tea with sugar, and dinner
was rice with lentils. We slept in hammocks made by tying a gunny sack between
two trees.

The jungle was alive with mosquitoes. They bit us night and day, and sure
enough, before long, Gunawardhena came down with malaria. He had a high
fever and could not work.

I asked our boss for two days off, so I could take care of my friend. He
refused.

“I’ve worked for you for months, seven days a week, twelve hours a day,” I
said. “All I want is a couple of days’ break.”

Again, he refused. Either I had to keep working, or both Gunawardhena and
I had to leave the work camp.

“All right,” I said. “Give us the rest of our salary.”

The boss paid us, and we left.

Thus began our life as beggars. By day we wandered along dusty roads. By
night we shared other beggars’ meager meals in the roadside huts, telling jokes,
singing, and dancing to pass the time.



For several weeks we didn’t bathe. Our clothes were filthy and we smelled
bad. Every morning the other beggars would leave for “work” and ask us which
area we planned to beg in that day.

“We don’t know,” was always our answer. The truth was, we didn’t beg at all.
We just ate whatever food other people were willing to share with us. We were
lazy beggars.

Gradually Gunawardhena recovered from malaria and regained his strength. But
then, one morning I woke up with severe pain in my right leg. I felt feverish.
Looking closely at my leg, I found a red blotch on the thigh about four inches
above my knee. One of the beggars sharing our shelter peered at the wound and
declared it a snakebite. The pain was excruciating, and I could barely lift my leg.

Gunawardhena and I stayed behind when the other beggars left. After about
two hours, I struggled to my feet and limped out of the hut.

We had barely walked ten yards when we ran into a man about twenty-five
years old. Neither of us had ever seen him before. For some reason I couldn’t
understand, he and Gunawardhena struck up an instant friendship. They started
joking and laughing like old buddies. Probably Gunawardhena was feeling
weighed down by me and my lame leg; he was relieved to run into someone who
was more fun.

The three of us walked together, with me lagging behind. Within five
minutes, Gunawardhena turned to me.

“Ukkubanda, since you can’t walk very fast, why don’t I go ahead with this
man? You take your time and walk as slow as you need. We’ll wait for you in
Lovamahapaya.”

I was immediately struck with fear. Lovamahapaya was a six- or seven-hour
walk.

“No, don’t leave me alone,” I begged. “I can’t walk by myself. I need your
help. Please stay with me.”

Then the incomprehensible happened: Gunawardhena ignored me and
simply walked away with his new friend.

I sat down and started crying. My leg was throbbing. I couldn’t believe what
was happening.

How ungrateful Gunawardhena was. We had planned our adventure
together, weeks ahead of time, and I had given up the monkhood to run away
with him. When he got sick in the jungle, I had given up the construction job.
All these months, we had been traveling friends. We had depended on each
other. And now, when I needed him most, he had abandoned me.

I had no companion, no home, no money, no food. I was at rock bottom,
and I was utterly alone.



What in the world was I going to do?



CHAPTER FOUR

A Monk Once Again

FOR AN HOUR after Gunawardhena had abruptly left me by the roadside,
I just sat there, alone and confused. What had started out as the great

adventure of running away from our temple had turned into a frightening
ordeal. I had a leg badly swollen from snakebite, I was hungry, and my traveling
companion was gone forever, for all I knew. I had never felt so low in my life.

Eventually, though, something inside me commanded me to get up. “Keep
moving,” the voice seemed to say.

So I got to my feet and started limping along the deserted road. I walked for
several hours until finally I came upon a girl sitting in the shade of a tree. She
was selling fruits, nuts, bread, tea, and vegetables.

I sat down on a rough bench.

“Why are you limping?” she asked me.

I explained that a snake had bitten my leg the night before.

The girl asked me more questions: what my name was, where I came from,
and why I was traveling alone. I told her my whole story.

She gave me a piece of bread with lentil curry, and a good cup of hot tea.
Gratefully, I accepted the meal.

She went inside her tiny hut and came out with a piece of lemon. She rubbed
the lemon on the wound in my thigh, then massaged some oil into it. She asked
me to stay there until her father came home from work, but I said that I needed
to get to Lovamahapaya to meet my friend. I was hoping Gunawardhena might
indeed be waiting for me there.

I started down the road again, still limping. Pretty soon I arrived in the town
of Anuradhapura. One of the first places I saw was a restaurant called the Siyasiri
Hotel (restaurants were called hotels in those days). The manager greeted me,
then asked why I was limping. I told him about the snakebite. He asked why I
was alone. I told him how I couldn’t keep up with my traveling friend, so he had
gone on ahead to Lovamahapaya.

“Everybody who passes through here comes to this hotel,” the manager said.
“Stay here. If they come through this town, when they arrive you’ll see them.”

I agreed, and sat down to wait. By 11 P.M., my head was nodding. The
manager could see I was very tired.



“You should stay overnight,” he said. He gave me a straw mat to sleep on.

And that was the last thing I knew until eight o’clock the next morning.

As soon as I woke up, I asked the manager if Gunawardhena had arrived.

“No,” he said, shaking his head. “Nobody came looking for you. But you stay
here, I can give you a little job.”

I didn’t know what else to do, or where else to go, so I accepted his offer.

And thus I became a waiter at the Siyasiri Hotel in Anuradhapura. It was a
pleasant enough job. Several other young people worked at the restaurant, and
we all got along well. I waited on customers, cleaned tables, and washed dishes.

One day, several weeks later, I came down with a malarial fever and felt too
sick to work. While resting, I wrote my mother a letter to let her know where I
was. I felt guilty, knowing that she probably had heard the news of my running
away from the temple, and that she must be worried sick about me.

A few days later, when I was back at work, I went to the nearby well to draw
water for the restaurant. Another boy was there, too. I borrowed his bucket and
used it to draw some water and pour it in my bucket. As I handed his bucket
back to him, the boy dropped it into the well, rope and all. He started to cry,
knowing how much trouble he would be in for losing the bucket.

But I had customers in the restaurant waiting for fresh water for their tea. I
had to hurry. I told the boy that I would take my bucket of water to the
restaurant, then I would come right back and help him fish his bucket out of the
well.

But when I walked into the restaurant carrying a full bucket of water, my
eldest brother, Tikiribanda, was standing at the entrance. As soon as he caught
sight of me, he demanded that I come home with him. Mother was crying
nonstop, he said, ever since she had heard the news of my escape from the
temple.

My brother was almost as intimidating as my father. I dared not disobey his
command.

I forgot all about the poor boy waiting at the well for me to come and help
him retrieve his bucket. I forgot about the kind restaurant manager who had
given me a chance to start a new life.

“I have opened a small shop,” my brother told me. “You can come and help
me run it.”

Later I found out that the day after Gunawardhena and I left the temple,
Venerable Sonuttara had reported our disappearance to the police. My father
went to the temple and demanded my teacher find me and return me home. By
then, Father realized that Venerable Sonuttara was an angry, cruel man, and that
my problems at the temple were not just due to my misbehavior. My father



knew that my stories of being abused at the hands of my teacher were not lies,
but by then, of course, it was too late. I had left the temple, and that time, I
didn’t run home.

Meanwhile, police officers were combing the countryside for me.

Then came my letter from Anuradhapura. Mother and Father immediately
dispatched my oldest brother to fetch me.

My parents, especially my mother, were overjoyed to see me alive and well, but it
was uncomfortable being in their house again. All the neighbors called me “ex-
monk,” which was a great insult. My father didn’t want to have an “unlucky”
son around; he asked me to reordain.

To keep away from Father so that we didn’t have to talk much, I kept busy at
a series of small jobs. One of them was digging flood-control ditches on a rubber
estate near our house.

This estate was run by a large company. They paid a meager salary, and the
work was backbreaking. I would fill bucket after bucket with soil, and then
women carried the buckets to a dumping ground. One time, one of those
women saw the deep blisters on my hands from the shovel, and she offered to
trade jobs with me. So for a while, she dug the soil and I carried the full buckets.

After that job, I picked tea leaves. That also was monotonous, hard labor. I
would have preferred to work at my brother’s shop, of course, but he had closed
it only a couple of months after opening. People in the village were too poor to
support his shop. Most of them couldn’t afford to buy even the simplest staples.

I spent much of my free time at my sister’s house, the same sister who had
nursed me when I was young, the woman I called my second mother. Since her
husband had died, there was no adult male in the house. It was only my sister,
her infant son, and her one daughter, my niece, who was just five months older
than me.

They were very kind to me and I felt more at home with them than with my
own parents. So a few weeks after I had returned home, I moved from my
parents’ house to my sister’s house. That was a more peaceful arrangement, but I
still wasn’t really comfortable with the life of a householder. My original desire
to be a monk still burned within me, despite everything that had happened.

I began to think more and more about my teacher and the temple I had left
five months before. I felt regret for having run away. My mind had softened
toward Venerable Sonuttara, and I remembered his good qualities. I thought
that I should at least apologize to him.

One day, when my sister had gone to visit her dead husband’s relatives, I decided
I would secretly go to see my teacher. It was an overnight visit because of the



distance, but I figured I could be back before my sister returned. I knew she
wouldn’t approve of this visit. She wanted me to live at her house permanently
and give up my dreams of being a monk.

As I was preparing to leave, my niece cried and asked me not to go. I told her
not to worry and that I’d be back the next day. She continued to cry as I walked
off in the direction of the temple.

When Venerable Sonuttara saw me he was relieved. Even though he wasn’t
always the kindest teacher, he wanted to keep me in monks’ robes as much as I
wanted to be in them. I apologized for running away, and he asked me if I was
ready to ordain again.

“Yes,” I answered, certain of my decision. “But I don’t want to live in the
temple as a novice. I want to go to monks’ school.”

He agreed immediately.

Two days later, after a simple ceremony, I was wearing the orange robes
again. This time, I would never take them off.

Venerable Sonuttara contacted another monk, Venerable
Siyambalangamuwe Dhammakkhandha, who ran a small primary school for
monks in the Gampaha district. It was about sixty miles from the temple.
Because Venerable Siyambalangamuwe and my teacher were friends, he readily
accepted my application, and in April 1944, a month after my most recent
ordination, I began my formal monastic education. I attended school at
Vidyasekhara Pirivena (vidyasekhara means “crown of learning,” and pirivena
means “a school for monks”). About twenty young bhikkhus and three teachers
lived there. We studied Ceylonese history and important Dhamma texts such as
the Anguttara Nikaya (the gradual sayings of the Buddha) and the Majjhima
Nikaya (the middle-length discourses). We also were taught a whole host of
languages: Sinhalese, Tamil, Hindi, English, Pali, and Sanskrit.

I was very happy at my new school, living among other teenage monks and
spending my days studying. But I hadn’t been there long before Venerable
Siyambalangamuwe came to me with a request. He said there was a temple in the
village of Napagoda, and the head monk had disrobed, leaving the temple with
no one in charge.

He asked if I would go there and run the temple. I thought this would be a
temporary arrangement, that I’d live there for a few weeks and then return to the
monks’ school, so I agreed.

As it turned out, I lived in that temple for eight months.

There were no Dhamma or Pali studies there, just the usual monastic chores,
the weary round of endless labor. One day there was nothing to eat. So I asked
the temple boy, a youngster about my own age, to go buy some bread at a shop
in the village. He refused. I asked him again. He refused once more. “I’ll ask



somebody else to buy me some food, then, and I won’t share it with you,” I told
him.

His response was to curse at me. I kicked him several times.

Later that day, another monk who had been living with us for a time
returned to the temple. He happened to be the older brother of the temple boy.
He asked me what had happened, why the temple boy was no longer there.
When he heard my story, he got very upset.

“Well, since you chased off the only boy who was here to help us, it’s now
your job to climb a coconut tree and get me a coconut.”

I refused. “Monks don’t climb trees,” I pointed out. “It’s against our rules.
And besides, my teacher didn’t send me here to climb trees and pick coconuts.”

After seven months of such frustration and petty disputes, my desire to learn
made me so restless that I wrote to my teacher. “Please send me back to the
monks’ school,” I begged.

I was jubilant when, soon, I received a postcard from Venerable
Siyambalangamuwe that said, “Yes, you can come back to school.”

I immediately hired an ox cart to take me to the train station in Veyangoda,
four miles away. I couldn’t wait to get back to Gampaha and reenroll in school.

When I got to the train station, I saw that the train to Gampaha didn’t leave
for five hours, so I went to visit a temple nearby.

In that temple there was a young novice, maybe eight or nine years old, who
took a liking to me. He invited me to go swimming with him in the river next to
the train station and I hesitantly agreed.

Although nearly seventeen years old, I had never learned to swim, but I was
too proud to tell that to the young monk. Little did I know that this single
prideful act would soon threaten my life.

Pride, in the Buddha’s teaching, is one of the last of the five fetters that falls
away when a person attains enlightenment. It’s one of the twenty-seven mental
impurities that the Buddha warned can trip us up. To overcome infatuation with
ourselves, he recommended a series of reflections a person should use:

I am of the nature to decay; I have not gone beyond decay.

I am of the nature to be diseased; I have not gone beyond disease.

I am of the nature to die; I have not gone beyond death.

All that is mine, dear and delightful, will change and vanish.

I am the owner of my kamma, heir to my kamma, born of my kamma,
related to my kamma, I abide by my kamma. Whatever kamma I
shall create, whether good or evil, of that I shall be the heir.



At the river, the novice took off his outer robe and jumped into the water. He
swam like a fish. I stood on the bank, admiring his easy, elegant strokes. It didn’t
look so difficult, but the last thing I wanted to do was jump into the muddy,
fetid water.

The young boy saw me hesitating on the bank and urged me to join him.
Reluctantly I took off my outer robe and tied a knot in the folds of my inner
robe so that it wouldn’t come off. Then I held my breath, and jumped.

Within seconds I was in trouble.

My feet reached for the bottom, but all I felt was soft mud. There was
nothing solid to stand on. I felt like I was sinking, and I started to struggle. Panic
rose inside me like an electric current. My arms and legs flailed, and as I gasped
for air, I swallowed the foul river water.

The little monk saw what was happening and tried to help. He swam over to
me, took hold of my ears, and pulled my head out of the water — ouch! But he
wasn’t strong enough to pull the rest of my body above the surface. I grabbed at
his robe frantically, and in a moment it came loose.

Three times I went under, clutching that robe as if it would save me. Three
times I struggled back up, searching for help.

The last time, all I could see was the color red filling my entire field of vision.

I was losing consciousness.



CHAPTER FIVE

Monks’ School

WHEN I AWOKE, I was lying on the ground next to the river with a man
kneeling over me. I started coughing up river water as a large crowd

stood around me and stared. Later I was told that the young monk who had
been swimming with me wouldn’t get out of the river because I had torn off his
robe in my panic to stay afloat. Naked, he had stood in waist-deep water at the
edge of the river and screamed for help.

Apparently, a man came out of a tea shop next to the train station and asked
what was the matter. The young monk pointed to a spot in the river and said
that I had drowned.

“He must be dead by now,” the monk had shouted.

The man from the tea shop jumped into the river, fully clothed, and searched
underwater until he found me, unconscious, at the bottom. He dragged me up
onto the riverbank and started giving me mouth-to-mouth resuscitation as a
crowd gathered.

Eventually I sat up, coughing and sputtering. I was a little shaken, but
otherwise all right. The young monk fetched his teacher, and together they
walked me back to their temple, which was just fifty yards away. They gave me a
cup of hot coffee with lots of sugar, and a set of dry robes. It was not long before
I started feeling like myself again.

The head monk was very kind. He asked me my name and where I was
going. When I told him, he sent an attendant to the train station to buy me a
ticket to Gampaha.

After a few hours’ rest, I was on my way again. Ironically, when I arrived at
the monks’ school in Gampaha, the first person I talked to asked me why I
sounded like a drowned person.

“I just have a cold,” I replied. I was too embarrassed to tell the truth.

But the next day, there was my picture on the front page of Ceylon’s leading
newspaper, along with a story about the teenage monk who nearly drowned in
the river at the Veyangoda train station. My fellow students at the monks’ school
teased me about that for years.



Although tuition at the monks’ school was free, boarders were re quired to
donate about five rupees a month. Unfortunately, I didn’t have any money to
pay the fee, so I was given an abandoned shed to sleep in. The shed had a dirt
floor, partial walls about four feet high, and no door. I scavenged some
gunnysacks, bamboo sticks, and ropes with which I fashioned a crude door and
window shade. For light, I had one earthen lamp that burned coconut oil. This
was my first kuti, the one-room hut that some monks live in, and I was delighted
to have it.

I did most of my studying in my kuti. Very quickly I became known as the
smartest student in the school. I discovered I had a photographic memory,
clearly a gift of good kamma. In ten minutes, I could read a long book and retain
everything in it. I don’t know how this worked; I just know that each page stuck
in my mind like a picture.

I was very proud of my gift and asked my friends to challenge me by posing
questions from books. I could answer them with the page number, and even the
punctuation, of the sentence in question.

Perhaps because of this, the principal of the school liked me and selected me
to be his assistant. I was also named treasurer, which meant that I organized and
stored all the donations that came into the school — things such as robes,
medicine, and toiletries. Then I would dole them out to the student-monks as
needed.

Because of my privileges and responsibilities, several of my fellow monks
became jealous of me, and it didn’t help that I had developed the habit of
reporting other students’ weaknesses to the principal! In short, I was a rat. I filed
report after report, detailing the wrongdoings of other monks. I knew that I
should be more concerned with my own behavior than with finding faults in
others, but I wanted so much to maintain the approval of the principal.

It’s too bad that I didn’t take to heart the words of the Buddha, in the
Dhammapada:

Easily seen is the fault of others, but one’s own is difficult to see. Like chaff, one winnows another’s
faults but hides one’s own, even as a crafty fowler hides behind sham branches. He who seeks
another’s faults, who is ever censorious, his cankers grow. He is far from destruction of the cankers.

On full-moon days I gave half-hour Dhamma talks at the school. Usually they
were based on books I had read, but one time I decided that this might be boring
for my audience. So I decided to “wing it.” All I did was memorize a three-page
sutta, one of the Buddha’s sermons called Visakhuposatha Sutta. Then I repeated
it to my audience.

The experimental sermon was a disaster. I was finished reciting within ten
minutes, then I simply babbled on for five more minutes — about what, I can’t
even remember. It was embarrassing, and it taught me a valuable lesson about



the value of diligent preparation. From then on, I carefully prepared for each of
my Dhamma talks. I would choose a stanza from the Dhammapada and explain
it using stories from the commentary. The Dhammapada contains 423 stanzas,
most of which teach about ethics and morality. There are also hundreds of
stories elsewhere in the Buddhist canon that illustrate the topics mentioned in
the Dhammapada. I enjoyed telling those stories, offering listeners a grounding
in Buddhist morality.

It wasn’t until much later in my career as a monk that I again felt confident
enough to give sermons without preparation.

At the monks’ school, at age seventeen, I was finally able to give up smoking. It
was a habit I had had for several years, but unfortunately, I only exchanged one
addiction for another. My new habit was chewing betel nut.

In time I became the comedian of the school. Every night, I would hold court
for an hour or so, telling jokes to the other students. I enjoyed making them
laugh.

One of my jokes was about a supporter of a temple who became angry that
the monks there never shared any of his offerings with the Buddha image. So he
wrapped a rope around the neck of the Buddha statue and hung it from one of
the rafters. When the monks discovered what he had done and demanded to
know why, he called it a suicide. “The Buddha statue said it couldn’t continue
living in such a place,” he told them.

Amazingly, the principal did not object to such irreverent comedy. Usually,
after my performance was finished, we went to his room and enjoyed a chew
together. He was a wise man when it came to dealing with teenage monks. He
was strict, but also very gentle. He knew how to motivate us without forcing us,
which might have destroyed our interest in learning. He encouraged us to be
disciplined monks. “Laypeople will look up to you,” he would say. “They know
you have sacrificed sensual pleasure to devote your lives to the practice of
Dhamma, so you must earn that respect.”

I almost never had any money, but it didn’t matter. My humble housing was
free, I collected my food on alms round, and instead of buying textbooks, I
borrowed them from friends and copied the material by hand. I simply trusted
that I would have whatever I needed to finish my education. I had a lot of
confidence in myself and also in the Triple Gem — the Buddha, Dhamma, and
Sangha.

I felt like the Buddha was alive and walking with me through life, providing
me with whatever I needed. I was certain the Dhamma would protect me
because I was ardently struggling to learn the Buddha’s teachings. And I thought
that because I was a member of the Sangha, I would not have any problem
getting whatever requisites I’d need. Even today, so many decades later, it feels as



though the Triple Gem continues to provide for me. All satisfaction of my
material needs seems to manifest eventually, without any struggle.

One day an older monk asked me to shave his head. That was a common
practice in the monastery, but I had never shaved anyone’s head, not even my
own. I told him this, but he insisted. “It’s time you learned,” he said.

Head-shaving is an important part of the Buddhist monastic discipline. Both
monks and nuns do it. A shaved head promotes cleanliness and humility and it
avoids the problem of having to kill head lice! It is also a symbol of renunciation
and is intended to decrease monks’ and nuns’ attachment to physical beauty. If
monks and nuns don’t have to spend time washing, combing, and fixing their
hair, they’re free to spend more time on spiritual pursuits.

The Vinaya, or monastic code of conduct, says that monks and nuns can
keep their hair as long as two inches. Some shave their heads only once a month,
usually right before the full-moon day. Others shave once a week, or even every
day.

The ritual is so important that a straight razor is one of eight items included
in a bundle of possessions (usually called requisites) that a monastic receives at
his or her ordination. (The others are an undergarment robe; a robe that wraps
around the body; an outer robe that doubles as a blanket; a cloth belt; a water
strainer; a sewing kit; and an alms bowl.)

When the older monk insisted that I shave his head, I bowed and agreed, as
tradition demanded. I wet his head, slathered soap on it, and took hold of the
razor. Standing behind him, I dragged the blade against his scalp and an inch-
long flap of skin lifted away from his skull! In the next instant there was blood
everywhere. I was so scared I started to shake.

“Venerable Sir, please forgive me,” I said, and then ran to find another
monk, who brought cool water to wash the wound. While I watched in shame
and panic, that monk shaved the rest of the unfortunate fellow’s head. We of
course had no Band-Aids in those days, so the wounded monk went on alms
round with a large dab of herbal salve on his head.

Because of my photographic memory, I sped through my studies. Sinhalese, Pali,
and Sanskrit were mandatory subjects. Tamil, Hindi, and English were optional.
Without much effort, I mastered them all. As a reward, I was finally allowed to
live in the dormitory with the other students despite my continued inability to
pay the lodging fee. I was assigned to a room with another novice monk.

Unfortunately, my roommate was jealous of me. One day I went to pull out a
thin English textbook I had borrowed from someone and found it ripped in two.
I was worried about how I would pay for replacing the book and started to cry. A



monk in the next room heard me sniffling and offered to help by buying another
book.

A couple of days later, my roommate confessed that he had torn up the book
because he was jealous of my popularity and of how well I did in school. We
cleared the air between us that evening and eventually became good friends.

Eventually, the date of my higher ordination was set. It would take place
June 25, 1947. I was very excited and happy. Finally I would become a full
bhikkhu, my goal at long last coming true. Before a solemn assemblage of senior
monks, I would pledge a new and deeper commitment. Instead of being a novice
monk following ten precepts, I would now agree to follow 227 precepts — the
code of conduct that governs full-fledged Theravada Buddhist monks.

I could hardly wait.

Sadly, right from the beginning, there was a shadow over the proceedings.
The problem was not my eligibility to become a monk, but rather the politics of
the Buddhist Sangha in Ceylon. Those politics threatened to derail the dream I
had held all my life.



CHAPTER SIX

Higher Ordination

IN SRI LANKA, there are three major sects of Theravada Buddhism. The
oldest and largest, to which I belong, is Siyam Nikaya. This sect has

more monks and temples than the other sects. It also has the most ancient
temples in the country. Its name, Siyam, dates back to a time when the Sangha,
or order of monks, had dwindled to its lowest numbers due to British rule in
Ceylon, and because of Dutch and Portuguese missionaries. There were many
novices, but not a single bhikkhu left who had received higher ordination and
was observing the 227 precepts — and thus could ordain others.

A novice Ceylonese monk traveled to Siam, as Thailand was then called (or
“Siyama” in Pali), to receive higher ordination as a full bhikkhu. Then he
returned to Ceylon and reestablished the order of monks in 1753.

Only the highest caste members of society in Ceylon, called Goyigama, were
allowed full ordination into the Siyam Nikaya order. My family, though poor,
belonged to this caste. In Ceylon, caste was not based on wealth but on family
lineage. Years later, a group of non-Goyigama novice monks traveled to
Amarapura, in Burma, and received full ordination there. That group returned
to Ceylon and founded the Amarapura Nikaya sect in 1800. A third sect,
founded in 1810 by monks who went to the Ramanna district of Burma, became
the Ramanna Nikaya sect.

Originally there was a great deal of rivalry between the sects. Each one
thought the others were not strict enough in their interpretation of the Vinaya,
or code of conduct for sangha members. Siyam Nikaya monks, for example,
shaved their eyebrows as well as their heads. Members of the other sects did not.
On the other hand, when leaving their temples, Siyam Nikaya monks were
allowed to leave one shoulder bare when they draped their robes around them.
Monks of the other sects covered both shoulders.

My teacher, Venerable Sonuttara, belonged to the Siyam Nikaya sect. His
teacher was a disciple of the sect’s supreme patriarch, Most Venerable Pahamune
Sumangala.

In 1911, when he was twenty-five years old, my teacher was sent to open a
temple in Malandeniya village. Immediately there was trouble with the head
monk at the temple in the next village, Kebilitigoda. The temple in Kebilitigoda
had already existed for ten years before my teacher arrived in Malandeniya. Even



so, the head monk became jealous of my teacher, so he made a legal claim to the
new temple’s property. As a result, my teacher had to pay tribute to the monk in
Kebilitigoda and visit every day to pay respects.

As it turns out, that monk in Kebilitigoda was Venerable Sumanatissa, who
had given me novice vows when I was thirteen. He could have “claimed” me
then as his student, but he didn’t. I guess I didn’t seem like a particularly
promising monk at that point.

Over the years, animosity festered between the two temples. And when time
came for my higher ordination in 1947, I ran headlong into the dispute.

According to tradition, when a novice monk is about to receive higher
ordination, an announcement of the ceremony is sent to friends, relatives,
temple attendees, and all other temples where that novice has lived. It is printed
on cheap paper and is mailed or delivered by hand.

The principal of the monks’ school wrote my announcement, and according
to tradition, I took it to my teacher to have him sign it. For some reason,
Venerable Sonuttara was reluctant to sign his name as head of the temple in
Malandeniya.

“But you started this temple in 1911,” I said to him. “You built it and you
have always been the only monk living here. Who else could be head of the
temple?”

Venerable Sonuttara said nothing and finally signed the paper. I made copies
and hand-delivered the first one to Venerable Sumanatissa, my original
preceptor, at the temple in the neighboring village. As soon as he saw my
teacher’s signature as head monk of the other temple, he became enraged.

“Venerable Sonuttara is not head monk at that temple,” he thundered. “I
am! And I am not even listed here as one of your teachers.”

He immediately went to the Siyam Nikaya headquarters in Kandy and
requested that my ordination be canceled. My teacher and I were dismayed, but
we continued to get ready for the ceremony, hoping the dispute would somehow
be resolved.

On the night before my ordination, as was custom, the people of
Malandeniya had arranged a large procession and reception at the temple in my
honor. Even though Venerable Sumanatissa was threatening to stop the
procession, it went ahead without a problem.

The next day, June 25, we went to Kandy. The ordination ritual would take
place in the sima, a consecrated building on the grounds of the Siyam Nikaya
headquarters. On that day, twenty-six novices, including me, were scheduled to
receive higher ordination. Our relatives, friends, and well-wishers had already
gathered in the sima.



As I had feared, Venerable Sumanatissa wasn’t going to let this pass. He
entered a formal complaint against my ordination because he, not my teacher,
was the head of the temple in Malandeniya. Therefore, my teacher had no right
to sign his name in the ordination register as “head monk.” Venerable
Sumanatissa insisted my teacher sign his name only as “resident monk.”

My teacher, Venerable Sonuttara, was an uneducated man and was not
clever with words. He was afraid to oppose any monk who was his senior. But
most of all, he didn’t want this dispute to ruin my chances of being ordained. I
was angry at Venerable Sumanatissa, both for being harsh with my teacher and
for trying to spoil the most important day of my life. I found the politics of the
whole thing appalling, but there was nothing I could do about it.

Without a word of argument, my teacher signed the register as Venerable
Sumanatissa demanded, with the words “resident monk” beside his name.

A few hours before the ceremony, two senior monks dressed me all in white,
with a crown-like headdress. If a candidate has wealthy relatives or supporters,
he might ride on an elephant, the symbol of majesty and status. He might also
have hundreds of people following, beating drums, blowing conchs and flutes,
and dancing. Because my family was not wealthy, my ceremony was more
humble.

While I was being dressed, my relatives and teachers had prepared trays of
gifts for members of the ordination committee. Each tray contained betel and
areca nuts for chewing, tobacco for smoking, a towel, a bar of soap, toothpaste, a
toothbrush made from a small twig, and a box of cookies.

There were twenty dignitaries in attendance: the supreme patriarch of the
Siyam Nikaya sect; his two assistants, who were also very senior and respected; a
secretary monk, who maintained all records for the sect; and sixteen others.
Following a strict hierarchy, I was to go to each monk at his kuti, in turn, and
present him with a gift tray. This ritual took about an hour.

Even though it might seem redundant, every candidate for higher ordination
is reordained as a novice and dressed in a new, bright yellow robe in the last
hours before he becomes a bhikkhu. This reminds the aspirant, once again, of
Siddhattha’s renunciation of his princely life, wrapping himself in a yellow cloth
when he took up the life of a mendicant. It also serves to “wipe clean the slate,”
in case the aspiring monk had broken any precepts during his novicehood and
had failed to confess them to his teacher.

At 6 P.M. the ceremony began.

A rope divided the sima in half — one side for monks, the other for
laypeople. The laypeople’s side was packed with hundreds of noisy guests.
Children played with one another, babies cried, and adults chatted and laughed.



At the far end of the assembly hall was a large Buddha statue. It sat on a dark
wooden altar with peeling paint that was crowded with devotional candles and
small earthen lamps, smoking incense burners, vases of flowers, and small cups
filled with fruit juice, tea, or water. A flat tray held the traditional betel chewing
mixture. A pair of large brass oil lamps flanked the altar, casting a sputtering
light against the serene face of the Buddha.

At the right of the statue sat the supreme patriarch, flanked by his two
assistants. The remaining monks on the ordination committee sat on the
wooden floor, in lines facing each other.

We novices were asked to sit on the floor according to our ages. At six
months shy of twenty, I was the youngest. Twenty is the minimum age at which
a novice may take higher ordination, but because I had completed all other
requirements, I was allowed to ordain six months early.

The first order of business was an oral examination in which a senior monk
would ask the novices, one by one, to recite stanzas and answer questions. The
examiner that evening was the second-ranking monk, a man known to be very
strict. His method was to recite the first line of a stanza from the Buddhist texts,
then ask the candidate to finish it.

Most of the other novices had memorized the minimum number of stanzas
required. I, with my photographic memory and eagerness to excel, had
memorized many more. Even so, I was nervous in front of the large crowd.

Finally, after twenty-five other novices, my turn came. The examiner had
been at work for an hour and a half and he looked exhausted.

He asked me to recite a stanza from the Dhammapada. I took a deep breath,
closed my eyes, and recited eight stanzas without stopping.

“That is enough,” the examiner said. “You have studied well.”

Next, each of the novices had to be formally accepted as candidates for
ordination. Like the others before me, I got up and stood in front of one of the
committee monks. Methodically, he questioned me: my name; my gender; my
parents’ names; my teacher’s name; whether I had any contagious diseases;
whether I was a soldier or a free man; and even a question about whether I was
human or demon.

While mostly a formality, these questions were intended to confirm that I
was not a criminal trying to escape the law by hiding in the robe. The question
about contagious diseases was to make sure that I had no illness that might
sweep through the community of monks. The other questions, more quaint,
were traditional queries dating back to the time of the Buddha.

After I answered all his questions, this monk announced to the supreme
patriarch that I was a suitable candidate for ordination. I knelt before the



patriarch and bowed, touching my head to the floor in front of him three times.
Again I answered the series of questions, this time with the patriarch listening.

Then I was told to sit with my fellow novices. Two monks lectured us on the
importance of the 227 disciplinary rules we would have to follow after our
ordination, emphasizing the four main rules: not to have sexual intercourse; not
to take anything not explicitly given 
to us; not to kill; and not to boast of supernatural attainments. There was also a
reminder about cultivating nonattachment to the four requisites provided by
laypeople: robes, food, lodging, and medicine. All this advice came from the
original words of the Buddha to his disciples.

Finally, with our new alms bowls hanging from cords around our necks, we
bowed before each of the committee members, starting with the patriarch. Then
we sat down in long rows, and all the laypeople filed by to present us with gifts.
This is a very joyous part of the ceremony. It emphasizes the interdependent
relationship between the monastic Sangha and laypeople. Many people cried as
they bowed and laid their gifts before us.

This presentation of offerings is one of the most beautiful aspects of
Buddhism and is sometimes misunderstood by outside observers who conclude
that bhikkhus are lazy beggars, supported by a gullible populace. In fact, it is
quite the opposite: The givers receive as much, if not more, than the recipients
because they are practicing dana, or generosity.

Anyone who gives gifts is practicing generosity. The Buddha found this
practice to be a good method for removing greed and attachment. In many of
his discourses, he urged Buddhists to practice dana whenever and wherever
possible:

Just as a pot filled with water,

If overturned by anyone,

Pours out all its water

And does not hold any back.

Even so, when you see those in need,

Whether low, middle, or high,

Then give like the overturned pot,

Holding nothing back.

In another sermon, the Buddha taught that there are three ways of making
merit. Those three ways are virtuous behavior, meditation, and generosity.

The expression of generosity between laypeople and monastics is very much
a reciprocal arrangement. The laypeople offer requisites that allow the bhikkhus
to walk their spiritual path without having to worry about mundane necessities.



In return, the monastics offer blessings, as well as teachings — the gift of the
Dhamma.

During my ordination, as the gifts slowly piled up on the floor before me, I sat
there and thought of my mother. How I wished she could have witnessed this
ceremony! I knew how much it would have meant to her, how much it would
have meant to me to have her there. But because of her back injury, she couldn’t
walk the nine miles from our village, and there was no other way for her to make
the trip. If she had been there that day in Kandy, she would have surely shed
tears of joy, seeing her youngest son at last become a fully ordained monk.



CHAPTER SEVEN

The Final Cure: Meditation

A FEW DAYS after my higher ordination, I eagerly took on one of the
privileges of a full monk, to participate in a seven-day chanting. This

ritual, called paritta in Pali, is designed to drive away evil spirits — another
example of how folk beliefs and Buddhism often coexist. If someone is sick or a
village is suffering from famine or drought (misfortunes that potentially could
be the doing of evil spirits), people ask monks to perform this special chanting.
For an entire week, pairs of monks chant nonstop. Each pair chants for an hour
at a time and is then relieved by another pair. The chanting is energetic, more
like shouting than singing. Only monks with strong chanting voices are selected,
and they are held in high esteem for their efforts. Young monks impatiently wait
their turn to join the chanting teams.

One of my friends from monks’ school was as eager as I to participate in a
chanting. He was ordained the day before I was, so we became eligible at the
same time. Soon, we wrangled an invitation to participate in a chant from a
friend of ours who was head monk at a temple nearby.

We were young and enthusiastic, and since this was our first seven-day
chanting, we wanted more than just one turn. So my friend and I begged some
of the older monks to give us their slots. They had already done many parittas
and were happy to oblige, so we ended up chanting most of the time. Our only
breaks were for eating and answering the call of nature. We didn’t sleep at all!

Each day at 6 A.M., 11 A.M., and 6 P.M., drummers would announce the start of
devotional services by beating on drums. They had to beat loudly to be heard
over our chanting. To prove our zeal, my friend and I chanted even louder.
Trying to drown out the drums, we were eventually shouting at the top of our
lungs.

After three days my friend passed out. Some of the laypeople at the temple
took him to a bedroom and laid him on a bed to sleep. By evening he recovered
and joined me again in the chanting.

By the end of the week, we were both in bad shape. Even though we
desperately needed rest, we couldn’t sleep. We couldn’t eat, either, and both of
us had severe headaches. We couldn’t stand to be around anyone else, and I
think we must have been suffering some kind of nervous breakdown.



Worst of all, I lost my memory, and not just my photographic memory, but
everything! I couldn’t recognize any alphabet — Sinhalese, Sanskrit, Tamil, or
English. I would open a book and be unable to make any sense of what was on
the page. If I met someone and then saw him five minutes later, I couldn’t
remember his name. I was upset and humbled by what had happened to me. All
my pride in my academic achievements was gone.

Back at school, I failed my final exams. The principal, puzzled that his star
pupil had done so miserably, called me into his office. I told him about the
seven-day chanting and how my memory had disappeared. He told me to go
back to my temple to rest and get some treatment.

For most of the next year I subjected myself to all kinds of treatments, in a
desperate search for a “cure.” First, my teacher made a medicinal paste from
plants and applied it to my forehead every morning. After a month I was no
better, but I yearned to return to school nonetheless. My glory days were over. I
now had to struggle to learn even the simplest things.

Not only was my photographic memory gone, but I had to struggle to read
sentence by sentence, word by word, sometimes even letter by letter. Some
nights, while reading a textbook, it felt like insects were running all over my
scalp. I was in agony and began to entertain thoughts of suicide. I didn’t want to
live in that condition at all. I had heard that the fabric mantels in kerosene lamps
were poisonous if you ate them, so I started collecting them and hiding them in
a box. Luckily, my friends got wind of my plan and threw the box away.

Some people suggested I go see an Ayurvedic doctor who advertised in the
newspaper. I went to him and told him my problem, but said I had no money.
He was a kind man; he gave me a very expensive medicine for free. Every day, as
he recommended, I applied some of the oil to my head, sniffed it, and even
drank a few drops of it. It helped clear my sinuses, but brought back only a little
of my memory; I was still a long way from recovery.

Then my teacher suggested that my affliction was the work of some evil
spirit. “We’ll do an all-night chanting for you,” he said. At the time, this
suggestion didn’t strike me as ironic. While I lay on the floor, eight monks
chanted suttas in Pali all night long. The next morning I felt no different.

My parents agreed that an evil spirit might have possessed me, so they called
in an exorcist. I met the man at my parents’ house. He asked my father to get
seven lemons and then had me sit on a chair, while he held a lemon and a pair of
scissors over my head, chanting a mantra in some language I think he made up
on the spot. As he chanted, he cut the lemon with the scissors and let the juice
drip onto my head. He repeated the ritual with all seven lemons. Then, as a
finale, he tied a cotton thread around my neck.



My parents were sure this would do the trick. It didn’t, so they invited
another exorcist, supposedly one with more power.

This one came to the house with an entourage of six people. He asked my
father to gather a long list of things: coconuts and coconut oil, areca nuts, red
hibiscus flowers, and several dry sticks wrapped in cloth to serve as torches.
Meanwhile, the exorcist was carving a clay statue to represent me. It was round
and plump, like a terracotta snowman. When it was finished, the exorcist and his
attendants put on white sarongs and turbans. They led me to a small shed and
sat me down in front of the clay statue they had made. Other family members
were allowed to sit nearby, on mats on the ground. After chewing betel, the men
started chanting in a strange language. It was neither Sinhalese nor Pali nor
Sanskrit. I had never heard anything like it. It was just a jumble of sounds. While
chanting, they held the lit torches and threw powdered incense into them to
make their flames brighter.

Each time the torches flared, two of the attendants sitting on either side of
me would yell in Sinhalese, “Ayu bova!” (May you live long!)

The ritual continued the entire night, until the torches were burned down.
At dawn, the men skewered some spikes into the head of the statue, evidently to
free me from my affliction. Then they tied a thread around my neck, just as the
first exorcist had done.

Again, there were no results.

My parents were all out of ideas, but my teacher offered one more: He gave
me a talisman made of copper sheeting that had been rolled into a two-inch tube
about the size of a ballpoint pen. It was a traditional Ceylonese talisman called a
ratana yantra, or jewel talisman. Selected stanzas of the Ratana Sutta are
engraved on it. The Sinhalese believe that if this type of talisman is worn around
the neck or waist, it will keep evil spirits at bay. My teacher hung it around my
neck.

I was very grateful to my parents, my teacher, and the healers who tried to
help me. Unfortunately, their efforts were all in vain. Nothing worked. My
superb memory was gone forever.

At this point of utter desperation, a very unusual thought occurred to me:
Perhaps meditation would help. When my friends heard that plan, they burst
out laughing. The practice of meditation was hardly a common thing to do in
those days, even for a bhikkhu.

“Are you crazy?” one friend said. “Meditation is only for old people who
can’t do anything else anymore. You’re still young, too young to meditate. Don’t
be foolish.”

Although I was well-versed in the theory of meditation and knew the four
foundations of mindfulness by heart, I had never actually meditated, believe it or



not. Very few monks did in those days. They were too busy preaching Dhamma,
chanting, and performing blessing ceremonies. There was much talk about
meditation, of course, but very little practice. Some people actually believed that
if a person meditated too much, it would cause mental disturbance.

Well, I figured, I already had a mental disturbance. What did I have to lose?

Secretly I began to meditate — sometimes late at night, sometimes early in
the morning. Whenever I could steal a few minutes alone, I meditated, sitting in
a dark corner of the shrine room where I hoped nobody would notice me. I
knew I was trying to instill a new mental habit, and in order to be successful, I
had to set aside time every day to do it. It was like a workout for the mind, trying
to flex muscles that were weak from lack of training.

At first, I simply tried to calm my mind by recalling mundane things —
names of my friends or temples I had visited, titles of books I’d read. It wasn’t
easy; there were big gaps in my memory. But I tried not to panic.

Then, drawing on my scriptural training in the four foundations of
mindfulness, I began to watch the flow of breath, of bodily sensations, feelings,
and thoughts that moved through me.

That watchful observance gradually led to a very peaceful feeling inside.
Occasionally I even experienced spontaneous flashes of joy. Those brief
moments, of course, made meditation enjoyable and encouraged me to keep
going.

Eventually things I had studied in the past started coming back to me. I
began to recognize letters and numbers. Unexpectedly, my temper, too, began to
improve. After a couple of months of steady practice, I was able to read again
and to remember what I had read. I was elated, and so relieved that I had found
a “cure.”

Meditation did what all the incantations and medicinal oils and talismans
hadn’t been able to do.

It brought peace to my mind.



CHAPTER EIGHT

The Struggle to Stay in School

THANKS TO MEDITATION, my two-year nightmare of losing my memory
finally ended. Once I started meditating, my brain seemed to heal from

the trauma inflicted by the seven-day chanting. But although I was now able to
remember things roughly as well as anyone else, my photographic memory never
returned.

Two years later, in 1949, I was able to resume my studies. That made me very
happy. At the end of that academic year I took the first public school
examination, which was known as the Senior School Certificate Examination,
similar to final exams in high school. I was tested in eight subjects (Sinhalese,
Tamil, Pali, Sinhalese literature, Ceylonese history, arithmetic, health science,
and Buddhism) and passed them all.

I was proud of my record, because just a few months before, I had been
unable to read or recall anything.

That same year, however, my eagerness to master English got me into
trouble. I took an examination at the monks’ school where I had been a student
for several years, and my grades for English were much higher than for Sanskrit.

The principal of the school called me into his office. His face was stern.
“Gunaratana,” he said, “You must understand that the Buddha’s  dispensation
has been handed down for the last twenty-five hundred years not in English, but
in Pali and Sanskrit. I advise you to pay more attention to those languages.” In
1950 I was admitted to Vidyalankara Pirivena, a college for monks near the
capital city of Colombo, and one of the two most prestigious colleges in Ceylon.
It had a faculty of about ten men — wonderfully religious, humble teachers who
were experts in Dhamma, Buddhist history, Pali, Sanskrit, Sinhalese, Tamil, and
Hindi.

I was thrilled to be admitted, but again I couldn’t afford to pay boarding fees.
I had no place to live, so I spent a couple of weeks visiting nearby temples,
looking for lodging. Finally, I found a temple on the banks of the Kelaniya River,
and the head monk gave me permission to move in. I resumed the duties of a
temple-dwelling monk. Collecting alms in the nearest village was less than
fruitful. Usually, I received only rice in my bowl, without vegetables or anything
else. I would go back to the temple, put plenty of salt on the rice, and eat it.



My commute to school from the temple was long and complicated. First, I
rode across the river in a small boat owned by Jinadasa, a man who lived at the
temple. Every day after lunch, he would be waiting in his boat to take me across
the river.

Often during those daily boat rides, I would think about the Alagaddupama
Sutta, often referred to as “The Simile of the Raft” because, in that discourse, the
Buddha compares the Dhamma to a raft: We can use the Dhamma to cross the
raging river of life, he says, but once we’ve reached the opposite shore, we should
leave the boat behind. Grasping and clinging to anything, even good things, can
weigh us down.

After crossing the river each day, I walked to a bus station where I would
catch a bus to the college on the Kandy-Colombo road. Of course, I had no
money for bus fare, but the owner of the bus company kindly allowed me to ride
for free.

On weekends, I went to Yakkala, a village nearby, to teach Dhamma Sunday
school. I also gave regular sermons on full-moon days at the temple where I was
staying. Despite my age, people seemed to respect me, and they wanted to hear
my teachings.

Sometimes I preached on important subjects such as kamma, rebirth, and
dependent origination, but I’m not sure that I myself understood what I was
talking about back then. Often I just memorized passages I had read in books
and repeated them.

I also told stories based on Buddhist folklore. A favorite of mine was one of
the many stories about the Buddha and Devadatta, a monk who was always
plotting to kill him. They had been enemies in many previous lives, and there
were numerous stories about their clashes. In my favorite one, Buddha has taken
birth as a compassionate monkey and Devadatta as a man wandering in the
jungle.

While in the jungle, the man falls into an abandoned well, and the monkey,
who happens to be nearby, works for hours to pull him out. Exhausted after his
feat, the monkey lies down on the ground to rest. The man, also exhausted, and
hungry as well, picks up a rock and hits the monkey on the head so that he might
have some food to eat.

Because the man is weak, his blow doesn’t kill the monkey. Bleeding, the
monkey scrambles up a tree and sits awhile to think. “Although he just tried to
kill me, if I run away and abandon this foolish man here,” thinks the monkey,
“he might starve to death. He’ll never find his way out of this dense jungle. I
need to lead him to the nearest village.”

So the monkey begins jumping from tree to tree, crashing around as if he’s
hurt. The man, thinking the monkey might fall dead at any moment, follows



along. When they reach the edge of a village, the man forgets about the monkey
and walks on to get food and water, and the monkey returns to the jungle.

That story demonstrates the admirable qualities of the Buddha, even before
he was in a human form or fully enlightened, and it never failed to delight my
Sunday school audiences.

One day Jinadasa said he would like to offer me something as a gift the next
time I gave a talk. He asked me what I would like, but I didn’t answer him
because I knew he was quite poor and couldn’t really afford to buy a gift.

Even so, on the next full-moon day, he offered me a flashlight. Little did
either of us know what a portent this was.

One evening, I gave a Dhamma talk in the new dining hall at the college. It was a
big occasion; all my teachers, classmates, and hundreds of laypeople came to
hear me speak. My sermon was about the Culamalunkyaputta Sutta from the
Majjhima Nikaya, which warns people not to waste time on unimportant things.
The Buddha says that we should feel an urgency to work toward attaining
liberation from suffering.

By the time my sermon was over and everyone had finished asking questions,
it was almost midnight. I had missed the last bus, so I walked the six miles to the
river, where I hoped Jinadasa would ferry me across.

The river, swollen by rain, was running very fast. It was almost 2 A.M. and I
knew Jinadasa would be asleep. I lit the flashlight he had given me, shone it
across the river, and called his name as loudly as I could. After some time, he
appeared on the opposite bank and got in the boat. He was furious at being
woken up.

As he rowed across, I could hear the curses coming out of his mouth. He was
calling me names, hurling insults of all kinds. Evidently he thought I had been in
town doing something unseemly for a monk, carousing or carrying on with
women or some such thing. He didn’t know that I had been giving a Dhamma
sermon.

I got in the boat and apologized for disturbing him in the middle of the
night. I tried to explain why I was so late, but he wouldn’t listen. He continued
to shower me with filthy words, accusing me of doing all kinds of things I never
would have dreamed of doing. Then he handed me an oar and demanded that I
row.

I had never rowed a boat before, and certainly not in a strong current. I put
my oar in the water, and as soon as I did, the boat started to tip over. I was
petrified. All of my near-drowning experiences flashed before my eyes.

Jinadasa, spewing more curses, snatched the oar from me. He started rowing
against the raging current, grumbling and cursing the whole time. Normally the



trip took only ten minutes, but that night it was nearly two hours. They were the
longest two hours of my life.

The next morning, after a couple of hours of sleep, I woke up and resolved
that I would leave the temple where I was living because I simply couldn’t bear
any more harrowing river crossings with Jinadasa.

After alms round, I packed my few books in a bag and walked to the
riverbank. Jinadasa was there, looking sullen.

“Why is your bag full today?” he asked me.

“Because I’m leaving this temple,” I answered.

He asked me why, and I let him know how much his insults had hurt me the
night before. I told him I’d had a good reason for being late, but he had refused
to listen to me. I told him that I had nearly drowned several times, that I was
afraid of water, and that his cursing at me only made me feel worse.

Jinadasa was in tears. With eyes downcast, he begged me to stay, but I was
adamant.

“I want to find a place where I don’t have to cross a river every day to go to
college,” I told him.

And so, once again, I was looking for a place to live.

Eventually, I ended up at a temple about eight miles from the college. The monk
there told me I could stay in a little kuti on the temple grounds that had been
empty for years, empty except for about fifty bats! Sometimes, the rank odor was
so strong that I couldn’t sleep.

In the afternoons, after alms round, I rode the bus to the college. After
classes, when I was ready to come home, it was evening rush hour and the buses
were full — no room for people like me who couldn’t pay — so I had to walk the
eight miles home from school every day.

I would arrive at my kuti about nine or nine-thirty at night, and would light
the kerosene lamp. Nearby lived a merchant named Albert. He was Sinhalese,
but like many of my countrymen, he had a British first name. Some Sinhalese
gave their children British or Dutch or Portuguese names, depending on which
country was in possession of Ceylon at the time, because they hoped this would
help their children get into a prestigious Catholic school, or later, a government
job.

Albert was a generous man. Each night, when he saw the light come on in my
kuti, he would send over his servant with a cup of hot tea for me. Even though it
was only plain tea, that warm drink always tasted wonderful after a long day. I
would study until midnight, then go to bed.

Albert took an interest in me and in my desire to finish college. He offered to
bring me food every day, so I would not have to go on alms rounds. And he



offered to pay for my schoolbooks. I would have preferred being independent,
but as a monk with no material wealth, I was supposed to accept any support
laypeople gave me. So I said yes to his kindness.

Unfortunately, Albert’s support eventually got me in trouble. About a month
after I moved in, Albert told the head monk at the temple that he thought I was a
wonderful young monk who gave excellent Dhamma sermons.

The head monk immediately became suspicious and concluded I was
plotting to take over his temple, so he sent one of his pupils to tell me I had to
leave. He forced me to go right then, and I didn’t even have time to tell Albert
goodbye. I was sent to live in a vacant kuti at a temple nearby, but a month later,
I was told to depart from there, too. I guess the suspicious monk wanted me out
of the area entirely.

Luckily, I found a new home, a kuti that was close to the Kandy-Colombo
road, with an easy walk to the bus stop. This kuti had been financed by a wealthy
woman who wished to provide it for monks studying at the college. It seemed
perfect. I began giving Dhamma sermons again, and the local people came to
hear them. They seemed pleased with me and even offered me a gas stove for
boiling water.

Sadly, trouble found me there, too. The head monk who had considered me
such a threat sent his pupil to roust me again. This time, he claimed that two
other student-monks needed to live in the kuti, and there wouldn’t be sufficient
food for all three of us. Therefore, he said, I would have to leave. The head monk
of a local temple had a great deal of authority over such matters.

I pleaded for mercy. “I come from a poor family,” I said, “and I can’t afford
the ten rupees a month to board at the college. I’m going to graduate in only six
months — just let me stay here until then.”

Nonetheless, he insisted that I leave.

I took my books and went back to Yakkala, where I had been warmly
received the year before. This time, I was given a room in the temple.

Unfortunately, even with this warm reception, all the previous struggles over
housing weighed on me. “Why should I work so hard to stay in college?” I asked
myself. “These subjects are not going to be useful in a monk’s life. Why am I
trying so hard to achieve this goal?”

I was also ashamed of always borrowing money. I couldn’t afford my books,
so I had to beg other students to lend me theirs. Then I would have to return the
books before I was finished reading them. When I needed a few rupees for exam
fees, I had to go to my mother or my original teacher, my preceptor, to beg for a
few coins. It was embarrassing and I hated to ask people who already had so little
themselves.



So, in 1952, I decided to leave school, even though all I had to complete
before graduation were the final exams. The exam fee was fifteen rupees, about
$4.50, and I didn’t have the money. So I dropped out.



CHAPTER NINE

Missionary Monk

EVEN THOUGH I dropped out of college just before taking final exams,
my boyhood urge to teach the Dhamma in English remained as strong

as ever. I don’t know exactly where this urge came from. Maybe part of it was
because English was spoken among the Sinhalese elite, a cultural leftover from
British occupation. I had dreams of going to India or Malaysia, where English
was spoken even more widely. Maybe, if I was very lucky, I might even teach in
England, the source of my country’s British heritage.

Never in my wildest dreams did I imagine teaching in America; that was the
end of the earth to a young man in Ceylon.

After monks’ college, I continued taking English classes wherever I could
find them, sometimes traveling for many miles just to be able to sit in a
classroom where English was spoken. Most people pooh-poohed my interest in
learning such an obscure language.

“Little monk,” they would say, “why do you insist on learning English? Only
laypeople use English, and very few at that. You need to settle down at a temple
and fulfill your duties there.”

“But I might go abroad someday,” I would protest. “I might need to know
English.”

They would look at me like I was crazy.

For at least six years, I taught Dhamma Sunday school at the temple in Yakkala.
There were hundreds of Sunday schools in Ceylon and this one was
comparatively small. On any given Sunday, there might be about two hundred
students, most of whom were younger than eighteen. I covered the basics: the
precepts, the noble eightfold path, the life of the Buddha, and the history of
Buddhism. At that time, the school didn’t offer meditation instruction, which is
what I primarily teach nowadays, nor back then did I suggest they should.

Fortunately, the head monk at the Yakkala temple, Venerable Candajoti
Thera, supported my goal of learning English. He, too, thought it was an
important language to learn and held a junior high school certificate in English.

Eventually, with Venerable Candajoti’s help, my brother and I opened a
small English school at the temple in Kebilitigoda. Because my brother knew



English so well, having lived in Colombo for several years and studying it there,
he was the main teacher at our little school. We borrowed desks, chairs, and a
chalkboard from another temple. Then we put up a sign, and lo and behold,
twenty students showed up! They were mostly children of poor families,
however, and had no money for tuition. This was a problem because my brother
needed to be able to pay for his food and lodging. I, of course, was supported by
the temple.

Venerable Candajoti managed to raise one thousand rupees (roughly $300),
which was enough to run the school for three months. At the end of that time,
despite our best efforts, no one else came forward with donations. So we
reluctantly closed the little school and returned the furniture we had borrowed.

And so my itinerant life continued. For a while I continued to live at the
Yakkala temple, where Venerable Candajoti treated me like a brother. Because
he supported my English studies, he was kind enough to provide me with food
since I didn’t have time to go on alms round while in school. (At that time, I was
studying at Vidyasekhara English School, an institution started at the
Vidyasekhara Pirivena, where I had studied in the late 1940s as a novice monk.
Because there was no good bus connection between the English school and the
Yakkala temple, I moved into a temple in a village called Udugampola. From
there I still had to walk a mile and a half to catch a bus to school.)

One weekend in 1953, I went to visit old schoolmates at the Vidyasekhara
Pirivena. While there, I was mending one of my robes one evening in the
dormitory when I overheard two monks having a conversation in the hallway.
They were discussing a message that one of them had received from the Buddhist
Missionary School in Colombo. The school was looking for a promising new
student to replace a monk who had been dismissed for a behavioral offense.

The Buddhist Missionary School, true to its name, trains Buddhist monks to
travel abroad and teach the Dhamma. It was started by a Buddhist philanthropic
organization called the Mahabodhi Society, which dates back to the late 1800s.

This school was quite small and very exclusive. There were a few students
from other countries — Vietnam, Cambodia, Thailand, and China — but only
ten monks were from Ceylon. The school’s principal, Venerable Paravahera
Vajiranana Nayaka Mahathera, had been educated in the West, and also was
well-versed in the theory and practice of Buddhist meditation. He was a great
inspiration for me.

The idea of a missionary school might seem odd to those who know of
Buddhism as a nonproselytizing religion. However, the Buddha himself was
actually a missionary. Within three months after his enlightenment, the Buddha
had sixty disciples gathered around him. He then sent these disciples out to
“spread the seed of Dhamma,” asking them to walk in sixty different directions.



The Buddha made it clear that his disciples should not try to convert people.
He told them simply to teach the Dhamma, and that those who have “only a
little dust in their eyes,” those who are ready to hear, will understand. This
instruction highlights an important aspect of the Buddhist doctrine. In one
famous sermon, the Buddha described the Dhamma as self-evident. He said that
if people “come and see,” they can judge for themselves. By that he didn’t mean
a literal invitation to come somewhere and listen to a discourse. He meant that
the Dhamma is available for a wise individual who wishes to examine it.

The Buddha wanted people to apply his teachings to their own lives to see if
they make sense. This way, people may come to accept his teachings based on
their own experience, rather than blind faith. Describing the Dhamma as
something you can “come and see” is based on an understanding that
conversion takes place from within and cannot be forced upon an individual
from the outside.

When I heard the two monks discussing the vacancy at the missionary
school, even though I had never before heard of such a place, I immediately
knew this was something I wanted to do. I dropped the robe I was mending and
dashed out into the hallway.

“Venerable Sir,” I said to one of the monks, “I would like to apply for that
opening.”

“When will you be free to see the school’s director?” he asked.

“Tomorrow,” I said.

The next day, I told the director, Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka
Mahathera, why the missionary school seemed perfect for me. Impressed with
my conviction (and maybe my boldness!), he offered me admission.
Unfortunately, the students were already halfway through their three-year
program, so I would have to struggle to catch up, especially without my
photographic memory. “This is a difficult program,” Venerable Vajiranana
warned me, “and you’re coming from behind. You’ll have to work especially
hard to catch up.”

He reminded me what the Buddha had said about hard work: “This
Dhamma is for one who makes relentless effort, not for one who is lazy.” The
director said that if I wanted to be a good missionary monk, I’d need to commit
myself to practicing the parami (perfection) of effort. That is how the Buddha
attained enlightenment, he noted, by perfecting his effort to the highest degree.

So I threw myself into my schoolwork and soon caught up with my
classmates. Luckily, the curriculum at the missionary school was similar to that
at the monks’ college. We studied Pali texts and Buddhist philosophy, as well as
Hindi, English, and Tamil. After graduation, most students were sent to live
abroad in India, so there were also classes designed to educate us in what we’d



need to know while living there. We learned about Indian history, Hinduism,
and Jainism.

Because the missionary school had monks from several other Southeast
Asian countries, I suggested that we start an International Buddhist Students
Association. We conducted all of our activities in English so that we could
practice our language skills.

I have one particularly vivid memory from my time at the missionary school.
Hunupitiya, a Colombo suburb a couple of miles from our school, had an
uposatha house — a place consecrated for special religious ceremonies. Every
two weeks, on full-moon and new-moon days, we went to the uposatha house to
recite the Vinaya, the 227 rules that govern monastic life. This ceremony can be
done on any consecrated (that is to say, specially dedicated) ground and is
attended only by monks; no laypeople are allowed.

That particular uposatha house was 150 years old. It sat in the middle of a
lake, on top of wooden pillars. It had half walls made of brick, with strong beams
that supported a tile roof. To get there, we monks walked across a small, wooden
bridge and removed the bridge after we were all in the house, an action that
symbolized our separation from lay life.

As we approached the uposatha house on one occasion, some children
warned us that several of the floorboards had been stolen, probably for firewood.
“It’s not safe,” the children said. “Don’t go in.”

“Never mind,” said an elderly monk. “Keep walking.”

We all obediently followed his orders and continued to walk silently in a
single-file line.

When we got into the uposatha house, we saw that the children were right:
Half of the floor was missing. Normally we spaced ourselves evenly across the
floor, to distribute our weight along the aging pillars that supported the
building. With half the floor gone, though, all fourteen of us were forced to sit
on one side.

We began chanting, and in the middle of the ceremony, we heard a loud
cracking sound. Several monks looked around in alarm, but the senior monk
chanted more loudly, compelling all of us to follow his example.

Suddenly everything gave way beneath us. It was chaos. Some monks jumped
into the lake. Others fell, along with the collapsing building, into the water. I
tried to heave myself over the half wall and ended up half in the building and
half out when the roof fell on me.

Immediately laypeople came to our rescue. Some jumped into the lake,
swam out to us, and brought us back to shore. Several monks had broken bones;
one of my ribs, near my heart, was poking out of my chest. At first, it didn’t hurt
much, but as my adrenaline subsided, my chest started to throb. Ironically, the



head monk, the one who had prodded us all to keep going, didn’t have a scratch
on him. The pinnacle of the roof had come down right where he was sitting and
had protected him.

The rest of us were taken to a hospital. The next day I was released, with
bandages wrapped around my midsection. My chest felt sore for weeks
afterward.

Toward the end of 1954, it was time for final exams. Although I had joined the
missionary school late, I had worked very hard to catch up. This effort paid off,
and I scored well on my exams.

Then it was time for our overseas assignments. Our missionary careers were
about to begin. The head of the school called me in and told me he would like to
send me to Tanzania.

“Tanzania!” I thought. “Africa! That’s half a world away.” I wasn’t sure I was
ready for such a journey. I was only twenty-seven and had never been out of
Ceylon.

“I’d rather stay closer to home,” I said to him. “How about India?”

He nodded.

I was certainly ready to go somewhere. Now that I had finished my studies, I
knew I couldn’t go back to the temple where I was ordained. Because of the
dispute between my teacher and Venerable Sumanatissa, I knew that when my
teacher died, Venerable Sumanatissa would contest my claim to inherit the
leadership of that temple.

I had nowhere else to go, and I still had this burning desire to teach Dhamma
in English someday, somewhere. To do that, I would have to leave the country
where I was born. India, it seemed, was as good a start as any, and more
appealing than Africa!

The trip from Ceylon to India was only twenty-two miles across the Indian
Ocean, a simple ferry ride, but for me it was a grand journey and the
inauguration of my world travels.



CHAPTER TEN

Crossing the Ocean to India

AS I PREPARED to leave Ceylon for the first time in my life, I needed two
things: money and a passport.

But because I was a monk, with no documented income, I couldn’t get a
passport. Only those who paid income taxes could apply for one on their own,
so the head of the missionary school asked a rich supporter, a man who paid
plenty of income tax, to be my sponsor. He signed the necessary documents and
I was issued what was called an emergency certificate. This permitted me to
come and go from Ceylon for two years.

I knew the Mahabodhi Society would pay my fare to India. Though that was
wonderful, I felt that I should also have a little money once I arrived in the
country, so I could have some independence. But it seemed unworthy for a
monk to ask people for cash, so I went to the Yakkala temple, where I had lived
for some time, and asked Venerable Candajoti for advice.

“Gune,” he said, using a term of endearment, “don’t be foolish. You’re a
monk. Everybody knows you have no money, and everybody knows you need a
little money for this trip.”

He helped me write a general letter that described my trip and what I would
need for it. He got seven hundred copies printed. I distributed some by hand and
sent many by mail.

When all was said and done, I received 200 rupees (about sixty dollars),
which was an amazing amount at that time. My mother donated one rupee, and
my father gave five. My younger sister gave two rupees, and my preceptor, the
monk who originally ordained me, sent five rupees from donations he had
received from laypeople at his temple.

My journey began at the Colombo train station on January 15, 1955. None of
my family members were able to travel the eighty miles to see me off, but my
preceptor rode on the train as far as Colombo with me. After we parted, I was all
alone. Yet I wasn’t scared; I was excited to be entering a new phase of my life. At
long last my horizons were broadening. Though I could scarcely have imagined
it then, by the age of seventy-five I would have taught Dhamma on six
continents.



In Colombo I met my traveling companions, a group of Buddhist pilgrims
on their way to Buddhist holy sites in India. We took an overnight train to a
town called Talaimanner, at the northern tip of Ceylon. There we boarded a
ferry for the twenty-two-mile sea passage.

That was my first time on a large boat, and despite my past near-drowning
experiences, I wasn’t nervous at all. In one hour we were in India.

The ship docked at Mandapam, a city on the southern edge of the Indian
peninsula. That part of India looked like a desert; there were no trees, only dry
sand and blazing sunlight. We boarded another train.

On the train, we had snacks of sweet rice wrapped in banana leaves. When
we threw our banana leaves out the train windows, beggars would run to pick
them up from the ground and lick the last grains of rice off them. Although the
small villages in Ceylon could certainly not be said to be rich, this was clearly a
much worse poverty than any I had seen.

By the next afternoon we were in Madras, on the east coast of India. My plan
was to rest for a week and get acquainted with India before reporting to my
assigned temple.

Venerable Batuvangala Jinananda Thera, head of the Madras Mahabodhi
Society, met me at the train station. He and his fellow monks spoke Tamil, so we
were able to communicate. I spent a relaxing week visiting temples and spending
time at the Theosophical Society, a nonsectarian center devoted to the study of
various religious teachings.

Soon it was time to leave for Sanchi, my first assignment. Sanchi is in the
Indian state of Bhopal, midway between Delhi and Bombay. At seven in the
evening, I boarded a train in Madras. More than twenty-four hours later, after
riding halfway across the Indian subcontinent, I alighted in Sanchi. I was the
only person to get off the train at that tiny dot on the map. The station had no
platform; I stepped off the train and my feet landed directly onto the ground
next to the rails. As the train chugged away, a man in a uniform approached me.
I assumed he was the stationmaster.

It was nearly midnight, very cold and pitch dark. For the first time since I left
Ceylon, I was scared to death. I did not understand anything the stationmaster
said. Although I had studied Hindi for three years in Ceylon, this was the first
time I’d heard somebody speaking Hindi whose mother tongue was Hindi.

Finally, in broken English, which I hoped the stationmaster might
understand, I told him I was coming to live at the temple in Sanchi. This seemed
to register with him. In equally broken English, he told me the temple was about
a mile away, high on a hill, and that it was foolish to try to walk there in the dark.
He suggested I spend the night in the train station and set out in the morning.



That night, I was cold for the first time in my life, a totally new experience
for a young man who had spent his entire life in tropical Ceylon. But January in
central India was hardly tropical!

Luckily, the monks in Madras had given me a thin sleeping bag. I spread it
out on the cement floor of the train station and crawled inside. I don’t think I
slept at all that night, partly out of nervousness but mostly because of the bone-
chilling cold.

The next morning, a porter assigned to me by the stationmaster carried my
luggage as we set out for the temple. We walked almost a mile, then started to
climb a large hill. The climb was about thirty minutes, along a winding dirt
footpath. At the top of the hill, we came to the temple compound, which was
surrounded by a three-foot-high stone wall. Spaced along the wall, every ten feet
or so, were concrete pillars with round disks on top that looked like umbrellas,
recalling the ornamental umbrellas atop a pagoda.

Inside the compound was a handsome mosaic stone patio. A short stairway
led into the main hall, where two rooms faced each other. The hall was cool and
windowless, with a smooth terrazzo floor. At the far end, I could see an altar
with a serene Buddha statue in seated meditation posture. It was made of white
limestone, and a single white candle burned at its feet.

I was overwhelmingly happy to be here; my life as a Buddhist missionary was
beginning in a very auspicious place. The site of the temple at Sanchi dates back
to the third century B.C.E., when King Ashoka, a devout Indian Buddhist, sent his
son and daughter, Mahinda and Sanghamitta, as missionaries to carry the
Dhamma to Ceylon. Before they left India, Mahinda and Sanghamitta visited
their mother, who was living in a Buddhist nunnery at the site of the Sanchi
temple.

In the late nineteenth century, British archaeologists excavated the Sanchi
site and opened several of the stupas, the ornamental buildings that house the
remains of the dead, mostly charred bone left after cremation. Inscriptions on
the stupas said they were relics of the Buddha and two of his main disciples,
Sariputta and Mahamogallana. Until 1941, these relics, appropriated by the
British government, were displayed at the Victoria and Albert Museum in
London. When the British were prevailed upon to return these treasures, the
relics were divided into thirds. One-third was given to Burma, one-third went to
Vidyalankara Pirivena, the monks’ college I had attended, and the last third went
back to Sanchi. There, the Mahabodhi Society built a temple to enshrine these
holy relics. The temple was completed in 1954, and Venerable Hedigalle
Pannatissa was selected to be its abbot.

The next year, 1955, I was sent to assist Venerable Pannatissa at Sanchi. I was
to be his secretary for the next five years and I could not have asked for a better



assignment.



CHAPTER ELEVEN

The Relics and the Dalai Lama

AS SOON AS I ARRIVED at the Sanchi temple, I paid my respects to
Venerable Pannatissa. I had many gifts to give him, things I had carried

from his friends in Ceylon and from the Mahabodhi Society. I also showed him a
manual typewriter someone had donated, so I could do secretarial work and
type letters in English for him.

Venerable Pannatissa was quite pleased, but what he didn’t know was that
my English was still shaky and that I had never used a typewriter.

Life at Sanchi was pleasant and peaceful. Not too many people made the
climb up the hill, so it was a much quieter place than the village temples I was
used to. Because there were no villagers nearby to offer us food, the Mahabodhi
Society paid for a cook to prepare meals for Venerable Pannatissa and me. There
was also a man who cleaned and brought water for us. He had to carry buckets
of water from a well at the bottom of the hill.

Because of the holy relics enshrined at Sanchi, the Indian government
stationed a police officer there twenty-four hours a day. The guards worked in
eight-hour shifts, sitting and talking with visitors, or with us, when we had time.

In the summer Sanchi was a hot place, so hot you almost couldn’t breathe.
During the day the temperature reached 120 degrees Fahrenheit. I usually spent
most of the day meditating in the inner hall, sitting on a wet towel spread on the
cement floor. At 7 P.M. I brought my bed outside into the open air. It was a
simple wooden frame, called a carpai (literally, “four legs”) with ropes woven
across the frame and a thin mat laid on top.

I spent several hours sitting on the bed, meditating in the cooler evening air,
practicing mindfulness of breathing, as I had before sleep ever since I’d begun
meditating. Then I would go to sleep in the open air.

The shrine room that housed the relics was beneath the main altar. A small
door to the right of the altar led down a narrow stairway to a dark chamber,
maybe ten feet square. On one wall was a door leading to an even smaller
chamber, something like a tomb. A large steel cabinet stood in the center of that
room. It had three drawers, one for each set of relics. The drawers were lined in
white linen and had glass lids. Inside, the relics themselves were in small, round



silver cups. The cup for the Buddha’s relics was larger than the cups for the relics
of his two disciples.

The drawers were double-locked, as were the doors leading to the relic
chamber. Three people held the keys — the general secretary of the Mahabodhi
Society, the governor of Bhopal, and the head monk of the temple. But none of
these three had a complete set of keys for all the locks. Therefore, to completely
open the doors to the relics, all three people had to be present. Two police
officers were always there as well. Once a year, on the Buddha’s birthday during
the full moon of May, the relic display cases were opened and brought upstairs
into the main hall. Religious pilgrims were allowed to file past the cases. Many
prostrated before the relics.

Even though he was head monk at Sanchi, Venerable Pannatissa lived there
only between the months of November and February. He spent the rest of the
year in Ceylon, and while he was gone, I was in charge. My duties included
greeting visitors, conducting morning and evening devotional services, paying
the workers, and typing reports to the Mahabodhi Society in Ceylon.

I had taught myself to type using a written manual somebody lent me. I
thought I was pretty good, until one day Venerable Pannatissa asked me to type
an important letter to the secretary of the Mahabodhi Society. He dictated in
Sinhalese, and I translated it into my fledgling English.

With that translation propped next to the typewriter, I typed the letter, not
even looking at the keyboard. I was young and overconfident. I finished the
letter, still not really looking at it, and presented it to Venerable Pannatissa for
his signature. He glanced at the foreign script, presuming it to contain what he
had dictated, signed at the bottom, and the letter was mailed.

Three weeks later we got a note from the secretary in Colombo. He enclosed
my letter, which, once I looked carefully at it, appeared as  gobbledygook even to
me. “I can’t understand a word in this letter,” he wrote in Sinhalese to Venerable
Pannatissa. “What are you talking about?”

Venerable Pannatissa was quite peeved. Red-faced, I retyped the original
letter, this time carefully watching my fingers on the keyboard and proofreading
the finished product. I wasn’t quite so cocky about my typing after that,
although there was another time my youthful arrogance got me in trouble.

The general secretary of the Mahabodhi Society came to visit Sanchi. Two days
after he left, I got a message from the principal of a nearby college. Apparently,
the general secretary had visited the college after leaving Sanchi and left a parcel
there, requesting the college principal to ask me to come get the parcel and mail
it to Calcutta.



I was appalled. Was I supposed to hike all the way down the hill to pick up
this parcel and mail it for the secretary? Why hadn’t he done that himself? I fired
off an angry letter to the college principal. “Since he left the package with you,
why don’t you mail it?” I wrote. “There’s a post office just down the road from
the college. It’s much easier for you to get there than me!”

In ten days the principal sent me another message repeating his request. I
ignored it, and ten days later, there came a third message. Finally I hiked down
the hill, grumbling all the way, and picked up the parcel. When I mailed it, I
saved the receipt, which the secretary would need to claim it.

After the packaged arrived in the Calcutta post office, he wrote me, asking
for the receipt. I sent it to him along with an angry note.

When the secretary finally opened the box, a month after he had packed it, a
horrible stink poured out. The package had contained food, and because of all
my delays, the food had rotted. Now it was his turn to send me a fiery letter.

“You got so angry over a simple errand I asked you to do,” he wrote. “And
then you sent me a nasty letter on top of it. If you want to keep working for the
Mahabodhi Society, I advise you to keep your temper under control.”

Anger is one of the most difficult defilements to overcome; I know this from
firsthand experience. When I was a young monk in Ceylon, I gave many
sermons on anger and how to control it even as my own anger caused me to lose
my temper repeatedly. I’m calling it “my” anger, but that isn’t quite right. Anger
would invade my mind and overwhelm me and I let it do that, despite the fact
that inevitably it made me feel miserable. When I was angry, I felt pain in my
chest and burning in my stomach. My eyesight blurred, my reasoning was
unclear, and ugly, harsh words came out of my mouth.

After I calmed down, always feeling ashamed and foolish, I would reflect on
the Buddha’s words about anger: “One should give up anger, renounce pride,
and overcome all fetters. Suffering never befalls him who clings not to mind and
body and is detached. One who checks rising anger as a charioteer checks a
rolling chariot, him I call a true charioteer.”

There’s a well-known story from the Buddhist canon that illustrates the
Buddha’s skill at dealing with anger. One day, a Brahmin, a person of high rank
and authority, came to see the Buddha. This Brahmin had a foul temper and
quarreled frequently with everyone. He would even get mad if someone else was
wronged and that person didn’t get angry in response. So, when he heard that
the Buddha never got angry, he decided to test him.

The Brahmin went to the Buddha and showered him with insults. The
Buddha listened patiently and quietly. When the Brahmin finally stopped and



was waiting for the Buddha’s reaction, the Buddha calmly asked him, “Do you
have any family or friends?”

“Of course,” answered the Brahmin. “Why?”

“Do you visit them periodically?” said the Buddha.

“Yes,” snapped the Brahmin.

“Do you take gifts to them when you visit?”

“Of course I do!” the Brahmin snarled.

“What if they didn’t want to accept one of your gifts?” the Buddha asked.
“What would you do with it?”

“I’d take it home and enjoy it with my family,” the Brahmin said.

“Well, then,” said the Buddha, “friend, you brought me a gift of your angry
insults. I don’t wish to accept it. I give it back to you. Take it home to enjoy with
your family.”

If only I could have lived the wisdom of those words as a young man.

Pilgrims often came to Sanchi to pay their respects to the relics and to see the
great gateways built by King Ashoka. There were four of them, built in the third
century B.C.E. Each gateway was composed of two stone pillars, over twenty feet
high, with crossbars between them. They were carved all over with panels
depicting scenes from the Buddha’s previous lives. The inscriptions
accompanying the carvings were in an ancient language similar to Sanskrit and
Pali.

Many times the pilgrims arrived with a tour guide who would interpret the
inscriptions for them. But sometimes the guide was not with them, so the
visitors asked me to explain. At first I simply told them I didn’t know and left it
at that. But eventually this display of my ignorance embarrassed me. I realized
that, after all, for much of the year while Venerable Pannatissa was gone, I was
the sole resident monk; I really should have been able to answer questions about
the place.

So I asked one of the local tour guides to teach me about the stone pillars. He
graciously complied, and after that, I was able to help visitors interpret the
panels. Eventually, I wrote a pocket guide to Sanchi that included explanations
of the pillars and their panels.

One panel, for example, showed the Buddha’s birth, with Queen Mahamaya,
his mother, in labor under a sal tree in the forest, as her attendants held a curtain
around her, and celestial beings called devas poured water for bathing the baby.
Another scene showed the Buddha’s enlightenment, which also took place under
a tree. As Siddhattha Gotama sat serenely beneath the Bodhi tree, dozens of
demons representing the mental defilements threatened him with upraised
swords, daggers, bows, and arrows. In another panel, the Buddha descended



from heaven after teaching Dhamma to his mother, who had died seven days
after his birth.

Another panel showed a monkey and a pair of elephants bowing down to the
Buddha, who was spending the rainy season in Parileyya. Apparently, after he
was unable to settle a dispute between two quarrelling groups of monks, the
Buddha spent the rainy season living alone in the forest of Parileyya. According
to the legend, the monkey brought him honeycombs to eat every day and the
elephants heated water on a fire to provide warm baths for him.

All the scenes on the pillars, of course, inspired great devotion from the
pilgrims who came to visit them.

In April 1956, we started planning a special Buddha Jayanti (celebration) at
Sanchi for the Buddha’s birthday in May. We decided to invite the prime
minister of India, Jawarharl Nehru. Venerable Pannatissa and I traveled to Delhi
to deliver the invitation in person.

When we arrived at Nehru’s office, having made an appointment by mail,
the place was crowded with foreign dignitaries, including several ambassadors
from other Asian countries.

For a political leader, Nehru had a very peaceful expression and gentle
demeanor. He was medium height, with graying hair, and was dressed in the
traditional Indian costume: loose white pants, long-sleeved, baggy white tunic,
and simple rope sandals.

Nehru greeted us with a soft voice and a friendly manner. Even though he
was in the middle of a lengthy discussion with the visiting dignitaries, he ushered
Venerable Pannatissa and me into his office. The three of us talked for about
twenty minutes. Nehru said he was sorry, but he couldn’t attend our celebration
because it conflicted with an upcoming political conference in Indonesia. The
prime minister spoke in smooth, fluid Hindi. I worked hard translating his
words into Sinhalese for Venerable Pannatissa.

Finally, Nehru wished us the best and stood up to signify the end of the
meeting. He posed with us for a quick picture, then bowed good-bye, his palms
pressed together.

In addition to that brief encounter with Prime Minister Nehru, I was fortunate
enough to meet other dignitaries as well. In November 1956, the king of Nepal
was scheduled to visit Sanchi. I wanted to decorate the temple for his arrival, and
I decided to hang some Buddhist flags, striped with several different colors,
which are said to represent the aura that emanated from the Buddha after his
enlightenment. Another interpretation is that the flags represent the Buddha’s
body: white signifies his bones and teeth, red his blood, yellow his bile, blue his
hair, and orange his skin.



I climbed the rock wall on the edge of the compound in order to tie a string
along the top of the wall where the flags would hang. As I pulled the string tight,
it broke, and my own momentum threw me backward. I fell on the rocky
ground and broke my wrist. When the Nepali king arrived, I was in the hospital.
He heard about my mishap and came to visit me there.

Kings and prime ministers notwithstanding, late in 1956, we had a very different
kind of distinguished guest: the Dalai Lama. As it happened, he came to visit on
my birthday. I was the only monk there to welcome him.

At that time the Dalai Lama was only nineteen years old, younger than I was
but already the boy-ruler of a Himalayan kingdom recently invaded by the
Chinese. I had no idea what an eminent figure he was. He arrived at Sanchi
unannounced, without the police or other guards that surround him when he
travels now. He did, however, have several monks attending him. They were very
reverent toward him, making sure his robes didn’t drag in the dust, and
deferentially ushering him where he needed to go. When he took off his shoes to
enter the temple, they helped him, then they laid their own rosaries inside his
empty shoes, as an act of piety.

The Dalai Lama had a serene face that frequently broke into a radiant smile.
He wore small, wire-rimmed glasses and was extremely handsome. His smooth
complexion made him look even younger than his years.

He bowed toward me slightly with hands folded and said in English, “This is
a beautiful, peaceful place. Quite cool. Are you comfortable here?”

“Yes,” I told him, bowing in return. “I am very comfortable. And I’m pleased
to welcome you to this holy place.”

He seemed a very humble man. We walked together to the shrine room,
where suddenly we were joined by the governor of Bhopal state and the general
secretary of the Mahabodhi Society. As I found out later, they had been
informed ahead of time about the Dalai Lama’s visit to Sanchi and his desire to
see the Buddha relics. They knew they would have to bring their sets of keys so
we could unlock the relics cases in the dark chamber beneath the altar.

After the Dalai Lama’s attendants laid a clean, white cloth on the floor before
the Buddha image, he prostrated three times, touching his head to the cloth.
Then he put flowers on the altar, offered three sticks of incense, and lit three
candles. We all went downstairs to the relics chamber and unlocked the cases.
When the Dalai Lama saw the holy relics, he prostrated again three times.

Then he presented me with a gift for the temple: a solid gold oil-burning
lamp, about twelve inches high. We put the golden lamp in the underground
chamber along with the relics.



Three years later, the Dalai Lama and a handful of his attendants rode horses
across a mountain pass to escape the Chinese occupation of Tibet. He went into
exile in northern India and the sad story of Tibet’s subjugation began to spread
around the world.

But of course I never would have imagined this as he and I stood side by side
at Sanchi.



CHAPTER TWELVE

Among the Untouchables

ALTHOUGH I LOVED living at the hilltop temple in Sanchi, there always
seemed to be problems, problems severe enough, eventually, that I

started to think about leaving.

One night our cook, Anuruddha, came to me and said, “Swamiji
Gunaratana, I asked Swamiji Pannatissa for a loan of twenty-five rupees. He said
he didn’t have any money because you didn’t pay him your share of the food
expense last month.”

I was astounded. Every month, when I received my seventy-five-rupee
stipend from the Mahabodhi Society, the first thing I did was pay Venerable
Pannatissa forty rupees for food. Unfortunately, I never asked for a receipt.
Given the monks’ code of discipline, that would have been an insult. We were
supposed to trust each other’s word, and now Venerable Pannatissa had flat-out
lied to the cook.

That evening, at teatime, Venerable Pannatissa and I gathered in the kitchen,
as usual. I sat next to him on a low bench, and Anuruddha was on the floor
about four feet away from us, preparing our tea. I turned to Venerable
Pannatissa.

“Venerable Sir, is it true you told Anuruddha that I didn’t pay you for last
month’s food? You know I paid you. Why do you try to make him believe I’m
dishonest? Even if I didn’t pay you, you should have discussed it with me. We
are the only bhikkhus in this place. We should be able to discuss anything, as
friends.”

Venerable Pannatissa’s face turned crimson. He stood up, kicked the bench
where I sat, and stormed out of the room.

I also had trouble with one of the Indian policemen who worked at the
temple as a guard. One day, I was hosting some visitors in the shrine room,
when I remembered something I needed from my living quarters. I walked into
my room, and there was the policeman bent over a drawer where we kept the
cash from sales in our little bookstore.

As soon as the policeman saw me, he yanked his hand out of the drawer,
holding a fistful of money! Truly I was more embarrassed for him than angry. I
didn’t know what to do or say, so I turned and rushed out of the room.



As soon as my visitors left, I sent a note to the police inspector in the village
at the bottom of the hill, asking him to come and see me.

Within an hour, he arrived. I told him what had happened and asked him to
transfer that officer somewhere else.

After the police inspector left, the corrupt police officer came and knelt at
my feet, crying. He begged me to forgive him.

“You’re supposed to protect us here,” I said. “Instead, I find you stealing our
book money. Why would you do such a foolish thing?”

The next day the police inspector general came all the way from Bhopal. He
asked what happened, and I told him. He was very angry and said he would fire
the officer.

“Please don’t do that,” I said. “He’s a poor man, and he has several children
to support. Don’t fire him; just transfer him somewhere else. I don’t want to see
him here again.”

Those were the kinds of troubles that made me fantasize about leaving
Sanchi.

Also prodding me to move on was the fact that I was itching to resume my
studies, and when a professor from the Benares Hindu University came to visit
Sanchi, I saw my opportunity. Venerable Dr. Hammalawa Saddhatissa taught
Pali at the university and had written books on Dhamma in Hindi, Sinhalese,
and English. In 1956, I had heard him deliver an excellent speech about Vesak
(the Buddha’s birthday). His calm personality and deep knowledge of Dhamma
impressed me enormously. I looked at him and saw what I hoped to become in a
few years.

When he came to Sanchi, I asked Venerable Saddhatissa for help. I told him I
had been studying English for a long time, but it was hard to find good teachers.

“Let me send you an application to the university,” he said.

I was thrilled. In the meantime, I thought I should prepare. It had been some
time since I was in a classroom. I decided to visit a small college about a quarter-
mile from Sanchi, and ask for a tutor. By eating frugally, I had saved part of my
monthly stipend, which I could spend on tutoring.

The principal of the college agreed to tutor me. But after a few sessions he
began to question my motivation for studying English. “You are a priest,” he
abruptly remarked one day. “Why do you want to learn English?”

His tone was sarcastic and scornful, as if to say, “Who do you think you are
— some high-caste Brahmin who’s going to earn a university degree?” I could
tell he thought I had no business aspiring to academic achievements.

“I am not one of those Indian beggars who goes around naked with ashes all
over their faces, chanting the names of Hindu deities!” I said. “I’m a Buddhist



monk, and Buddhist monks can learn any subject they wish. I’m also a
missionary, so I want to learn English and teach the Buddhadhamma in other
countries. Whether you’re willing to teach me or not, I’m going to learn.”

That evening, the principal and vice principal appeared at the temple in
Sanchi. I made tea for them, and we sat down to talk. The principal apologized
for criticizing me that morning. He said that from then on I could have private
tutoring sessions for free.

The university entrance exam was in March of 1956. I took leave from my
post at Sanchi in February and traveled to Benares for the first time.

Benares was, and is, one of India’s most overcrowded cities. It’s also one of
its holiest places. Many Hindus come to Benares in their last years and live on
the west bank of the sacred Ganges River. They bathe in the river and drink its
water, even though it’s filthy. They believe that if they die there, facing east, they
will go straight to heaven.

All along the banks of the Ganges are open-air crematoriums called ghats,
where the dead are burned. It is a primitive process, not at all like modern
cremation. First, the body is placed atop a few pieces of firewood on an iron grill.
Then patties of dried cow dung, looking like brown tortillas, are laid directly on
the body. Ghee (clarified butter) is poured over the body and the firewood, then
it’s set aflame, usually by the deceased person’s eldest son. When the body has
been mostly consumed and the fire has cooled, the ashes and other remains are
thrown in the river.

The rest of Benares is dusty and chaotic. The narrow, potholed streets are
choked with bicycles, motorcycles, buses, trucks, rickshaws, and open-air, three-
wheeled taxis. Beside the roads, people squat in the open to go to the toilet.
Religious mystics, people the Indians would label holy men, roll about naked in
the dust, chanting the names of God. Beggars, both elderly people and children,
walk around with their hands outstretched.

Stray dogs, emaciated and hairless, wander the streets, as do cows. Because
Hindus consider the cow sacred, it is allowed to roam freely. Sometimes cows
walk right into food stalls to munch on raw vegetables and fruit. Dogs, on the
other hand, are ignored or kicked out of the way.

As soon as I arrived in Benares, I started looking for a place to live near the
university. Luckily, I met a monk while touring the campus. He said I could stay
in his room with him, even though we had just met. By coincidence he had the
same second name as I: Gunaratana. He had something else I considered very
precious: a Pali textbook. For days, we pored over that book together. I couldn’t
believe my luck.



Then, two days before the entrance exams began, my friend abruptly
announced he was going to stay somewhere else. Our brief stint as roommates
was over, and I had nowhere to go. In desperation I visited the Benares office of
the Mahabodhi Society. The monk there kindly found me a room in a Burmese
temple close to the university. From the temple, it was only a short walk to the
examination hall.

I was to take exams in several subjects: Hindi, Sanskrit, Pali, Indian history,
and Hinduism. Luckily, I had had some exposure to Hinduism during my
studies at the Vidyalankara monks’ school.

Each exam was held on a separate day. The day before the Pali exam, I found
my friend Gunaratana and asked to borrow his Pali textbook for a couple of
hours.

“Do you know the five precepts?” he asked. “The eight precepts? The ten
precepts? That’s all you need, because that’s all they’re going to ask you. Anyway,
I no longer have the Pali book.”

It was only a few hours before the exam and I desperately needed that
textbook, so I went to Venerable Saddhatissa and asked his help. He gave me a
Pali text, and as he handed it to me, he said, “Last week I gave a copy of this
book to the other Gunaratana. You could have borrowed his for a few hours.”

I studied the Pali book all night. The next morning, as we entered the
examination hall, a monitor told us to leave our cloth shoulder bags on a table in
the hallway. As I started back out the door, Gunaratana thrust his bag in my
hand and asked me to put it on the table with the others.

Of course, as soon as I got out in the hallway, I peeked in Gunaratana’s bag.
As I expected, there was the Pali book he’d said he didn’t have. That wasn’t the
first time or the last that I discovered a fellow monk breaking a precept. It always
makes me sad, because monks are supposed to be role models for laypeople.
Laypeople trust us. We administer the precepts to them, and if we ourselves
aren’t following those precepts, we’re hypocrites.

When even one monk is caught lying, it damages people’s trust in the
Sangha. People start to generalize that perhaps all monks are liars. So the honest
monks have to work harder to earn trust and respect.

I feel sad whenever I see anyone lie, because I know what unwholesome
kamma it engenders. I know firsthand. When I was a boy and I lied, I’d do
anything to cover up those lies. I told one lie to hide another, and another to
hide that one. Eventually, I was awash in lies and felt miserably guilty. It took a
long time, probably not until after I had my higher ordination, for me to realize
how hypocritical I was being and how painful it was to be dishonest. I finally
understood the Buddha’s words on lying, in the Dhammapada: “For a liar who



has violated the one law (of truthfulness), who holds in scorn the hereafter, there
is no evil that he cannot do.”

Later that year, I had my first contact with a group of people who would
become an important part of my missionary work: the Untouchables. This
group of people is the lowest of the low in India’s rigid social hierarchy, the caste
system.

The caste system is as old as Hinduism, more than three thousand years old,
and just as firmly entrenched. Hindus believe that a person is born into a
particular caste, be it high or low, according to the wish of the Creator. There are
four basic groups.

Brahmins, the highest caste, are supposedly born from the mouth of
Brahma. Their duties are to learn the Veda (the Hindu scriptures), teach other
Brahmins, preach, perform religious rituals, and serve the king and advise his
administrators on how to run the country.

The second highest caste, the Kshatriyas (which means “rulers”), are thought
to be born from the arms of Brahma. The Kshatriyas are warriors and kings, and
thus are allowed to use weapons in enforcing the law and defending the country.

The Vaisyas are the third caste. They supposedly are born from the stomach
of Brahma. Their duty is to feed the populace. So they hold a variety of
professions: farmers, merchants, traders. They also engage in commerce as
bankers, brokers, moneylenders, and businesspeople.

The fourth caste is the Sudras, born of the feet of Brahma. They hold low-
ranking jobs, such as cleaning the houses of the higher castes and scavenging for
scrap metal or other reusable materials.

The Untouchables are so far beneath the Sudras that they’re not considered
to even have a caste. They are forced to perform the most menial and disgusting
jobs: cleaning sewage pits, hauling garbage, removing dead animals from public
roadways, and collecting cow dung for fuel. When I was in India, the
Untouchables were not allowed to attend school, or go to cinemas, restaurants,
and public parks, because they might “contaminate” people of higher caste.
When they were out in the streets, they were required to wear a bell around their
neck, so others could hear them coming and get out of the way. Untouchables
were not allowed to drink from public wells; their drinking water came from
open drains.

When the British colonized India, they passed laws against discrimination
based on caste. In 1947, a new constitution in India formally abolished the caste
system, but it nonetheless persists to this day. The idea of castes is so intertwined
with the Hindu faith, and so supported by the privileged classes, that it would be
nearly impossible to eradicate. Inter-caste marriages are almost nonexistent, and
politicians exploit caste for their own gains.



It’s very much like the racial discrimination I have seen in the United States,
which, though officially illegal, is still going on in a subtle way and is difficult to
prosecute.

The Buddha spoke vehemently against class distinctions, most notably in the
Dhammapada:

Not by matted hair, nor by lineage, nor by birth does one become a holy man. But he in whom truth
and righteousness exist, he is pure, he is a holy man. What is the use of your matted hair, O witless
man? What of your garment of antelope’s hide? Within you is the tangle (of passion); only outwardly
do you cleanse yourself.
%

I do not call him a holy man because of his lineage or high-born mother. If he is full of impeding
attachments, he is just a supercilious man. But he who is free from impediments and clinging, him do
I call a holy man.

And in the Vasala Sutta from the Khuddaka Nikaya, the Buddha talks about
the true definition of an outcaste, or one who is expelled from the caste system:
“By birth is one not an outcaste. By birth is one not a Brahmin. By action is one
an outcaste. By action is one a Brahmin.”

In other words, a Brahmin can become an Untouchable and an Untouchable
can become a Brahmin, depending on his actions and his attachments. It’s not to
whom we were born that determines our status, it’s what we do as we move
through life. This is one of the fundamental ways in which the Buddhist view
differs from the Hindu.

When I was in India in the 1950s, there were 80 million Untouchables. In
October of 1956, Dr. Bhimarao Ambedkar, the charismatic leader of the
movement to improve the lives of Untouchables, converted to Buddhism, a
religion he had discovered, ironically, while studying in England. Buddhism, to
Ambedkar, offered a path of compassion and an escape from the rigid caste
system that Hinduism supports.

To the Untouchables, Dr. Ambedkar’s life story is an inspiration. As a child
he listened to lectures from outside the open-air schoolrooms he was barred
from entering because of his caste. One day, when no one else in the classroom
could solve a math problem, the teacher actually invited Ambedkar inside to try
it on the chalkboard. He solved the problem, but the other children then threw
their lunch bags in the trash because his shadow had fallen on them.

Prodded by his father, Ambedkar kept at his education. In high school, he
took his exams sitting outside. He scored so well that the governor of his state
took an interest in the young man, and saw that he got sent to New York, and
later London, for college. There, in a casteless world, Ambedkar flourished. He
earned a law degree and two PhDs, in philosophy and economics.



The first time he walked into an Indian courtroom as a lawyer, however,
everyone in the room — the judge, the other lawyers, the jury, and the audience
members — walked out. The outlawed caste system was still strong.

So Ambedkar took up politics. He easily won a seat in Parliament because all
the Untouchables in Maharashtra state voted for him. When India was ready to
declare independence from Britain in 1947, Ambedkar was chairman of the
committee that drafted the country’s new constitution. It included several
clauses to address the misery of Untouchables and lower castes, giving them
scholarships for vocational training, low-cost housing, tax deductions, and other
financial rewards.

Ambedkar was a hero to the Untouchables. He was their beloved leader for
ten years, and when he converted to Buddhism, a half million Untouchables
followed his example. Sadly, he died only two months after that, in December
1956.

Because I spoke Hindi well, I was frequently asked to minister to Untouchables
who were Buddhist converts, especially after Ambedkar died. In December 1956,
soon after Ambedkar’s death, Venerable Pannatissa came to me at 4:30 one
morning. He had two poor people, dressed in tattered clothing, with him.
“These are Untouchables,” Venerable Pannatissa told me. “Today Ambedkar’s
ashes are going to be taken to Nagpur and enshrined in a memorial. And
thousands of Untouchables are waiting there to accept Buddhism. They need a
monk to administer the three refuges and the five precepts. Can you go?”

“Yes,” I said, without hesitation. “Of course.”

The train trip took most of the day. We arrived in Nagpur at about 3 P.M.

Then we rode a bus about sixty miles to Amarawati, which took another five
hours.

When we got to Amarawati I was astonished to see thousands of people
gathered on an open plain next to high-rise apartment buildings the government
had built for Untouchables. People milled all over the site, standing or sitting on
the bare dirt. Children, cows, dogs, and chickens wandered freely.

As soon as they saw me in my saffron robes, a great chant in Marathi rose
from the crowd: “Bhagavan Buddhanca jayaho! Mahaparinirvanprapta parama
pujya baba saheb doctor. Ambedkar yanca jayaho!” (Hail to the exalted Buddha!
Hail to the master doctor Ambedkar, who is worthy of greatest respect and has
attained final emancipation!)

The sound of one hundred thousand voices praising the Buddha and
praising their deceased leader was awe-inspiring, and nearly deafening.

I climbed three steps onto a small wooden platform, and a man waved his
arms, signaling the crowd to be silent.



I took the microphone and administered the three refuges and five precepts,
in Pali. The crowd shouted enthusiastically, repeating the ancient phrases after I
said them. Never before and never since have I given the precepts to such a
massive crowd. It was exhilarating. Tears of joy stung my eyes.

After we finished the refuges and precepts, I was asked to give a talk. Because
this trip was so spur-of-the-moment, I hadn’t prepared anything. Even so, I
managed to speak for thirty minutes in Hindi about the significance of taking
the refuges and precepts, and about becoming a Buddhist through one’s own
free choice. The next day my extemporaneous talk was summarized in the
newspaper.

For the next four days, I ministered to groups of Untouchables from all over that
part of India. People shuttled me from meeting to meeting, starting at 7 A.M. and
sometimes continuing into the wee hours of the night. The Untouchables
seemed very hungry for spiritual nourishment.

On the twenty-fourth of December, we went to Wardha, a Hindu stronghold
where Mahatma Gandhi had his famous ashram. It was the first time a public
Buddhist meeting had ever been held there.

At ten o’clock that night I went to bed, exhausted from the incessant
schedule of the past few days.

Soon after I was settled in bed, a man ran into my room, handed me a letter,
and ran out. The letter was written in English. “Don’t attend tomorrow’s
meeting,” it warned, “or someone will try to kill you.”

I called for my host, and showed him the letter. He frowned with concern.

“Who gave you this?” he asked.

I described the man who had barged into my room. My host listened
carefully, then went and rounded up several men to guard my door for the rest
of the night.

I tried to sleep. About a half hour later, I heard a commotion in the hallway.

“We want to talk to Swamiji,” I heard several voices say in unison. They were
using the typical Indian form of respectful address for a monastic. It means
“dear master.”

“You can’t,” replied my host. “He is tired. He’s been teaching nonstop for
several days and he needs his rest. Nobody gets to talk to him tonight.”

They protested, “Swamiji doesn’t only belong to you. He belongs to us, too.
Let us see him.”

“No! He’s resting. Go away.”

“We’re not going anywhere until we get to talk to him.”



The arguing went on for a while, but finally the visitors agreed to leave, as
long as they were given an appointment to see me the next day.

My host later apologized for the disturbance.

“Swamiji, this is a very strong Hindu area,” he said. “There are religious and
racist fanatics here. They don’t like that you’re teaching the Buddhadhamma.
The idea of so many Untouchables converting to Buddhism is dangerous. If
anyone invites you to a meeting tomorrow, please don’t go. It’s not safe.”

But the next day there was already another meeting scheduled at 4 P.M., in a
city called Goregaong, next to another Untouchable housing project. I was
supposed to administer the three refuges and five precepts to another huge
crowd and give a Dhamma talk. As I was driven there, we passed throngs of
people heading to the site in jubilant procession.

At the entrance there was a commotion — shoving, pushing, and angry
shouting. I was asked to stay in the car for my own safety.

Finally things seemed to calm down, and I was escorted to a makeshift stage.
The organizer told me that several thugs had been trying to force their way into
the meeting. The thugs demanded that I go with them instead of giving my
speech, and they started fighting with the organizers, who refused to turn me
over. One man’s leg was broken in the melee, and his companions ran away.

I was later told that I narrowly escaped being kidnapped.



CHAPTER THIRTEEN

Under the Great Bodhi Tree

BY THE SUMMER OF 1956, I was actively plotting my escape from Sanchi.
Although I loved the temple itself, and my work there, I had had

enough of Venerable Pannatissa’s mistreatment. My original assignment from
the Mahabodhi Society was for five years, though, and I still had three to go.

One day we had a group of eminent visitors, including Venerable Narada
Mahathera and Venerable K. Dhammananda Thera. At that time, Venerable
Narada was the most popular preacher of Dhamma in Ceylon because he could
deliver sermons in both Sinhalese and English, and Venerable Dhammananda
was the head of the Buddhist Sangha in Malaysia.

I knew Venerable Dhammananda had a large temple in Kuala Lumpur.
Boldly, I went up to him and asked if he might have need for a young monk in
Malaysia.

“Of course,” he said. “If you’d like to come to Malaysia, I will help you. Let
me know when you’re ready to come.”

A few minutes later, Venerable Narada suddenly said to me: “Gunaratana,
your knowledge of Sanchi and your explanation of the gateways is very good.
Since you speak English, I can arrange for you to come to Malaysia, if you’d
like.”

Two exciting invitations in five minutes — I had struck gold! I told both
monks that I was bound by a five-year agreement to serve the Mahabodhi
Society, but that I would see if I could wiggle out of it somehow.

What I didn’t mention to them was that I had received another invitation a
couple of months earlier, when Devapriya, the general secretary of the
Mahabodhi Society, was staying at Sanchi. After I confronted Venerable
Pannatissa about lying to our cook, he complained to Devapriya that he didn’t
want “a monk like Gunaratana” around his temple anymore.

Devapriya said nothing in response, but the next morning he invited me to
accompany him to Bhopal. He wanted to talk privately with me, and on the
train, he told me bluntly that he knew Venerable Pannatissa was a liar.

“I’d like you to go to Calcutta or Bodhgaya,” he said. “I will send you a new
appointment letter.”



While I waited for that letter, I wrote a letter of my own to the Ceylon high
commissioner in New Delhi. My emergency passport certificate, issued when I
left Ceylon to go to India, would expire in a few months and needed to be
renewed.

By December 1956 I hadn’t heard back from him and I was getting worried.
My certificate was going to expire at the end of January, so I wrote a more urgent
letter.

On the fifth of January, with less than three weeks left on my passport, I
received a reply. The high commissioner sent me an application for a new
emergency certificate, and said if I returned it with the endorsement of a
prominent doctor or lawyer in Ceylon, my application would be approved. Once
again, because I had no income, I’d need a sponsor.

Luckily, a Ceylonese doctor came to visit Sanchi a couple of days later. When
I asked him to sign my visa application, though, he refused because he felt he
didn’t know me well enough. A few days later, a lawyer came to Sanchi. He asked
if I would join him on a pilgrimage to visit the four Buddhist sacred places in
India. I figured that if I went with this man, he might help me, and I had always
longed to see the pilgrimage places.

We left the next day, bound for New Delhi. The following morning we
toured the magnificent Taj Mahal at Agra. Then, after we arrived in New Delhi, I
asked the lawyer if he would be willing to sign my emergency certificate
application. He said he would be happy to.

I went to the office of the high commissioner, and came face-to-face with the
man who had ignored my letter seven months earlier.

“Sir,” I said, “I sent you an application seven months ago. Did you receive
it?”

“Don’t ask me anything about that,” the commissioner snapped.

“Why not?” I asked.

“I can’t answer that question, either.”

I was exasperated, and my youthful arrogance reared its head. I was angry
that as a monk, I was so easily dismissed. I was also angry that I had to bring
along someone else to vouch for me.

“Sir, I have come four hundred fifty miles to renew my emergency certificate
with you. You represent my country here in India. I have a right to ask you these
simple questions.”

Suddenly the lawyer spoke up.

“I came here to help this monk, but now I feel like speaking against him. He
seems to think he knows everything.”



“I don’t think I know everything,” I protested. “But I do know I have a right
to ask this man a reasonable question.”

The lawyer leaned over and whispered in my ear. “Don’t worry. I agree with
you. The commissioner is an arrogant fool, but he has the power to refuse to
issue your emergency certificate, so it’s best to be patient with him.”

Of course, he was right. It’s never a good idea to argue with bureaucrats who
are drunk on their own power. I didn’t say another word and the commissioner,
with a sour smile, said he would send my new passport to Sanchi in three days.
We thanked him profusely, bowed over and over, and left.

Our pilgrimage began at Kushinagar, where the Buddha passed away, in north
India. There was a small golden pagoda there, inhabited by a single elderly
monk. He was very friendly and showed us around the grounds. I felt
overwhelmed with joy to be in a place where the Buddha had been. The old
monk and I recited some parts of the Mahapari nibbana Sutta, which contains
the words the Buddha spoke just before he died: “Work out your salvation with
diligence. Do not be negligent.”

Those two simple sentences summarize the whole of the Buddha’s forty-five
years of teaching. What he means is that the spiritual practitioner must not
waste one moment. We have to make constant effort to be mindful, with the
intention of understanding the truth of life, so that we may attain liberation
from suffering. Here is another way the Buddha described this sentiment to his
disciples:

Let not a person revive the past

Or on the future build his hopes;

For the past has been left behind

And the future has not been reached.

Instead with insight let him see

Each presently arisen state;

Let him know that and be sure of it,

Invincibly, unshakably

Today the effort must be made;

Tomorrow Death may come, who knows?

No bargain with Mortality

Can keep him and his hordes away,

But one who dwells thus ardently,

Relentlessly, by day, by night

It is he, the Peaceful Sage has said,

Who has one fortunate attachment.



After our time in Kushinagar we went by taxi to Lumbini, the birthplace of the
Buddha, just over the border into Nepal.

Lumbini was very run down, with overgrown grass and cows roaming freely.
Only a small shrine marked the spot where Prince Siddhattha’s mother, Queen
Mahamaya, labored in a grove of trees. A stone pillar, erected by King Ashoka,
announced that this was the place where Siddhattha Gotama was born. Nearby,
inside a hut barely big enough to turn around in, was a stone altar with an
engraving of Mahamaya holding on to a tree branch as her female attendants
held a curtain around her. The altar was crammed full of fresh flowers, candles,
and incense.

We spent some time there, sitting and meditating. It was a wonderful place,
but I felt sad to see such a sacred spot not well cared for.

(Nowadays, Lumbini is in much better shape. The country of Nepal, though
officially Hindu, has allowed Buddhists to preserve the Buddha’s birthplace.
Several countries, including Sri Lanka and Burma, have temples there, and a
large international “peace pagoda” has been erected.)

The next day we went to Sarnath, in north India, where the Buddha delivered his
first sermon, in the famous Deer Park. While walking around the quiet grove of
mango, teak, and other tropical trees, I ran into a friend of mine,
Ponnamperuma, who worked at the Mahabodhi Society’s Sarnath office.

“Did you get your letter?” he asked me right away.

“No,” I said.

“There was a registered letter that came to our office from the University at
Benares. It was addressed only to Venerable Gunaratana, so I took it to the
monk at Benares by that name. He opened it and said it was for you, not him,
and he said he was going to mail it to you.”

Since we were close to Benares, I went to the temple and found Potuwila
Gunaratana. This was the monk I had lived with briefly, right before taking the
university entrance exams. He had refused to share his textbooks with me, and
he had lied to me. I knew he was not my friend.

“I mailed your letter to you a while ago,” he told me. “Maybe the postal
service lost it.”

I suspected he was lying, but I was most concerned with what the letter said.

“You opened it,” I said. “What did it say?”

“I don’t know, I didn’t read it carefully,” he said. “Something about your
application. It might have been rejected.”

He was smirking. He seemed to be enjoying this.



I wasn’t able to get anything useful out of him, so I went to see Venerable
Hammalawa Saddhatissa, the Benares professor who had originally suggested I
apply to the university. I had indeed been rejected, he told me, but he helped to
track down the reason why: I had forgotten to sign the photograph of myself that
I submitted with my application, and so the application had been voided!

There were five days left before the deadline and Venerable Saddhatissa
suggested I submit a new application. I told my lawyer friend that I needed to
stay in Benares for a few days and that he should continue his pilgrimage
without me. Then I started the whirlwind of trying to get everything ready for
my application.

First I had new photographs taken, and I begged the photographer to hurry
the developing. Then I couldn’t find an application form — the university
seemed to be out of them. Someone suggested that Potuwila Gunaratana might
have some, so I went again to his room, accompanied by Ponnamperuma, my
friend from the Mahabodhi Society. Standing in his doorway, Gunaratana said
he didn’t have any more application forms, so we turned to walk away.

“Ponnamperuma, why did you come here with that wretched man?” the
monk called out. He was referring, of course, to me. “If you had come alone, I
would have given you an application form. But since you’re with him… forget
it!”

Again I appealed to Venerable Saddhatissa for help. Together, we walked all
over the university until we found someone who had an extra application form.
By then it was 9:30 P.M., the night before the applications were due. The days had
flown by and time was running out.

I sat down to fill out the form. The very first line asked for proof that I had
already submitted the fifteen-rupee application fee with my first application.
They wanted the number on the money order I had sent, and of course I
couldn’t possibly remember that detail.

So, after all that frantic work, I was at a dead end. I couldn’t submit my
application. At that time, before computers became universal, a simple snafu like
this could completely derail a person’s application, and because of it I wouldn’t
be attending the university.

To ease my disappointment, I decided to continue my pilgrimage. I gathered a
few friends to travel with me, and we went to Bodhgaya.

Once there, at the spot where the Buddha achieved enlightenment while
sitting under a tree, I felt reborn. I was filled with an upsurge of devotion and
happiness when I saw the great, spreading Bodhi tree.

That tree, by the way, is not the original Ficus religiosa that grew there in the
time of the Buddha. The original tree was killed — burned and poisoned — by



the wife of King Ashoka in the third century B.C., because she was jealous of her
husband spending so much time at the temple in Bodhgaya. Later, the devout
king planted a new Bodhi tree on the site. According to legend, the Buddha had
asked his attendant, Ananda, to take a branch from the original Bodhi tree and
plant it near Jetavana, a place where the Buddha often delivered sermons. So
Ashoka’s new tree in Bodhgaya, grafted from that so-called Ananda Bodhi tree,
was a descendant of the original one destroyed by his wife.

Today the area is a magnet for Buddhist pilgrims. People circumambulate
the ancient tree, over and over, chanting “Sadhu, Sadhu, Sadhu.” The air is filled
with the musky smoke of incense. Earthen lamps sputter at the base of the tree,
surrounded by piles of flowers, fruit, and candles. Saffron cloths are draped
around the tree’s trunk. Tibetan monks and nuns prostrate face-down as they
make their bows.

I felt that I could sit under that tree meditating for hours. I sensed the
presence of the Buddha, making his final, heroic push into liberation. I imagined
the Evil One, Mara the Deceiver, sending his  daughters — Greed, Hatred, and
Delusion — in a last-ditch effort to tempt the Buddha.

Standing there in the immense shadow of the Bodhi tree, I almost heard the
Buddha’s voice as he touched the earth with the fingertips of one hand, calling it
to witness his right to attain enlightenment.



CHAPTER FOURTEEN

A Trip Back Home

AS SOON AS I RETURNED from my pilgrimage, I sent a letter to Devapriya,
the general secretary of the Mahabodhi Society, who said he’d give me

a new assignment so I could leave Sanchi. When we had spoken earlier, he had
mentioned he might send me to Calcutta or Bodhgaya, but when he answered
my letter, he had a different assignment in mind: New Delhi. Apparently there
was a Bengali monk, Venerable Ariyawansa, who could use my help. I gladly
accepted the new assignment and then found another monk to replace me at
Sanchi. I told Venerable Pannatissa that I was leaving. His reaction was what I
expected: He was glad to get rid of me because I was disobedient.

The only thing Venerable Pannatissa wanted from me before I left was the
manuscript I had written explaining the panels on the Sanchi gateways. I had
been trying to find someone to publish the booklet in English, so we could give it
to tourists who came to visit the temple. I hesitated, because I knew Venerable
Pannatissa wouldn’t publish the manuscript but would probably ignore it, or
even destroy it, and all my work would go down the drain. I was sure that this
was precisely why he wanted it. I knew, though, that if I refused, he would never
let me leave in peace. So I took a deep breath, handed over the handwritten
manuscript, and, carrying my one suitcase, walked down the hill for the last
time. I never looked back.

On February 1, 1957, I arrived in New Delhi, ready to go to work at the
Mahabodhi Society office on Reading Road. I lived at a small Buddhist temple
with a Bengali monk who had been educated in Ceylon. He spoke fluent
Sinhalese and welcomed me warmly.

Immediately I wrote to Mr. Moonasinghe, secretary of the Mahabodhi
Society in Ceylon. I told him I had been transferred to New Delhi and to please
send my monthly stipend there. His answer came within a few days. “Who
permitted you to go to New Delhi?” he wrote. “That office is owned by the
Indian Mahabodhi Society! We can’t pay you as long as you’re living there. If
you want your seventy-five rupees from us, you’ll have to go back to Sanchi. We
own that temple.”

I was flabbergasted. I hadn’t known the Mahabodhi societies in Ceylon and
India were separate entities. I appealed to Devapriya for help. “How can I live



without this stipend?” I asked him. “There are few Buddhist supporters here,
and I can’t go on alms round in Delhi because the streets are already clogged
with beggars.”

Devapriya wrote a letter to Moonasinghe, explaining that he was general
secretary of the Mahabodhi Society in both India and Ceylon. As such, he had
the authority to appoint, dismiss, or transfer any monk, and he wanted me in
New Delhi.

From then on, Devapriya made sure my monthly stipend arrived from
Calcutta with no problem.

My work in New Delhi was among the Untouchables who had converted to
Buddhism. Every Sunday I went to their meeting hall and gave a Dhamma talk. I
also visited Untouchable communities on the outskirts of the city. One time I
went to Beerat, which is believed to be the place where the Buddha delivered the
famous Mahasatipatthana Sutta, the Discourse on the Four Foundations of
Mindfulness.

I also found a nearby school, Das Gupta College, where I could take classes
in English and other secular subjects. The principal, a generous and
compassionate man, waived my tuition. Das Gupta wasn’t Benares University by
a long shot, but at least I was doing some learning, and that made me happy. The
only problem was, from my first day there, the other students verbally harassed
me. I think they thought I was an Untouchable because I spent so much time in
Untouchable areas.

All monks employed by the Mahabodhi Society were granted a leave every two
years. By that time, I had been in India more than two years, so I was eligible
and, in fact, overdue for a leave. I had gotten letters from my family telling me
that my father was ill and asking me to come to Ceylon and perform a chanting
ceremony for him. I wrote them that I would leave on the twentieth of March.

My application for a leave was quickly granted, but I didn’t expect things to
go entirely smoothly. Although transportation costs were supposed to be
included in the leave, the society office did not send me a train ticket.

By the time March 20 approached, I was still anxiously awaiting my ticket.
Then, out of the blue, I met a monk who had just given away a first-class train
ticket to Bombay. He said he wasn’t going to use it and had given it to another
monk, who probably wasn’t going to use it either. By 10:30 A.M. on the twentieth,
I tracked down that second monk. He said he had had a tentative trip planned,
but had just canceled it, so he gave me the ticket. The train was scheduled to
leave for Bombay at 5:30 P.M.

I quickly packed my belongings, and because I only had three rupees on me,
I hired a three-wheeled taxi, an oversize tricycle — with the taxi man pedaling in



the front, and the passengers on a seat in the back — to take me to the train
station. My first-class ticket to Bombay allowed me to get on and off the train as
I wished, so I did a little sightseeing. Along the way, I stopped at several temples,
staying one or two nights at each. And I also visited the famous Buddhist caves at
Ajanta and Allora. By the time I arrived in Bombay, it was early April.

I got off the train, unsure what to do. I was only partway home and out of
money. Luckily, I ran into a group of twenty or so Sinhalese. They had been on
pilgrimage in India, and they were returning home to Ceylon. They said they
had a reserved railway compartment and that there was plenty of room for me to
join them, so I did.

That night, I kept my briefcase under my pillow as I slept. Thievery was
common aboard trains and you had to be careful. That briefcase had all my
travel documents in it, including my hard-won emergency certificate.

In the morning, I woke to find the briefcase gone. Someone had slipped it
from beneath the pillow as I slept! I desperately looked everywhere, but couldn’t
find it. I knew I couldn’t travel back and forth between India and Ceylon
without that certificate. I needed to get another one, and the closest place was
Madras. So I handed my suitcase to one of my fellow Sinhalese travelers. I asked
him to hand my things to whomever came to meet me at my destination. “No,”
said the pilgrim. “Just come with us to Mandapam, the passport checkpoint, and
tell your story to the immigration officer. Hopefully he’ll give you a note
explaining everything to the Ceylonese officials. If he doesn’t believe you, then
you can go back to Madras and get a new emergency certificate.”

I wasn’t so sure about that idea. If I ended up needing to go back to Madras
once I was in Mandapam, my trip would be even more delayed. But they talked
me into it.

Standing in the immigration line at Mandapam, I worried. “I should have
gone back to Madras earlier,” I thought. I had an unsettling vision that I couldn’t
get out of my mind: a vision of my father’s funeral. I saw my mother, sisters, and
brothers crying as they stood around his coffin.

I was also thinking, “What if I have to return to that same high
commissioner in New Delhi who gave me such a hard time with my first
certificate?”

But when my turn came, I explained to the immigration officer that my
briefcase had been stolen. Luckily, he believed me and promptly gave me a letter
to show to Ceylon immigration at the border. I was so relieved.

The other travelers, meanwhile, had taken up a little collection for me
because they felt sorry about my briefcase. They secretly slid the money into my
shoulder bag.

At 5:00 the next morning, April 6, 1957, I was back in Ceylon.



When my train pulled into Kurunegala, I looked around for familiar faces
but saw none. I felt exactly the same as when I had left home for the first time —
all alone.

Using the money the Sinhalese pilgrims had collected for me, I hired a taxi. It
took me through the coconut estates near Malandeniya, until the road ran out. I
walked the rest of the way, through the same rice paddies I had sneaked across
years ago when Gunawardhena and I had run away.

When I got to the temple, it was completely silent. My teacher was not there,
so I asked a group of laypeople if they knew where he was. “He went to pick you
up at the train station,” one person told me. “He’s gone out,” said another. They
were all nervously whispering to one another and looking at me sideways.
Something was definitely wrong. Finally, at about 10 A.M., my teacher walked
into the temple compound. I bowed at his feet.

“I have just been at your family’s house,” he told me. “Your father died last
night.”



1954. At age twenty-seven, as a student at the Buddhist Missionary School in Colombo, just before leaving
Ceylon for the first time to go to India.



1956. At age twenty-nine, with His Holiness the Dalai Lama (nineteen at the time) in Sanchi, India. Also
pictured are Devapriya (general secretary of the Mahabodhi Society) and Opanayaka (manager of the
Mahabodhi Society bookstore).



1975. Working in the Vietnamese refugee camp, Eglin Air Force Base, Florida.



1980. Outside the Washington Buddhist Vihara.



2002. Summiting Mount Kinabalu (13,435 ft.) at age seventy-four.



2002. At the foot of Mount Kinabalu in Malaysia before dressing for the climb.



CHAPTER FIFTEEN

My Father’s Funeral

I WAS STUNNED. I had arrived home in Ceylon just a few hours too late.
My father was dead at age seventy-nine. I had not gotten there in time

to perform the chanting ceremony I promised my family. I knew how upset my
mother would be.

I hired another taxi and rode to Henepola. As soon as my mother saw me
standing in the yard of her little house, she burst into tears.

“You were supposed to perform an offering ceremony for him,” she sobbed.
“Look what happened so suddenly! He’s gone.”

Tears slid down my cheeks.

For two days my father’s body lay on the bed where he died, on the front
veranda of the house, dressed in a white shirt and sarong. To mask the odor, we
burned incense and citrus leaves. Kerosene lamps flickered at the head and foot
of the bed. Our first task was to invite the monk at the village temple to come
and conduct a funeral ceremony. He, in turn, would invite as many other monks
as possible, walking from temple to temple to spread the word. Funerals in
Ceylon were not held in temples; they took place at the home of the deceased, if
it had a large yard where a crowd could mill around outside. If there wasn’t
enough room at the house, the monks would come to the cemetery and do their
chanting there, in a graveside ceremony.

Even though everyone in the village already knew my father was dead, we
were expected to formally invite each household to attend. This was done by my
brother, Rambanda. Normally Tikiribanda, who was the eldest son, would have
done this, but he was traveling and my mother didn’t know how to reach him.
He didn’t even know our father had died.

According to Sinhalese tradition, betel leaves are used for invitations of all
kinds. At each house, you hold three leaves in your hand, and when the head of
the household answers the door, you hand him the leaves. Just by the way the
leaves are arranged, that person can guess what event you’re inviting them to.

For happy occasions — weddings, housewarmings, naming ceremonies for
new children — the leaves are turned with their stem ends toward the guest.
When it’s a funeral, the tips of the leaves point toward the guest. This is an
important ritual and we could not leave anyone out or they would have been



highly offended. In Ceylon, everyone in a village attended a funeral, whether or
not they were friends of the deceased. It would be considered very rude to miss
such a ceremony, for any reason.

During the two days before the funeral, many friends and neighbors came to
our house to offer their condolences. Because a bereaved family does not cook,
the visitors brought us food. All pictures and mirrors in the house were turned
backward, facing the wall. My mother and sisters spent a lot of time crying.

Rambanda and I walked three miles to a shop and bought a length of white
cloth to be used in the funeral. Normally, that cloth is about twenty yards long
but we could only afford eight yards.

Meanwhile, family friends collected scrap lumber to build my father’s coffin.
Others went to the cemetery to dig the grave, a task that took a whole day.

On the day of the funeral, my family and I moved our father’s body to his
coffin while neighbors lit firecrackers in the yard, according to custom. The lid
was left partially open so that his face and chest could be viewed. Villagers kept
arriving, until there were probably four hundred people milling around.

That afternoon, ten monks appeared at our house. After viewing the body,
they sat on chairs we had covered in cloth. The most senior monk administered
the refuges and precepts to everyone. Then Rambanda unfolded the long, white
cloth we had bought and handed it to the senior monk. He in turn passed it
down the row of monks, so that each could hold a part of the cloth.

In unison, they chanted the ancient Buddhist verse on impermanence. Their
words were Pali, of course, but in English the verse means this:

Impermanent are all conditioned things, subject to rise and fall away. Having arisen they then must
cease. Blissful is it when they subside.

These notions of impermanence and death are some of the most difficult
parts of Dhamma to teach. People chafe when hearing things like, “We’re all
dying, moment by moment,” or “Everything is impermanent; we can hold on to
nothing.” But it’s only because of our attachment to changing things, things
we’ll inevitably lose, that we suffer.

But if we really look directly at change, we start to see that it has an upside, as
well. We can count on the fact that whatever the conditions that exist in our
lives, they will inevitably change. Things may get worse, but they may also
improve. Because of impermanence, we have the opportunity to learn, develop,
grow, teach, and make other positive changes, including practicing the Buddha’s
path. If everything in our world were set in concrete, none of those changes
would be possible. The uneducated would stay uneducated; the poor and hungry
would stay poor and hungry. We would have no chance to overcome hatred,
greed, and delusion, and their negative consequences.



As for the inevitability of death, we have to remember that it’s not just the
body that grows old, decays, and dies. Our feelings and mental states do the
same thing. If you close your eyes for just one minute, you can experience how a
feeling or emotion is born, grows old, and passes away. It’s like a wave, rising to
a peak and then breaking apart. In the same way, our perceptions grow old and
die. Our thoughts grow old and die. Our consciousness grows old and dies. This
is the nature of our existence, and it’s happening every moment.

The simple ceremony to mark my father’s death closed with a transference of
merit. My mother, brother, and sisters knelt on the floor and poured water from
a pitcher into a cup while reciting the traditional sharing of merit.

Let this merit go to our relatives.

May our relatives be happy.

As they continued pouring the water, the monks chanted wishes for our
father’s rebirth:

As the rivers full of water go to make the ocean full, so may that which is given here go to the benefit
of the departed. As water fallen on the highlands flows down to the plains below, so may that which is
given here go to the benefit of the departed. By this may you achieve longevity, good health, a rebirth
in the heavens, and the attainment of nibbana. May all your hopes and wishes succeed, may all your
desires be fulfilled, as if by the wish-fulfilling gem or like the moon on the full-moon day.

Those sweet words about a rebirth in the heavens illustrate the one part of
Buddhist teaching that must be taken on faith by the believer. Buddhist
cosmology describes thirty-one planes of existence. There are hell realms, the
realm of hungry ghosts, the animal realm, the human realm, and many celestial
realms. Beings are born into these states, which vary in pleasantness, according
to their kamma. It is the law of cause and effect that drives the whole process.

Faith might seem problematic in a teaching that emphasizes personal effort
and responsibility. But the fact is, we don’t know what happens after we die, so
we must decide if we want to accept the Buddha’s words on faith alone.
Sometimes it is wise to do that. Say, for example, a doctor gives you a medicine
and says it will cure whatever problem you’re having. You don’t know that it will
cure you; you must have faith in the doctor’s knowledge and experience.

Still, someone whose faith isn’t strong might think, “I’m not worried about
some future lifetime. I just want what I can gain from this life.” The Buddha
advised us to consider another possibility.

Even if there is no future life, he said, doing wholesome things will bring you
happiness and a clear conscience in this life. If it turns out that there is a future
life beyond death, then the wholesome person will be doubly rewarded — now,
and in the next life.



On the other hand, let’s say you choose the path of unwholesomeness. Even
if there is no future life, you will still feel miserable and guilty in this life. And if
it turns out that there really is a future life beyond death, you will suffer again
later.

So whether rebirth is a reality or not, letting go of unwholesomeness and
cultivating wholesomeness guarantees our happiness.

At my father’s funeral, the head monk spoke about some of these things. Then
several of our friends and relatives stood, one by one, and gave short speeches
about my father.

Finally, it was my turn to thank everyone for coming. Until that point, I had
been able to control my emotions. But as I began to speak, I broke down and
cried. It was all I could do to get out the words of thanks.

After my father’s funeral, I stayed a couple of days at my mother’s house,
then I left for Colombo. I wanted to visit the Buddhist Missionary School and
pay my respects to Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka Thera.

What a rude awakening waited for me there!

“What are you doing here?” was Venerable Vajiranana’s less-than-warm
greeting to me. “We trained you, then you left us and joined the Indian
Mahabodhi Society! Now you want to come back and stay here and eat our
food? You have no right to come here. We don’t want anything to do with you
anymore.”

This was my second lesson in the deep divisions between the Sinhalese and
Indian branches of the Mahabodhi Society. They were apparently bitter rivals,
and Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka Mahathera was furious with me
for trying to serve both.

Not only did he seem to have forgotten the letter I wrote him explaining why
I left Sanchi, he still didn’t want to hear my story. He didn’t ask me a single
question about the situation in Sanchi, nor did he give me a chance to speak.

When I went to visit Moonasinghe, he also was angry. He remained seated in
his chair, even though laypeople usually greet a monk and then sit on the floor
to show respect. He wouldn’t talk to me, or even look at me.

That’s the way it has been for generations in Sinhalese culture. Young people
are simply not allowed to express their opinions. Nowadays, many young monks
disrobe and leave the temples out of frustration over such treatment. A few old
monks are left to struggle along and keep the temples going, all because of the
wrong kind of management style, not giving fair treatment to both young and
old.

When I was a boy, we could never talk back to our parents. Never. We were
supposed to keep our mouths shut out of respect for our elders. Not once in my



whole childhood did I dare to disagree with my father, or even speak strongly to
him. It was the same at school; the teachers knew everything. They dispensed the
knowledge, and we weren’t allowed to question or debate any of it.

So all during my childhood, I was dutifully quiet. I hardly spoke around
adults. And that conditioning persists, believe it or not, seventy years later.
Sometimes I have a dream in which I’m sitting with my father or my teacher,
and I’m afraid to speak. The fear is deeply rooted in my subconscious.

On May 6, 1957, a month after my father’s death, I returned to India. I spent a
month in Madras, visiting friends, then I went back to New Delhi. There I
resumed my duties at the temple and my classes at Das Gupta College.

When Devapriya, the Mahabodhi Society secretary, heard that I was
attending college classes, he got angry. He tried to convince me to go to
Bodhgaya, to replace a monk there who, he said, had gotten “an ill reputation”
— a euphemism indicating the monk had probably broken a major precept.

It was early July, the beginning of the rainy season when monks traditionally
stay in one monastery for three months, to honor the time when the Buddha and
his disciples observed the “rains” retreat. So I told Devapriya I couldn’t go
anywhere right away.

In October, as soon as the rains retreat ended, Devapriya was at me again. He
sent another letter, this time instructing me to go to Bombay.

“If you don’t go, we might lose our center there,” he wrote. “Please leave
immediately.”

That temple no longer had a resident monk, I learned, and the Mahabodhi
Society officials were concerned that some of Bombay’s millions of homeless
people would move into the empty buildings and claim squatters’ rights. Such a
thing was not unheard of in those days.

So I went to Bombay. The center there was called Ananda Vihara; vihara is a
Pali word that literally means “dwelling place of the Buddha”; nowadays vihara
is used more broadly to describe the living quarters of any monk, as well as the
shrine room, meditation hall, and other spaces that collectively make up a
Buddhist temple or meditation center.

The Ananda Vihara was located on Lamington Road, in the middle of a
hospital compound. It was built through the donation of a doctor who worked
in the hospital. On the ground floor, we had a library. Upstairs was a shrine
room, bathroom, bedroom, and what was to be my office.

Opposite the office was the hospital’s maternity ward. Day or night,
whenever I sat at my desk, I could hear the screams and moans of women giving
birth. Much of the time during my stay in Bombay, however, I was out visiting
the Untouchable communities surrounding the city. There was another monk in



the temple, but he didn’t speak Hindi or English, so the Untouchables preferred
me. I gave refuge and precept ceremonies, taught Pali, chanted suttas for the
sick, performed funerals, and held Dhamma classes. I also visited patients in the
hospital.

Every Sunday at least five hundred people came to the temple for services.
This was a great improvement from the center’s past, when it had served more as
a social club where people gathered to smoke and drink. We also started a small
library and bookstore. For the first anniversary of Dr. Ambedkar’s death, we
organized a grand ceremony that was attended by the governor of Bombay state.

Sometimes I would minister to the Untouchables for a week or two at a time,
and would simply go from one village to the next without returning to my
temple. These people lived in very poor homes — most of them were one-room
shanties with mud walls, grass roofs, and floors covered in cow dung. When I
entered a home, the family would spread a straw mat on the floor for me to sit
on. Then they’d serve me food, what little they had. Usually someone sat next to
me and flapped a cloth in the air to keep flies away.

Outside, the yard would be full of stagnant puddles, human and chicken
excrement, broken pots, and other trash. Insects swarmed all over. I knew that
eating food in such unhygienic conditions was going to make me sick, and it did,
over and over. But I never said no to their invitations; I couldn’t refuse the
Untouchables’ heartfelt hospitality.

When my teacher came to visit in 1958, he was surprised to see how thin and
weak I had become. Visiting the Untouchable villages was taking a toll on my
immune system. I think my teacher must have reported this to the Mahabodhi
Society.

In September I got a letter from Venerable Dhammananda, whom I had met
at Sanchi. He sent me a visa application form and asked me to fill it out and
return it to him. He wanted me to go to Malaysia.

And so, on the first of October, after eighteen months in Bombay, I was
again moving to a new temple. Before leaving, I made a quick visit to my home
village to say goodbye to my mother and relatives. Then I boarded a ship in
Madras. The ship was bound for Japan, but would stop in Malaysia, which is
where I would disembark — and begin the next chapter of my missionary career.



CHAPTER SIXTEEN

Malaysia

ON NOVEMBER 5, 1958, my ship docked in Penang, the second largest
city in Malaysia. Malaysia had just won its independence from Britain

the year before, so it still had a pleasant colonial flavor. It was so much cleaner,
and more modern, than India. The roads were in good repair, and poverty
seemed nonexistent. There were no beggars, and people in the streets were well-
dressed. There were many beautiful Chinese temples with enormous Buddha
statues. These temples were always full of devotees offering fruit and flowers, and
burning incense. At the marketplace, there were Chinese signboards in front of
almost every store.

It was a beautiful country that reminded me of Ceylon — mountains,
rainforests, rice paddies, coconut and rubber estates — and it had much of the
same tropical vegetation. Because of the rich soil and warm climate, a wide
variety of crops could be grown: In addition to rice, rubber, and tea, the farmers
of Malaysia also grew papaya, mango, rambutan, tapioca, sweet potatoes,
jackfruit, and citrus.

I spent a week at the Mahindaram Buddhist Temple, as a guest of the
Venerable Kamburupitiye Gunaratana. (He was one of several monks named
Gunaratana whom I’ve met in my life. None of us are related. We simply were
given the same Pali last name at our ordinations. Only our first names — usually
the name of our home villages —  differ.) He was an elderly monk, the highest-
ranking Buddhist bhik khu in Malaysia.

Every day at mealtime, Chinese devotees clustered around him as he was
served a special plate of food. When Venerable Kamburupitiye finished, he
mixed the leftovers together — rice, meat, vegetables, fruit, and sweets. Then the
devotees lined up to receive a small morsel of that food, which for them
contained the Venerable’s blessings.

After he died several years later, some said he was a fully enlightened  arahant.

When Kamburupitiye saw me for the first time, he looked bemused.

“I don’t think you should stay in the robe,” he said. “You can’t be more than
eighteen years old. You’re too young to be a fully ordained monk.”

I laughed. I was thirty years old at the time, but I still looked like a novice.



When I arrived in Kuala Lumpur, I was welcomed by the eminent monk who
had invited me to Malaysia: Venerable Dhammananda Thera. The temple where
I was to live consisted of two bedrooms, a kitchen and dining room, two
bathrooms, a shrine room, and a larger preaching hall that would accommodate
about forty people.

The temple served mainly the fifty or so Sinhalese families living in Kuala
Lumpur. A few Chinese Buddhists visited, too. It offered regular devotional
services, Dhamma classes, and Sunday school.

Very quickly I realized that I needed to improve my English if I was going to
be an effective teacher there. The Sinhalese parents wanted us to teach Dhamma
to their children in Sinhalese, but the children, growing up in Malaysia, spoke
mostly Malay or English. When their parents brought them to the temple, they
were shy around the monks who spoke to them in Sinhalese.

So I decided to start conducting most of the Sunday school classes in English,
to make the children more comfortable and willing to listen. I began by telling
Dhamma stories.

Some of the Sinhalese criticized me for teaching in English, but the more
educated ones supported me. They saw the value of their children learning
English.

One day, a Chinese man came to drive us to someone’s home to conduct a
funeral. On the way, he asked if the temple needed anything. We told him our
Sunday school enrollment was growing, and we needed a bigger building to
accommodate all the children. The man thought a moment, then he told us
something very interesting.

He said he was a member of the Malaysian Lottery Board, and that every
once in a while, people who won the lottery didn’t claim their prize. When that
happened, the money was donated to charity.

“Next time, I will propose to the board that we donate the unclaimed money
to your temple,” the man said.

A few months later, he suddenly appeared with a check for the equivalent of
about forty thousand US dollars. We built a beautiful new Sunday school
building with the money.

Nearly a year after I arrived in Malaysia, in late September 1959, the prime
minister of Ceylon was shot and killed at his home in Colombo. The gunman
was wearing monk’s robes. The next day I organized a memorial service at our
temple.

When people began arriving that evening, we sat on the porch to discuss the
tragedy. All of a sudden I heard a commotion. Mr. K. A. Albert, a leader of the



Sinhalese community in Kuala Lumpur, strode onto the porch, visibly angry.

In very abusive language, he began to yell at me. He was irate that a Buddhist
monk would assassinate the prime minister, and he started shouting insults
about the Sangha.

“Mister Albert,” I said, “It’s not fair to condemn all monks, just because one
man wearing robes did something wrong. That man probably wasn’t even a
monk. He probably wore the robe as a disguise, so he could get close to the
prime minister.”

For some reason that seemed to make Mr. Albert even madder. He sprang at
me, fists swinging. The Sinhalese ambassador, who had been sitting on the porch
with me, jumped between us to stop him. Mr. Albert eventually calmed down
and went home. He refused to stay for the memorial service.

Later that night, one of his relatives called to tell me that Mr. Albert was very
sick, with a high fever, vomiting, and diarrhea. They asked me to come to their
house and chant for him.

I went, but found him lying in bed, facing the wall, his back to me. He would
not speak to or even look at me. Nevertheless, I did the chanting and tied a
traditional blessing string around his wrist. He didn’t resist, but he never said a
word.

A few days later, Mr. Albert’s physical and mental condition had improved.
Moved by my kindness or perhaps having recovered from the effects of his fever,
he phoned and invited me to lunch at his house. I think that was his way of
apologizing and also testing me to see if I was angry at him. When I accepted his
invitation, he knew I wasn’t going to hold anything against him. He served me
lunch himself, with great affection.

My days at the Kuala Lumpur temple were quite busy. I gave Dhamma sermons
in both English and Sinhalese every full-moon day and every Sunday. I also
taught Sunday school for the children and conducted a Buddhist
correspondence course for people who wanted to study by mail.

The course had twelve beginner’s lessons and twelve advanced lessons, all of
them about the life of the Buddha and the contents of his teachings. I had an
assistant who helped me mail out the packets. Reproducing them was tedious;
we had to cut stencils on a manual typewriter by typing on a thin, waxed film
and then use that film to crank out blurry copies on a hand-turned printing
machine that had a barrel spread with ink.

Each lesson ended with a series of questions for the student to answer. When
those answers came back in the mail, I corrected them and sent the material back
to the student.



Years later, when I went to the United States, I met people whose first
introduction to Buddhism had been through that correspondence course.

The desire to improve my English burned in me like an eternal flame. First, I
took afternoon classes at a school run by a Hindu organization, then at a private
high school where the principal allowed me to attend tuition-free. Later, I went
to another private school closer to the temple, and there, a temple supporter
paid my tuition.

In 1960 I decided to take the University of Cambridge’s external
examinations, which were administered by the Malaysian education department.
This was a vestige of the British influence in that part of the world.

There were several levels, all conducted in English. The lowest level, called
the qualifying test, was equivalent to ninth grade. The next level, the Senior
Cambridge exam, equaled tenth grade. The last, the Cambridge High School
Certificate exam, was something like a modern-day college entrance exam. It was
geared toward students on a twelfth-grade level. People who passed that exam
could enter either Cambridge University or the University of Malaysia.

I hoped to get into the University of Malaysia. I thought a college degree
would be the talisman that would earn me respect among people of all
educational levels. I figured the more education I had, the more people would be
willing to listen to my Dhamma sermons.

When I signed up to take the qualifying test, it included only English. Then,
while I was preparing, they changed the requirements. From then on, students
would be tested on mathematics as well.

I had only eight months to prepare, so I borrowed a set of math textbooks
from a teacher and got to work. I studied with a young Chinese man who visited
our temple and was also taking the test. When exam time came, I passed.

One year later, I took the senior examination and passed that one, too. Two
years after that, I took the Cambridge High School Certificate exam. On that
one, I didn’t fare so well. I had to take it twice more before I passed. By 1964 I
had passed two subjects with distinction and the other two with ordinary marks.
I thought that would be good enough to get me admitted to the University of
Malaysia, but when I applied, I was rejected. It was a crushing disappointment
for me.

Meanwhile, more and more Chinese people were coming to our temple. In 1961
Venerable Dhammananda invited several prominent Chinese Buddhists to join
him in starting the Buddhist Missionary Society. It was a way to honor their
many contributions to the temple.

As soon as the society was formed, even more Chinese people came to the
temple, bringing more money. Venerable Dhammananda started printing



Buddhist books to distribute all over the world. He traveled across Malaysia
giving Dhamma talks and forming more Buddhist groups. He also published a
magazine called Voice of Buddhism.

That same year we added a day school for girls at the temple. Almost two
hundred students enrolled. In addition to my other activities, I began to teach
there as well. Late in 1961 I was invited to accompany another monk to
Thailand. It was going to be my first time there, and I asked a lay supporter, Mr.
R. A. Janis, to go with me. On the way, we stopped at a temple in Penang. and
while we were there, I started feeling pain in one of my kidneys. For several days,
there was blood in my urine, and finally I ended up in the hospital. The doctor
diagnosed a kidney stone and prescribed antibiotics. Although I recovered, I
never did pass the stone.

After I had lived at the temple in Kuala Lumpur for two years, I earned a
vacation. The society that supported the temple gave me a ticket to return home
to Ceylon for a visit. In December 1962, just a day or two before my thirty-fifth
birthday, I left for Singapore, where I planned to spend a few days visiting
temples before my ship sailed toward home.

On December 14, I sent my luggage to the port so it would be there when we
embarked two days later. That afternoon, while talking to some people after
lunch, I suddenly felt severe pain in my chest. I excused myself and went to lie
down. I was sweating profusely. Eventually, the pain got so bad that I passed out.

My host, the head monk of the temple I was visiting, called an ambulance.
During the ride to the hospital, the pain was unbearable. It felt as though a giant
hand was squeezing my heart. It was so hard to breathe, I thought I was going to
die before we reached the hospital.

But I made it and before long found myself in a private room with a “No
Visitors” sign on the door. The doctor said I had had a mild heart attack, but he
didn’t give me any medicine; he just told me to rest.

Two days later, I felt immensely better. When I woke up in the morning, the
pain was gone and I felt normal again. I realized it was now December 16 and
my ship was about to sail with my bags on it. I called a nurse and told her I
needed to check out of the hospital. She called a doctor.

“Are you crazy?” the doctor said when he arrived at my bedside. “The day
before yesterday you had a heart attack and now you want to leave?”

“I feel fine,” I protested. “I don’t have any pain or weakness. I have to go.”

“I can’t release you,” he said sternly.

We argued back and forth for several minutes. I explained that my luggage
was on a boat that was leaving soon, that I had written ahead to tell my relatives
when I would arrive in Ceylon.



Finally the doctor relented, but he made me sign a paper saying that I was
leaving the hospital against his advice. I went straight to the dock, boarded the
ship, and seven days later, I was in Ceylon.

Although the heart attack was a hint that I might have cardiac trouble much
later in life, at that time I felt strong and healthy. I was in the physical prime of
my life. Even so, I continued a daily practice I had done since age twenty:
contemplation of my own death.

Every night when I lie in bed, just before sleep, I think, “I could die tonight. I
might never see tomorrow.” When I go for my daily walk, I think, “I could be hit
by a car.” When I fly, I think, “This plane could crash.” When I ride in a car, I
think, “We could have an accident.”

Maybe it is because I had several near-drowning experiences as a young
person that the thought of death persistently hovers around me. It has been
there for as long as I can remember, but it’s certainly not a morbid obsession. It
is something much more precious — an opportunity, and a reminder, to
practice Dhamma diligently.

We never know how much time we have left.



CHAPTER SEVENTEEN

An Invitation to the West

VENERABLE DHAMMANANDA had originally invited me to Malaysia, I
assume, because he respected me. Eventually, though, our friendship

wore thin. I’m not sure exactly why.

Maybe it was my insistence on teaching so much in English. Maybe it was my
youth. Maybe it was the extra classes I took that kept me away from the temple
and my duties there.

I know I ruffled feathers among some members of the Sasana
Abhiwurdhiwardhana Society, the group that supported and operated the
temple. Some of them were annoyed that I continued to teach Dhamma to the
children in English. Because it was considered fashionable and progressive
among the upper middle class to speak English, these kids heard English at
home. They also heard it at school and on the radio and television. But their
parents wanted us, the monks, to speak Sinhalese to the children when they
came to the temple.

I knew it would be better to use English, a language the kids were
comfortable with. Dhamma concepts are hard enough for young children to
grasp, and if I taught in a language they couldn’t understand well, they would be
frustrated and not want to come to the temple at all.

I had many conversations with the parents about this.

“We rely on you to help us preserve our language and culture,” they said.
“We invited you here to teach our children in Sinhalese. Instead, you carry on in
English all the time.”

“That’s not true,” I responded. “I give Dhamma sermons in both Sinhalese
and English. I also found volunteers to teach Sinhalese in the Sunday school. But
I teach Dhamma in English. That’s the best way.”

Unfortunately, they weren’t convinced.

Meanwhile, the immigration authorities of Malaysia had informed me that they
couldn’t extend my visa anymore. Nine years in a row, they had renewed it each
time I applied. But that was evidently their limit. They warned me that they
couldn’t renew it a tenth time. I would have to leave the country for good by the
end of 1968.



So I began to consider my options. I sent queries to temples in Hong Kong,
Korea, Indonesia, and Canada. Most of them responded positively, with
invitations to live and teach there. It was simply a matter of choosing where I
wanted to go next.

In 1967 I took a wonderful trip all over Asia, courtesy of the Sasana
Abhiwurdhiwardhana Society. During a period of six months, I visited ten
countries: Thailand, Cambodia, Laos, Vietnam, Korea, Japan, Taiwan, the
Philippines, and Indonesia, as well as Hong Kong. It was an amazing adventure
for a young monk, and really the first “vacation” I had ever taken. I didn’t have
to teach classes or study. I just stayed in temples and visited local religious sites,
wherever I went.

Vietnam was particularly interesting. Despite the war beginning to rage in
their country, the Vietnamese people were very kind to me. They took me to
visit temples and organized talks for me everywhere I went. Hundreds of people
would come and listen; someone always translated my speech from English to
Vietnamese.

At one Vietnamese city, Danang, United States B-52 bombers were dropping
bombs in the DMZ every few minutes. The entire building where I was staying
would shake with each bomb.

In Laos, I visited the cities of Luong Prabang and Vientiane. Since there were
no civilian airplanes available, a highly respected Laotian monk arranged for me
to go by military plane. My fellow passengers were soldiers.

In Cambodia I climbed the steep stone steps of Angkor Wat, the famous
twelfth-century temple complex that stretches through the jungle for miles.

In Japan, I met another Sinhalese monk, Venerable Ratmalane Sivali, who
also was traveling through Southeast Asia. I mentioned to him that my visa in
Malaysia was due to expire. He told me that a Sinhalese temple had been
established in Washington, DC, the first Sinhalese temple in the United States.
He said they were looking for an English-speaking monk with missionary
experience to assist the monk who was already there. Venerable Ratmalane Sivali
gave me the address of the temple and the name of the monk living there. He
suggested that I also write to the Sasanasevaka Society in Ceylon and express my
interest in going to Washington.

At the end of my six-month tour of Asia, I went home to Ceylon.

I spent about a month visiting all my relatives. I also met Venerable Madihe
Pannasiha Nayaka Thera, the patron of the Sasanasevaka Society, who had
already answered my letter about the opening in Washington. After a short
interview, he said he would tell the society members about me, and they would
let me know of their decision.



One day near the end of my time in Ceylon, I had lunch at my brother
Rambanda’s house. Then I went to stay at the Yakkala temple, about seventy
miles from my village of Henepola. The next day, a message arrived from my
younger sister.

“Rambanda has died,” it said. “You must come right away.”

What?! It was impossible. He was fine at lunch just the day before.
Rambanda was young, only forty-five, and perfectly healthy.

I showed the note to Venerable Candajoti. “This must be a mistake,” I said.
“Or some kind of cruel joke.”

“No,” he replied. “I don’t think it’s a joke. Death can visit anyone at any
time. You’d better go.”

I hired a taxi and rode to my brother’s house. There was the whole family, in
mourning.

I learned that the night before, just a few hours after I had left, Rambanda
had taken his oldest son to pick jackfruit for the water buffalo. He had told his
son to stay on the ground and that he would throw the big fruits down to him.
Rambanda climbed high into the tree, maybe fifty feet.

As he threw the first jackfruit, the branch he was standing on and the branch
he was holding with one hand both broke. He came crashing to the ground and
broke his neck. He was killed instantly.

The next morning I walked to Galagedara with some relatives to buy the
white cloth and other things we needed for my brother’s funeral. I was numb.
The next few days were a blur.

After the funeral, it was time to go back to Malaysia. I boarded a plane in
Colombo, and as I took my seat, my heart was aching for the brother I had lost.
We were so close as children, always getting into trouble and having adventures.
Memories flooded my mind.

And then I thought of how, every time I left Ceylon, Rambanda was the one
who took me to whatever port or station I was leaving from. This time, he wasn’t
there.

I began to cry.

Quite soon after I got back to Malaysia, I received the letter that would
determine the next chapter of my life. It was a formal invitation from the
Sasanasevaka Society, asking me to come to Washington, DC, to be a resident
teacher at their temple. My assignment was to begin the next year, 1968.

I was forty years old, and finally I was about to do what I’d always wanted —
to teach Dhamma in English, in the capital of the foremost English-speaking
country in the world.



I was going to the United States.



CHAPTER EIGHTEEN

Coming to America

IN 1968, I went on a pilgrimage to all the sacred sites in Ceylon. I was
about to embark on a trip to a distant place, America, and none of us

knew when I might be able to come home again. It was important to pay my
respects at Ceylon’s holiest places before I went abroad.

It was a wonderful trip. Most of my relatives and a few good friends went
along. We rented a bus. I wish my mother could have gone, too, but she was so
crippled by that time that she couldn’t have withstood the long bus ride. When
my father was still alive, she had been able to get around their house with his
help, leaning on a walking stick she held in one hand and with the other hand,
holding on to a rope my father strung along the wall for her. But now it was
more than ten years after his death, and I was shocked to see how immobile she
was, almost bedridden.

Making a pilgrimage to holy places in Ceylon is like going on a picnic in
other countries. People rent buses or minivans and decorate them with coconut
flowers. They sing songs as they travel, and every so often they stop the bus and
get out to sit under shade trees and eat the food they brought with them. It is
very relaxed and joyful.

Our group visited several ancient monasteries and temple ruins. We paid
homage at an ancient Bodhi tree and visited the mountain top palace of King
Kassapa the fifth, where beautiful frescoes of celestial nymphs holding lotus
flowers adorned the walls. In Kandy, we visited the Temple of the Tooth, where a
relic of the Buddha is enshrined. It is considered one of my country’s most
sacred spots. Our folklore says that when the prince Danta Kumara and his
sister, Hemamala, brought the relic to the island, she twisted her hair into a knot
and hid the tooth in it so that it wouldn’t be stolen. A beautiful temple was built
to enshrine the relic.

According to Sri Lankan history, each king must promise to protect the
Temple of the Tooth if he wants to remain in power. If he does not honor the
relic, he’ll be overthrown. And so the temple has always been protected. Even the
British respected the temple when they captured Sri Lanka and turned it into a
colony called Ceylon.

Today, politicians usually pay an honorary visit to the Temple of the Tooth
after winning an election. And there’s a huge procession every year in Kandy to



honor the relic.

Unfortunately, the temple was damaged in a terrorist bombing in 1998,
another casualty of our long civil war. The beautiful front facade was badly
damaged in the blast. For several years, large barricades around the temple
prevented anyone from driving near it, but those were removed in 2002 as a
show of good faith during peace talks between the government and the Tamil
rebels.

During that trip home, I also went to the US embassy in Colombo to apply
for a visa. The immigration officer gave me two interviews, on two separate days.
Then I was asked to have a medical exam. As it turns out, the doctor who
performed the exam remembered my visiting his parents’ house years before, on
alms round, when I was a student at the Vidyasekhara Pirivena in Gampaha. He
was amazed to see me again and wished me luck on my journey.

In those days air travel was easier to book than it is today. No cancellation
penalties, no extra fees for stopping over somewhere. You could choose any
itinerary you liked, with as many stops as you liked, as long as you ended up at
your final destination.

Since I was going so far, I decided to make it an adventure, to stop along the
way and see places I had never seen. I made a list of countries I wanted to visit
and wrote to the Ceylon embassy in each of them, asking someone to help me
find a place to stay for a couple of days.

These were my stops: India, Pakistan, Afghanistan, Iran, Iraq, Turkey, Egypt,
Greece, Italy, France, Germany, Switzerland, Belgium, Holland, and England.

In Rome, I was met at the airport by a representative of the Ceylonese
ambassador. He drove me to a beautiful hotel, and as soon as I checked in, I told
the desk clerk I wanted to take a guided tour of the Vatican. There was a tour
leaving right away, so I put my luggage in my room and left immediately, aboard
a bus with several other tourists. We were divided into groups according to what
language we spoke. I joined the English-speaking group. When the tour leader
came around to collect our tickets, I couldn’t find mine, even though I
remembered the desk clerk giving it to me. The guide said, “Sir, it’s all right. I
know you came from a hotel. Just give me the name of your hotel.”

I swallowed hard. I didn’t know the name of where I was staying. I had just
been dropped off there, and I hadn’t looked at the name. I didn’t have a receipt
to show him, either.

Still, he was unruffled.

“Don’t worry, sir. Just enjoy your visit to the Vatican, and the bus will come
back at 5 P.M. to pick you up. Hopefully you will remember the name of your
hotel by then.”



The tour of the Vatican was wonderful, but the whole time, I was distracted,
trying to think of the name of my hotel. My unmindfulness in neglecting to note
something as simple as the name on a building had robbed me of the chance to
be in the present moment and fully enjoy the beauty of the Vatican.

When the bus returned at 5 P.M., I still had no idea where I was staying. I was
so embarrassed. I told the guide that my hotel might be near the Ceylonese
embassy.

“Ceylonese embassy. And where is that?” he asked.

I had no clue.

Now the guide was losing patience. It was past dinnertime. He said his work
day was over; he had to go home. He said he was sorry but they would have to
just drop me off right where we were, and I would have to find my own way to
my hotel or the embassy.

For several hours I wandered the streets of Rome. It was a chilly, rainy night.
I asked everyone I met if they knew where the Ceylonese embassy was. All I got
in response were quizzical looks. I walked into shops, clubs, bars, restaurants —
anywhere there were people.

Finally, about 10:30 P.M., I walked into a gas station and asked the attendant
if he knew where the Ceylonese embassy was. Miraculously, he understood me.

Even more miraculously, he went into his office and emerged a couple of
minutes later holding a letter from the Ceylonese embassy, complete with its
address and phone number. The gas station had that letter on file because the
Italian government had exempted the embassy from sales tax when buying
gasoline.

The final miracle was that someone actually answered the phone at the
embassy! An hour later, much relieved, I was back at my hotel.

I still don’t know the name of it.

In Brussels I knew no one, and there was no Ceylonese embassy. At the airport, I
paid about ten dollars for a visa, then I took a taxi into the city. I looked in the
telephone book, found a Sinhalese name, and called the number. That family
came and picked me up. I stayed with them several days, and we visited several
local sites of interest, including Waterloo, the infamous battlefield where
Napoleon met his fate.

In England, I stayed at the London Buddhist Vihara. One day I made a side
trip to Stratford-upon-Avon, Shakespeare’s home. While I was there, an
American couple struck up a conversation with me. I told them I was a Buddhist
monk, on my way to live in the United States.

“Well, when you get to the United States, you’ll have to change the clothes
you’re wearing,” the husband said.



“No, he won’t,” said his wife. “He’s a Buddhist monk. He’s wearing the robes
of a Buddhist monk. Why should he have to give that up? That’s the problem
with our priests today. There’s no outward sign that they’re priests. You can’t
even recognize them. You can’t find one to make confession to. We should
admire these Buddhist monks’ courage to continue their tradition.”

Actually, wearing the robe is not just a tradition, or something we do so that
people can recognize us as monks. It’s more to remind ourselves who we are,
what we are supposed to do, and how we should interact with others. It helps us
to choose our speech wisely, to avoid overindulgence, and to remember to strive
for peace with those around us.

Wearing the robe when we travel makes us self-conscious in a positive sort of
way. “Am I doing anything that would offend others?” we ask ourselves. “Is my
conduct setting a good example to others? Am I representing the Sangha well?”

All these reflections are inspired by a simple orange cloth.

From Amsterdam, I caught a flight to New York City. It was the final leg of a
very long journey, the last piece of a puzzle I started putting together so many
years before, when I opened my first English textbook. I was very excited.

At 2 P.M. on September 18, 1968, I landed at John F. Kennedy Airport. I had
no idea where to go, so I just followed the other passengers getting off the plane.
After immigration and customs, I carried my luggage into a huge arrival hall.
There was no one there to meet me.

I was on my own, in the country that was to become my new home.



CHAPTER NINETEEN

Manual Labor Missionary

I ARRIVED IN NEW YORK with only one lead — the address and phone
number of a Chinese temple in the Bronx that, years earlier in

Malaysia, a visiting monk had given me, inviting me to visit them if I was ever in
America.

I wandered around Kennedy Airport until I saw a pay phone.

I walked over to it, took the receiver off the hook, and dialed the number on
the temple’s business card. I saw the coin slot on the phone, but I had no idea
what it was for. And even if I had known, I had no US coins yet, only paper
money.

Over and over, for at least forty-five minutes, I dialed the number, with no
luck. I couldn’t understand why nothing was happening. And I couldn’t
understand the recorded prompt that kept telling me to insert a dime.

Finally I gave up. I saw a young woman sitting at what looked like an
information desk. I approached her and with the best English I could muster, I
asked her how to use the telephone.

She didn’t answer. She just stared at me. I repeated my question. She looked
at me as though she was mesmerized. I thought maybe she hadn’t understood
me. Or that my accent was too thick.

Then I realized: This young woman had never seen anything like me. A small
man with a bald head, swathed in orange robes. Maybe she thought I was some
kind of hippie free spirit, wearing Indian clothing — this was the sixties, after all.

I gave up and walked away, lugging my two heavy suitcases. I was tired and
jet-lagged. By this time, I had been wandering the airport for at least an hour. In
desperation, I started asking people who passed me if they knew how to get to
the Chinese temple in the Bronx. I stopped anyone, everyone.

Of course, I learned later, this is something you just don’t do in Queens.

People looked at me as if I were crazy. Or they simply ignored me, brushing
by without acknowledging my question.

Finally, one man took pity on me. He told me to go out in front of the
airport and catch a taxi to the Bronx.

I did as he told me, and soon I was standing in a long line with other people,
at a taxi stand. When it was my turn, for some reason, the taxi driver refused to



let me get in his car. So did the next one, and the next one. None of them wanted
to give me a ride.

I was utterly confused. What was so threatening about my appearance? I
could speak English, and I had money to pay the fare. But they were not
interested in driving me.

Finally, one driver consented to let me in his car. He seemed less than
thrilled as he threw my bags in the trunk. We pulled away from the curb and he
asked where I was going.

“The Chinese Buddhist temple in the Bronx,” I said.

The taxi swerved back to the curb and squealed to a stop. The driver jumped
out.

“Get out of the car,” he said. “I’m not going to the Bronx.”

Dejected and baffled, I took my bags and trudged to the end of the taxi line.
Again, the same frustrating scene: When I finally got to the head of the line,
driver after driver refused to take me.

By now it was dark, and getting very late. I began to panic. Where was I
going to spend the night if I couldn’t get a taxi driver to even let me in his car? I
had thought America was an open, friendly place, but here I was being treated
with such rudeness and suspicion.

(Much later, of course, I understood that going to the Bronx late at night
isn’t the safest thing in the world. That, coupled with my strange appearance,
must have given the taxi drivers the jitters.)

Finally, at about 10:30 P.M., when customers were scarce and drivers more
willing to go a bit out of their way, one man finally consented to drive me to the
Bronx. I was vastly relieved.

The temple was dark when we arrived but as soon as I rang the bell, a porch light
came on. I announced myself, and shortly the door opened, revealing the face of
a Chinese monk. He spoke no English, but he recognized my robes and let me
in. He gave me a steaming cup of green tea and a comfortable room to sleep in.
It was wonderful just to have a place to lay my head, at last.

The next morning, after breakfast, a young American woman appeared. She
had dark, short-cropped hair and wore horn-rimmed glasses. She introduced
herself as Martha Sentnor and said she was a Buddhist.

When I told her I had come to the United States to live at the Washington
Buddhist Vihara, she smiled broadly.

“I’m a member of that vihara,” she said. “I’ve been there many times.”

I told Martha about my difficulties at the airport.



“Oh, Bhante,” she said, using the term of address that means “venerable sir,”
“that’s normal in a big city like New York. People can be very rude. You were
lucky you didn’t get mugged.”

She had to explain to me what mugged meant.

For the next few days, Martha kindly took me around to see the sights of
Manhattan: the Statue of Liberty, the Empire State Building, New York Harbor.
The size, bustle, and noise of the city overwhelmed me. I had never experienced
anything like it. It seemed like the other end of the earth from my little village of
Henepola.

A week later, I flew from New York to Washington, the last leg of my
journey. I arrived at National Airport on September 26. Two people were there
to greet me: Venerable Dickwela Piyananda and Michael Roehm, a young
American man who was a supporter of the Washington Buddhist Vihara.

My new home was a run-down three-story brick house on Sixteenth Street
Northwest. On one side of it was a Greek Orthodox church, on the other side a
private house. Down the street were the Russian and Canadian embassies.

The Washington Buddhist Vihara was the first Theravada Buddhist temple in
the United States and was established by the Sasanasevaka Society of Ceylon.

In 1965 a young Sinhalese monk named Venerable Bope Vinita came to
America to study at Harvard Divinity School on a scholarship from the Asia
Foundation. While living and studying in Boston, Venerable Vinita saw that
Americans were interested in Eastern religions. It was the time of Jack Kerouac
and the Beat Poets, Alan Watts and Zen, and Richard Alpert, aka Ram Dass.

When Venerable Vinita went back to Ceylon, he reported this interest to
Venerable Madihe Pannasiha Mahanayaka Thera, head of the Sasanasevaka
Society. Venerable Pannasiha came to the United States himself the following
year, 1966, and traveled to many cities. He, too, saw the interest in Bud dhism.
When he returned to Ceylon, he convinced the Society to raise money to build a
temple in the United States.

With $16,500 in hand, Venerable Vinita returned to America in early 1967
and consulted with Oliver Weerasinghe, Ceylon’s ambassador to the United
States.

“Why not found the new temple right here in Washington?” said
Weerasinghe. They discovered a suitable building, the former Thai embassy, that
was for sale. While they were negotiating with the Thai government to buy the
house, another Sinhalese monk arrived, Venerable Dickwela Piyananda. He and
Venerable Vinita lived in a tiny apartment on Harvard Street in Washington.

The negotiations took many months. When it finally looked like the sale
would go through, the Thai government allowed Venerable Piyananda to move



in, even though the deal wasn’t quite closed. Venerable Vinita stayed in the
apartment.

And it was right about that time, in the fall of 1968, that I arrived. My very
first evening at the vihara, Venerable Piyananda said to me, “I’m the old
grandfather here. But you’re young and vigorous and you have lots of
experience. This place needs work, and I want you to take on that job. I’ll be the
figurehead, here to advise you whenever you need help. But I want you to be in
charge.”

Venerable Piyananda wasn’t that old, not even sixty, but I don’t think he was
used to physical work. The thought of renovating that shabby building was too
much for him. So he was glad to have a younger monk on board.

And so I started work by myself. (Venerable Vinita had returned to Ceylon
just as I was arriving in America.)

The house was huge: eight bedrooms, four bathrooms, an attic, and a
basement. The Thai embassy had housed college students there, and students
can be hard on a building. Windows and doors were broken. In many rooms,
wallpaper curled off the walls. Plaster sagged from the basement ceiling. Some of
the doors didn’t have locks. The roof was in bad shape. The yard looked like an
overgrown jungle.

The water heater leaked, and so did the toilets. In one of the bathrooms, the
shower was only roughed in. When you turned on the water, it would shoot up
to the ceiling, so we put a piece of glass up there to deflect the water back down.
To take a shower, if that’s what you could call it, I would sit underneath this
deflected stream.

When it came to renovation, I didn’t know what I was doing. I had no
construction experience whatsoever, so I walked one mile to the nearest
hardware store and started asking questions. For big projects, I had to wait until
enough donations came in to pay for our materials. Then I had to carry home
any materials I purchased, including lumber.

After a while I had some help from a few Thai people who came to the
temple. And eventually, some Burmese and Vietnamese families also joined.
Downstairs, we tore out walls and turned several rooms into one large one, to
serve as a shrine room for devotional services. Then we went to work making the
bedrooms livable.

I hammered and chiseled, put up studs, and blew insulation — all without
wearing a mask. I think all the dust and debris I inhaled during those months
caused me to develop allergies that persist to this day.

I was also responsible for the other daily tasks at the temple —  grocery
shopping, cleaning, mowing the lawn, running the office, collecting donations,
and teaching Dhamma classes. To attract more members, I decided to print a



monthly newsletter. I produced it on a hand-cranked mimeograph machine. The
first issue was quite simple: I wrote about my arrival in Washington and about
our renovation work. I also made an appeal for financial support to help with
the pending purchase of the building.

Most of the time, I was exhausted. My days ran from 5 A.M. to 11 P.M., with
nonstop duties. And if visitors came to the temple, I had to drop whatever
project I was working on and receive them.

Of course, because we were in America, we could not go on alms round to
get food. Begging at people’s doors would probably have landed us in jail. Some
of the families who belonged to the temple brought meals as an act of dana, or
generosity, but it certainly didn’t happen every day. So I taught myself how to
cook.

As a monk living in Asia, I had been waited on much of my life. Never did I
expect to come to America and be a manual laborer and a cook and a repairman.

To tell the truth, I was quite angry.

But of course, I couldn’t turn around and go back to Asia. There was
nowhere to run to, and I had planned on staying in America for good. Luckily,
the sheer physical exercise and effort involved in fixing up the house helped me
to literally “work out” my anger.

Eventually, I began to enjoy the work. It was interesting to learn so many
new skills. And I finally realized that anger was nothing more than a waste of
energy — energy I needed to get the drywall hung!

The third week of October, less than a month after my arrival, Venerable
Piyananda left for Ceylon for a two-month vacation. Now I was truly in charge,
and I was alone.

Around dinnertime on the last day of October, the doorbell rang.

I opened the front door to see a bunch of children standing there, wearing
scary masks. Little devils, vampires, and witches were leering at me. Maybe this
was one of those “muggings” Martha Sentnor told me about.

“Who are you?” I said, nervously.

“TRICK OR TREAT!” the children shouted.

“Excuse me?” I asked. I had no idea why these children were shouting at me.

One of the older boys, rolling his eyes, explained that they wanted some
candy. If I didn’t give it to them, he said, they would throw eggs at our house.

I still didn’t understand, but I thought I’d better humor the youngsters. I
went to the kitchen and found several boxes of cookies left by temple supporters.
I went back to the front door and gave one cookie to each child standing there.
To my great relief, they took the cookies and ran away.



A few minutes later, the doorbell rang again. I couldn’t believe it: More kids,
demanding more candy! Again I doled out cookies.

It went on like that all evening. The next day, I told one of our American
temple members what had happened. I thought he wouldn’t believe my
incredible story. He sat down with me and explained about Halloween. We
laughed for a long time.

In December, on my forty-first birthday, the sale of the building finally
closed. The Washington Buddhist Vihara, sale price $33,000, was officially ours.



CHAPTER TWENTY

Mistaken for a Woman

DURING THOSE FIRST FEW YEARS at the vihara, we always seemed to have
just enough money to pay the bills. Our mortgage was $172 a month.

Along with utilities — telephone, electric, gas — our expenses added up to $500
or $600 a month. All of it, of course, had to come from donations.

Every time people visited the temple, they would drop a dollar or two into
the collection box. When we went to people’s houses for chanting, they usually
gave us a small donation, maybe ten or fifteen dollars. Each month we took in
about $600 or $700.

Somehow, it always came out on the plus side. Just barely.

We started enrolling people as official members of the vihara. We created
three types of membership — lifetime, standard, and student — and printed up
membership cards. My little newsletter continued to bring in more members,
and slowly the vihara grew. Within a couple of years we had finished the major
repairs to the building.

Three evenings a week I taught a meditation class. Sunday afternoon was the
devotional service. We published a small booklet with Pali chants, called the
Vandana, so that people could follow along during the service.

On Buddhist holidays, we had elaborate celebrations, Sinhalese style. On
Vesak, we celebrate the Buddha’s birth, enlightenment, and death, each of which
happened on a full moon in the Indian month of Visakh, around April or May.
In preparation for Vesak, people clean and decorate the temple, make lanterns
out of bamboo strips and tissue paper, and cook lots of food — usually
vegetarian. On the actual day, they wear all white and spend hours at the temple,
where they chat, eat, and listen to the monks chant. It is the most festive day of
the whole Buddhist year.

Kathina, another popular celebration, marks the end of the traditional “rainy
season.” For three months (from mid-July to mid-October), monks stay in one
temple. This practice began in the Buddha’s time, when he and his disciples
observed an annual three-month “rains” retreat, during which they stopped
roaming around the countryside and stayed in one place until the monsoon
flooding ended.



Nowadays, there’s a Kathina ceremony each October, during which
laypeople formally offer new robes and other necessities to the monks. The pile
of gifts that appears in the shrine room includes toothbrushes, mouthwash,
shaving cream, soap, and toilet paper.

The most precious gift of all, though, is the Kathina robe. A hand-sewn
length of orange cloth is lovingly folded, wrapped in plastic, and then
symbolically offered to the entire Sangha. The monks decide among themselves
who specifically will receive it. Sometimes it is the most senior monk, or the one
with the most tattered, worn-out robes. Or sometimes it will be given to a monk
visiting from a remote location where there may not be lay supporters to donate
a robe.

Throughout those early years at the Washington Vihara, I was adjusting to life in
America, and America was adjusting to me.

I was quite small, five-foot-three, wrapped in robes and with a shaved head.
That was beyond the average American’s realm of experience in the late 1960s.

Many times, when I asked directions to a public restroom, the person would
point to the women’s room.

One day I was walking home from the grocery store, my arms full of bags,
and I passed a man washing his car in a driveway. His dog rushed at me, barking.
The man scolded him: “Don’t bother the nice lady!”

Even people who saw me every day mistook me for a woman.  During the
twenty years I lived in Washington, every day our cheerful mail carrier would
greet me: “Here’s your mail, ma’am.”

One afternoon in February 1969, a man rang the vihara doorbell and politely
asked if he could use our library. I was delighted that someone was interested in
reading about Buddhism, so of course I said yes.

After that, the man came almost every day, often carrying a baby and
bringing a portable crib. While he read books on Buddhism, his child would
sleep. He hardly ever said anything to me, so I left him alone.

In May, when we celebrated Vesak, the man joined a small group of people
who wore white and spent the day at the temple observing the eight precepts and
meditating.

Michael Roehm, one of our American members, saw him.

“What is Dr. Rodier doing here?” he asked me.

“Who’s Dr. Rodier?” I said.

Michael told me the man’s name was David Rodier and he was a philosophy
professor at American University, only a few miles away.



The next day, I could hardly wait for Dr. Rodier to appear for his usual
afternoon session in the library. When he did, I approached him.

“Is it true you are a professor at American University?” I asked.

He nodded, smiling.

I told him how much I wanted to continue my studies. I told him about the
schools I had attended in Ceylon and India, trying to patch together an
education. And I told him about passing the Cambridge external examinations,
but then failing to get into the University of Malaysia.

Rodier advised me to have Cambridge send my scores to American
University. He also suggested that I sit in on his classes so I could improve my
English.

Every day for months, Dr. Rodier picked me up at the vihara and drove me
to the university, so I could audit his philosophy courses. It was wonderful to be
in a classroom again!

Around that time, I started having pain again in my left kidney. Eventually I
went to a doctor, who referred me to a urologist. That doctor, like the one in
Malaysia, said I had a kidney stone, but this time I needed surgery.

Luckily, Venerable Piyananda and I were insured through the Ceylon
embassy’s group policy. I was in the hospital for ten days. Insurance paid 80
percent of the bill and Michael Roehm generously paid the balance.

In 1971, at the age of forty-three, I was admitted to American University as a
freshman. Michael Roehm paid my course fees and also donated the money I
needed for textbooks. In addition, I was able to save a little of my hundred-
dollar-a-month food stipend from the Ceylonese government and used that
toward school expenses, as well.

Because of my duties at the vihara, I only had time for two classes a semester.
I spent the next couple of years running the vihara, being a university student,
and traveling to other universities to give lectures on Buddhism. I went
everywhere, from Miami to Saint John’s, Newfoundland. Some places heard
about me through American University; others saw the small ad we placed in the
Washington Post, advertising the vihara’s services and classes.

In 1972 I started leading a meditation class at American University. More
than two dozen students signed up. The university chaplain gave us a large room
in the chapel for our meetings. We furnished it with comfortable meditation
cushions.

About a week after we started, I arrived early one day and found that
someone had slashed every single cushion with a knife. Fluffy white kapok filling
was scattered like snow all over the floor. I was so disappointed! The chaplain



arranged for us to have a new set of cushions, but the point had been made:
Someone wasn’t happy with what we were doing.

Also around that time, the vihara needed new letterhead stationery. I went to
a printer, showed him our logo, and placed the order. The next week, when I
went to pick it up, a different person was working behind the counter — the
owner of the print shop.

“Get out!” he shouted, as soon as I mentioned the name of the vihara. “I’m
not going to do any job that has the word Buddhist in it.”

These were some of my earliest tastes of religious discrimination, American
style. Before that, I had a storybook vision of the United States as a liberal place
founded by courageous patriots who wanted freedom for all. I had read about
George Washington and Abraham Lincoln. I knew that US history was all about
fighting for equality. I thought that here, anyone was free to practice any religion
they liked.

But it wasn’t that simple.

In 1973 American University appointed me its Buddhist chaplain, a new
position created for me. The university had chaplains of other faiths, but never
before a Buddhist. In fact, I think it was the first university in the United States
to appoint a Buddhist chaplain. The news was printed in the campus newspaper.
Immediately someone wrote to the university’s president, demanding to know
why he had appointed a “heathen” as chaplain.

For a couple of years, I went once a month to a place in upstate New York
called the Missionary Orientation Center. They invited me to speak about
Buddhism. Often, I was accompanied by Richard Stoneham, a member of the
vihara who lived in New York.

Whenever I spoke there, I was careful not to compare the Buddha with any
other religious teacher. I wanted to be respectful. One time, though, a young
female student spoke up at the end of my lecture and said, “This is wonderful. I
didn’t know all these things about the Buddha.”

An elderly minister in the audience spoke up. “Still, our Lord Jesus Christ is
superior to Buddha,” he said firmly.

“In what way?” Richard asked.

The minister stood up.

“I lived in Thailand for eight years,” he said. “I saw this Buddha sitting cross-
legged in decorated rooms, doing nothing. I saw men in orange robes going out
begging in the streets. They do nothing for the world. Jesus Christ sacrificed his
entire life for humanity.”

Richard and the minister got into a bit of a debate. I kept quiet. Finally, the
young female student started crying. She said, “We invited this monk to come all



the way from Washington and teach us about Buddhism, to tell us what he
believes. Is this how we treat a guest?”

When the afternoon session began, the director of the institute came and
asked me if there was any trouble. I told him everything was fine. Then I
addressed the elderly minister directly.

“Sir, you said that the Buddha does nothing but sit in a decorated room.
What you saw were images of the Buddha, not the real man. The real Buddha
was very active. He sacrificed his kingdom, his throne, his wealth, and his family
— all to live a very simple life. Even after attaining enlightenment, he slept only
two hours a day. He was busy teaching people. He worked for humanity twenty-
two hours a day for forty-five years, until he died.

“And those men you saw wearing orange robes and begging, those are
monks dedicated to living a simple life, as the Buddha did. They’re not beggars
like you are imagining; they are respected by people for the spiritual life they
lead. Laypeople offer them food, robes, shelter, and medicine. In return, the
monks offer spiritual sustenance to the people. They gather their food by
collecting only a little from each house. That way, no one person will be
burdened.”

I probably didn’t convince him of anything, but perhaps I was able to dispel
some of his misconceptions.

The early ’70s were the years of the Vietnam War, flower children, and antiwar
protestors.

Many times when I lectured at colleges and universities, students would ask
me what Buddhists believed about suicide, because they had heard the news
stories about Vietnamese monks who had set themselves on fire to protest the
war.

I always answered that suicide was not advocated in the Buddha’s teachings.
In fact, he was totally against it. The third rule of the Pati mokkha, the guidelines
for monastic conduct, says that any monk who kills any human being, or
participates in a murder, is automatically expelled from the Sangha. Killing
oneself is the same as killing any other human being, which ranks among the top
offenses. But when people become desperate in the face of religious
discrimination or social injustice, they sometimes abandon their religious
principles.

Those in power in Vietnam at that time blatantly abused their authority. The
majority of Buddhists were treated inhumanely by the Roman Catholic
government of Ngo Dinh Diem. Buddhists were denied the right to hold public
meetings or religious processions, and they were labeled Communists, to turn
the US government against them. Basically, Diem took advantage of the United



States’ eagerness to stamp out Communism to help him suppress Buddhism in
his country. It was a brilliant, and quite evil, strategy.

In desperation, the Vietnamese monks publicly killed themselves to tell the
world what was happening. Their acts had nothing to do with Buddhism and
everything to do with nationalism.

In contrast, I tried to help students understand the real meaning of the
Buddha’s teachings. Buddhism, I told them, is a peaceful religion.



CHAPTER TWENTY-ONE

“Officer Bhante G.”

MANY OF THE THINGS I did at the vihara — mowing the lawn, cooking,
fixing plumbing, wielding a hammer — monks do not traditionally do.

Ours is supposed to be a life of quiet and simplicity. But America was a new
world, and I was forced to take on a new role.

Eventually, I even had to learn to drive!

One day, a young American woman and her boyfriend came to the vihara. They
were regular visitors. I asked them if they could drive me to the hardware store.
It wasn’t the first time I’d requested such a favor. Whenever somebody came to
the vihara, I usually asked for a ride to the grocery store, the post office, the
Laundromat — wherever I needed to go.

It pained me to do that, because Buddhist monks are not supposed to ask
laypeople for anything on their own behalf. That would be seen as too grasping,
too greedy.

“Bhante,” the young woman said, “this is very unfair. We come to the temple
to relax, to read and meditate. But as soon as we walk in, you ask us to drive you
all over the place.”

I felt my face flush with anger.

“Oh, so I’m supposed to work like a slave so you can come here and sit
comfortably and relax? All I’m doing is asking for your help. I can’t do these
errands, otherwise.”

She thought a moment.

“What if we teach you how to drive?” she asked. “Then you can go wherever
you need to go, anytime.”

Now I was really exasperated.

“How can I do that? I don’t have a car. And besides, as a monk I can’t ask
someone to teach me how to drive.”

“You’re not asking,” she pointed out. “I’m offering.”

Though most monks don’t drive, there actually is no rule forbidding it,
although the Buddha told his disciples not to ride animals or in a cart pulled by
an animal, out of compassion for other living beings. What he might say about a
modern automobile is anyone’s guess. In Asia, a monk driving would be



frowned upon, but it doesn’t seem inappropriate to Westerners. I think the
important thing is that we remember our monastic principles of nonharming,
nongreed, and nonhatred. If we can use a car for purely practical purposes,
without becoming inordinately fond of it or attached to it, then I don’t think we
have compromised the spirit of our vows.

So, the next day the young woman’s boyfriend pulled up in a big Dodge. The
Dodge was the young woman’s car, but she had designated her boyfriend to
teach me how to drive. I had never been behind the wheel of a car in my life, so I
excitedly slid into the driver’s seat.

After a few instructions I started out on a side street, and was doing all right.
Then we went onto Sixteenth Street, a busy thoroughfare. My teacher was trying
to get us to another side road along Rock Creek Park, where I could practice
without battling traffic. We got to the intersection of Sixteenth and Colorado
Avenue, which crosses Sixteenth Street diagonally. I was told to turn left, and
while I was concentrating on where I was going, I took the corner at the same
speed.

“Slow down!” my teacher yelled. “Slow down!”

But it was too late. I smashed into a blue Saab stopped at the intersection.

I jumped out of the car and went over to the Saab. Much to my relief, the
driver, a young woman, seemed to be fine.

Her car, however, wasn’t in such great shape. The crash had completely
smashed the front end — bumper, fender, lights, everything. And under the
crumpled hood, the radiator was spewing water.

I apologized profusely and told the young woman I was a student driver. She
smiled.

“Don’t worry,” she said. “This kind of thing can happen to anyone.”

The police arrived, and I got a twenty-five-dollar ticket. I guess I got off easy,
considering that I didn’t even have a learner’s permit to drive.

Back at the temple, I called the woman who owned the Dodge. I felt very bad
about her car.

“Please don’t worry,” she kept saying. “I have insurance, and my parents will
take care of this. It’s no big deal.”

Luckily, my driving teacher didn’t give up on me. For the next several weeks,
he came to the vihara whenever he had time, and I practiced driving his car. He
was quite patient with me.

After one formal lesson at a driving school, I was ready to apply for my
driver’s license. The first time, I failed the driving test. I passed a truck that had
stopped at a green light. The examiner said the light had, in fact, turned red, but
I couldn’t see it because I am so short and the truck blocked my view.



On my second try, I was more careful and I passed the test. I was the proud
possessor of a US driver’s license!

But of course we couldn’t afford a car for the vihara, so I was still marooned
much of the time. In emergencies, I borrowed a car from the Ceylon embassy.
To this day, I seldom drive, even though I know how — at least I think I do!

One day in May 1975, American University’s head chaplain told me that
someone at the State Department had called looking for me. I returned the call
and spoke to a man who asked if I’d like to help some refugees from Vietnam
who were arriving in the United States. The State Department needed a Buddhist
chaplain to minister at one of the refugee camps being set up in Florida.

I had zero experience working with refugees, and I didn’t speak Vietnamese
or French, but I said yes.

Then I called a friend of mine, one of the American members of the vihara,
John Garges. John had worked with refugees, and he spoke a little French. So he
volunteered to go with me and translate, if needed.

The next day we reported to Andrews Air Force Base, as instructed. We filled
out forms and were interviewed by several officers. Then they told us to go get a
hepatitis shot and report back the next day.

We still had no idea how long this assignment might last, or where we’d be
staying. I didn’t know enough to even ask such questions.

The following day, an air force jet flew us to Eglin Air Force Base, near
Pensacola, Florida. We were the only two passengers.

We were given a comfortable bungalow to stay in, and my duties were
explained to me. I was there, basically, to console the ten thousand Vietnamese
refugees who had already begun arriving. I was told I should visit them daily,
perform religious services, and provide whatever spiritual comfort they needed.
There were also Catholic and Protestant clergymen at the camp to serve refugees
who had converted to those faiths.

That first afternoon, about two hours after we got to the base, a planeload of
refugees arrived. John and I went to meet them. They were young and old, male
and female. Most of them walked off the plane wearing ragged clothes, carrying
little or nothing. They seemed in shock, and many were crying, especially the
children. Some were obviously sick or wounded; others appeared to be
emotionally disturbed. Too many of them had been separated from their loved
ones — parents, siblings, spouses. Some clung to the hands of total strangers.

When they saw me in my orange robes, many of them smiled. Others burst
into tears and bowed to me over and over.

Every day we met planeloads of refugees, and every day that scene repeated
itself. The familiar sight of a Buddhist monk seemed to be a life preserver for



many of the refugees who were scarred by war and now transported to a totally
alien land.

After two weeks, John had to go back to his job in Washington, and once
again, I was alone and without a car. So I asked my contact at the State
Department if someone could pick me up from my bungalow every day and take
me to the refugee camp. The next morning an Air Force taxi pulled up in front
of my bungalow and the driver got out, looking confused.

“I’m here to pick up Officer Bhante G.,” he said, eyeing my orange robe.

“That’s me,” I replied.

“Then I can’t drive you,” he said. “Civilians can’t ride in this car. It’s only for
officers.”

After that, I was given a State Department vehicle and drove myself. I had a
similar problem when I first went to eat lunch in the officers’ club. As a base staff
member, I was invited to eat there, even though I wasn’t in the military. But my
“uniform” raised eyebrows. Eventually, though, people at the base grew to
recognize me and my robe.

My work with the refugees was very rewarding. I felt I was providing
necessary comfort to people at a very difficult time in their lives. That was the
easy part of the job.

The hard part was getting along with some of the other clergymen at the
camp. Some of them considered this the ideal opportunity to evangelize: There
were thousands of souls to save there.

Religious services were held under a large tent, and the different
denominations took turns leading them. When I held services, I put a Buddha
statue on the altar. When the Catholics or Protestants held their services, they
put a cross on the altar.

The tent for services was next to a smaller tent where I had my office. One
day, while I was working, I saw about thirty children being herded into the large
tent. Most of them looked no older than ten. One of the Protestant ministers, a
particularly zealous man, was with them. I heard him start intoning the rites of
baptism.

I hurried over there and interrupted the ceremony.

“Joseph, what you’re doing is wrong,” I said. “I’ve seen you going all over the
camp, talking to these kids’ parents, trying to convert them.”

He and I both knew that most of the children would wind up Christian,
anyway. Every one of the religious organizations sponsoring the refugees was
Christian. When they finally left the camp, they would be resettled and
compelled to go to Christian churches. But that, at least, would come later. I



thought it was wrong to start converting them before they had even left the
camp.

“These refugees are like drowning people,” I told him. “They’ll grasp onto
anything you tell them because they’re desperate to get out of this camp. Have
you seen me trying to convert any of the Christian refugees back to Buddhism?”

I was livid. I went straight to the State Department’s office on base and
reported what was happening. I told the officer that these kinds of conversions
would give a bad name to the entire refugee operation. The next day, in the
refugee camp newsletter, there was an article giving strict orders that no one was
allowed to convert anyone in the camp to another religion.

Thankfully, most of the other clergy were tolerant of one another. One day, I was
talking to two Catholic priests, one Vietnamese and one American. The
American priest had two rosaries hanging around his neck, one with a cross on it
and the other with a small Buddha figure. He said that that morning they had
gotten so intertwined, he could hardly untangle them.

“That shows that the Buddha and the cross should never be mixed,” said the
Vietnamese priest.

“No, no,” I said. “It shows that the Buddha and Jesus love each other so
much that you can’t separate them.”

When I first arrived at the camp, I planned to use our Pali devotional chanting
book for the Buddhist services. I assumed most of the Vietnamese Buddhists
would be familiar with the Pali. Unfortunately, that was not so.

One day I was walking through the camp, and a young boy greeted me with
these words: “Namo ayidafat.”

“What did you say?” I asked him.

He repeated it: “Namo ayidafat.”

I asked him what that meant.

“I don’t know,” he replied. “It’s just what we say when we meet Buddhist
monks.”

When he added that his parents had a book with such sayings written in it, I
asked him to take me to meet his parents. When I got to their tent, they offered
me a seat. I asked them if I could borrow their Vietnamese devotional book.
They were pleased to lend it to me.

I took the book to the base printing shop and asked for two thousand copies.
Within a couple of days, I had the booklets, and our services began to be in
Vietnamese instead of Pali. I asked an elderly Vietnamese man to lead the
chanting, and I followed along as best I could, without knowing the language.
Then I would give a Dhamma talk in English, and the old man would translate it



into Vietnamese. I could see by their glowing faces that the refugees appreciated
this enormously.

I also taught English classes, which was fun both for me and for the children
who came to learn. My class always seemed to be full.

Another part of my job was to help locate sponsors — families or individuals
who would agree to take a few refugees into their community and help them find
housing and jobs. I was given a telephone with which to call potential sponsors
anywhere in the United States.

We were supposed to do background checks on the sponsors, but every once
in a while someone with bad intentions slipped through the cracks. One day,
three men came to the camp and selected three girls who were between fourteen
and eighteen years old. The men wanted to sponsor them, they said. They signed
the necessary paperwork and started to walk out of the camp with the girls.

As soon as I saw that, I stopped them. These girls can’t leave the camp
without their parents, I said. If their parents aren’t here, then they have to be
sponsored along with some Vietnamese adults who’ll be responsible for them.

I can’t be sure, of course, but I think I might have saved those girls from a life
of prostitution, or worse.

Another time a woman living nearby, who had agreed to sponsor a young
Vietnamese man, brought him back to the camp saying she wanted to “return”
him. She had only taken care of him for a month.

“I thought he was a good Christian,” she said, her mouth set in a frown.

“He’s not a good Christian?” I asked.

“No, not at all,” she said, obviously disappointed.

“What is his religion?”

“He’s Buddhist,” she snapped. “I just found out.”

“Well, what made you think he was a Christian?” I asked.

“Because he’s kind and polite. He’s very patient and he always treats me
respectfully.”

I often ran up against that kind of discrimination. Not long after my arrival
at the base, a strongly worded editorial appeared in the local newspaper. How
could the US government use taxpayers’ money to bring a pagan to help the
poor Vietnamese refugees at the camp? If those miserable people don’t become
Christians, the writer declared, then let them go to hell. Just don’t use our tax
dollars to teach them a satanic religion.

My response to discrimination is usually simple: metta, or loving-friendliness. It
is one of the four brahma viharas, or “heavenly abodes,” described by the



Buddha. It’s a pure, unadulterated desire for the well-being of others, a love
without attachment or expectation, practiced unconditionally. It’s the ultimate
underlying principle behind all wholesome thoughts, words, and deeds.

Metta transcends barriers of religion, culture, geography, language, and
nationality. It is a universal and ancient law that binds all of us together. We
need it in order to live and work together harmoniously. Especially because of
our differences, we need loving-friendliness. And when we extend this sentiment
toward others, it naturally makes our own lives happier and more peaceful. I
used the power of metta every day in that refugee camp. The refugees needed it
to help heal their psychological and emotional wounds. I needed it, too, to stay
strong enough to work with them in such painful circumstances. And those who
opposed what I was doing — well, quite frankly, they needed it, too.

One day there was a Catholic wedding at the refugee camp, officiated at by the
Vietnamese Catholic priest. Soon after that, a young couple approached me and
asked if I would perform a Buddhist wedding for them. I told them monks are
not allowed to officiate at weddings, but if they could find an elder to recite the
rites, I would then do a blessing chant for them.

The wedding blessing is like any other, really — the same verses monks
would chant for a housewarming, a new baby, a birthday, or any auspicious
occasion. The blessing includes the Mangala Sutta (“Blessings Sutta,” which lists
thirty-eight kinds of blessings); the Ratana Sutta (“Jewels Sutta,” which lists the
admirable qualities of the Triple Gem); the Karaniyametta Sutta (“Loving-
Friendliness Sutta,” which extols the virtues of metta); and the Jayamangala
Atthagatha (“Eight Great Verses of Joyous Victory,” which describes scenes in
the Buddha’s life during which he vanquished conquerors by using his qualities
of generosity, wisdom, patience, truthfulness, and the like).

After a monk performs all these chants for a wedding, he then might sprinkle
water on the couple and tie an orange “blessing” thread around each of their
wrists.

So, when the refugee couple asked me to perform a ceremony for them, I
knew I could handle the blessing part. The other trappings, I left to Mrs.
Longacre, a local woman who often volunteered at the camp. She graciously got
a wedding gown, a wedding suit, rings, a cake, and soft drinks for a small
reception. The couple, who had hoped to have just such an American-style
ceremony, were delighted.

After that, wedding fever struck the camp, and I was the only Buddhist monk
available. Some days I performed as many as three weddings!

Almost every day, I called Washington to make sure everything was going well at
the vihara. Venerable Piyananda talked to me, but reluctantly. His answers were



short and abrupt. I suppose he was angry I had gone off to Florida and left him
to do all the work at the vihara. But he never said that directly, he just seemed to
stew in silence.

One time when I called, my nephew, Upali, answered the phone.

“How is Bhante Piyananda?” I asked him.

“He’s getting ready to go to Ceylon,” was the answer.

“What?! Let me speak to him.”

Venerable Piyananda got on the phone.

“Bhante, is this true? You’re going to Ceylon?”

“Yes,” he said.

“When are you leaving?”

“Tomorrow.”

I couldn’t believe it.

“You’re the only monk at the vihara,” I said. “You can’t just leave. Can you
wait until I come back?”

“No,” he said tersely. “I have to leave now.”

“Why are you doing this?” I pleaded. “Why are you leaving the vihara with
no monk?”

He said nothing. I held the phone, waiting, but there was only silence.
Finally, I hung up.

I then found out that a Sinhalese monk, Venerable Piyadassi, was visiting the
vihara in Washington. I called Michael Roehm and asked him to extend an
invitation to that monk to stay a little longer than he had planned, until I got
back. I also made some calls to other refugee camps and asked if there were any
Buddhist monks among the refugees. At Fort Chaffee, Arkansas, there was one
monk, a Vietnamese man who had joined the Sangha late in life, after having
been married and had children. Amazingly, he spoke fairly good English. So I
asked if he’d like to go to Washington and live at the vihara. He said yes.

That patchwork arrangement would have to do until I got home. In August,
the State Department told us to hurry and find sponsors for the remaining
refugees. They wanted to dismantle the camp at Eglin before the brunt of
hurricane season appeared.

So by the end of August, most of the ten thousand Vietnamese had been
transferred, either to homes with sponsors, or to other camps that were out of
the path of a hurricane.

I had been away from the vihara for four months. And when I got back, I
found trouble waiting for me.



CHAPTER TWENTY-TWO

A Last Visit with My Mother

A LITTLE WAR was brewing at the Washington Buddhist Vihara. As soon
as I got home, some members of the board of directors pounced on

me. “You’ve been neglecting the vihara,” they said. “We invited you to the
United States to work for us, but now you’ve spent all this time working for the
Vietnamese. Don’t we come before them?”

“I work for the Buddha, Dhamma, and Sangha,” I told them. “As a monk, I
work for all living beings. I can’t discriminate between Sinhalese and
Vietnamese. Those people were in crisis, and I wanted to help.”

Although they stopped grumbling, I knew it wasn’t the last I would hear
about it.

I had returned home in early September, just in time to start a new semester of
study at American University. I had a full scholarship to start work toward a
master’s degree in religious history — what a wonderful gift!

A few months into my studies, I got a letter from my younger sister saying
that our mother wasn’t well, and that she hardly ate anymore. Tucked into the
letter was a note from my mother. It was only a few lines, but at the end of it she
said that it had taken her a week to write it. She was so weak she couldn’t write
more than one or two letters at a time. It was hard even to hold the pen. But she
was determined to write me herself. She probably knew it was going to be her
last letter to me. “I wish I could see you,” she wrote.

“You should come home,” said the letter from my sister. “She may not live
much longer.”

That was in the late fall of 1976. I informed the vihara’s board of directors
that my mother likely was dying and I needed to go home. They approved the
purchase of a ticket for me.

In December I boarded a Pan Am 747 and was headed home to Sri Lanka.
(In 1972, the Ceylonese government officially changed the country’s name back
to the more traditional Sri Lanka, meaning “prospering and beautiful” in
Sanskrit.) I sat in a window seat, as I usually choose to do. The plane went first
to Honolulu, and then Guam and Singapore.



About an hour after we departed from Honolulu, I looked out the window
and saw fire coming from one of the engines. I thought maybe it was excess fuel
burning off.

It wasn’t.

A few seconds later, the pilot made an announcement that we were returning
to Hawaii because one of the engines was on fire. Then the flight attendants did
a demonstration of how we would exit the plane after we landed. The evacuation
chutes would be used, so that we could get away from the plane as fast as
possible. Obviously, everyone was worried that an explosion was imminent.

Parents with children would go first, they instructed. Then pregnant women
and older people, then the rest of the passengers. Leave all of your carry-on
luggage in the plane, they said.

I noticed some of the passengers making the sign of the cross on their chests.
Others were crying, or biting their nails, or whispering to the person next to
them. I saw several Bibles open in laps.

“Well,” I thought, “I have done what I could do in my life. I taught Dhamma
to many people, and I’ve earned merit. I am on my way to see my mother. If I
die now, I’ll have a good rebirth.”

I didn’t really feel scared. I thought if the plane started to nosedive, we would
all be unconscious by the time we hit the ground, anyway. It didn’t seem like too
horrible a way to die.

Then, automatically I started to think about the Buddha’s teachings on fear.
Fear, he said, arises from clinging to the five aggregates — our body, feelings,
perceptions, thoughts, and consciousness. We are attached to those things we
identify as “myself.” We don’t want to lose this “self,” so we become afraid if this
self is threatened in any way.

“Sorrow springs from craving,” says one stanza in the Dhammapada. “Fear
springs from craving. There is no sorrow or fear for one who does not have
craving.”

As that plane dipped down out of the sky, I knew if I could focus my mind
on the Triple Gem, I would be peaceful. A mind full of defilements is dominated
by fear, worry, tension, and anxiety. But a mind occupied with thoughts of the
Buddha, Dhamma, and Sangha is filled with serenity.

In Honolulu, the plane landed jarringly. There were fire trucks lined up on
the runway, and as soon as we hit the ground, the trucks started pumping out
foam all around the plane.

Everyone jumped up and headed for the exits. We didn’t know if the plane
was going to burst into flames any second.



I imagine I was the only person on that entire plane who had never slid down
a slide as a child. It was a bit embarrassing, of course, with my robes billowing
around me, but I have to admit it was also a little fun! When I got to the bottom,
I jumped off and ran as fast as I could. That night, we stayed in a luxurious
Hawaiian hotel, courtesy of Pan Am.

The next day I continued on to Singapore. When I landed there, I was
surprised to be met by several people from the Sri Lankarama Buddhist Temple,
a Sinhalese vihara. They asked me to stay a month in their temple. I told them I
was going to visit my sick mother, but that I could send a reply-paid telegram to
my sister, asking her how my mother was doing. Perhaps I didn’t need to rush.

The next day my sister’s reply came. She said our mother wasn’t so bad at the
moment, so I stayed in Singapore for one week. Then I went on to Malaysia and
spent a week there. That extra time was good, because it allowed me to put
together a wonderful surprise for my mother.

Some friends in Malaysia donated a slide projector, and I also collected an
FM radio with a cordless microphone. I had about five hundred color slides of
places I had visited all over the world. There were temples, skyscrapers,
landscapes, animals, and festivals. I wanted to show my mother where I had been
all these years while I was gone from home.

When I arrived in Sri Lanka, we had the slide show at my sister’s house.
Because there was no electricity there, we had to run extension cords from her
neighbor’s house. My mother sat, fascinated, as she looked at the slides and
listened to my narration. Her eyes were shining.

We started the show at 10 P.M., and it went on until 2 A.M., but my mother
never seemed to get tired. When it was over, she asked if there were any more
slides. That was our last good time together.

The next day I called her doctor and asked him about her condition. Her
heart is weak, he told me. She’s eighty-six; she could go at any time. You really
ought to have her in a nursing home, where she can be cared for properly.

So my sister, my nephew, and I decided to move her into a nursing home in
Kandy. Then I said goodbye to her, and I left for Colombo. They were on their
way to the nursing home as I left. The next day, I got a call from my nephew. He
was crying.

The nursing home had decided they didn’t want my mother after she spent
one night there. Who knows why; maybe they thought that if she died soon after
arriving there, it would be bad luck for the nursing home. But by then, perhaps
because of the long drive to the nursing home, her condition had worsened. My
sister and nephew knew she would have to go to a hospital. So they drove back
to the nursing home and picked her up — there was no ambulance available.



She insisted on sitting up in the back seat, instead of lying down. And they
said she was moaning the whole trip. By the time they got to the hospital, she
was silent.

She had died in the back seat of the car, sitting bolt upright.

I thought about how many times my mother had nursed my wounds when I was
a child, how she always knew exactly what to do to make me feel better. I
remembered how her arms felt, wrapped around me. I thought of that last letter
she had written me, just a few lines, so painstakingly.

I was so sorry she had died in pain and regretted that I wasn’t there for her.

“To be separated from loved ones is suffering,” said the Buddha. Although I
had spent years delivering sermons about grief and sorrow, conducting funerals,
and consoling people after the death of relatives, I don’t think I totally
understood those words of the Buddha until I experienced the loss of my
mother. When she died, my grief was so intense that my heart felt as though it
had been injected with some bitter, painful substance.

All through my monastic career up to that point, I was always striving to
please my mother. I wanted to make her happy, more than any other person in
the world. She was so proud that I was a monk and that I was teaching Dhamma
all over the globe. So every time I achieved something new or did something
good, I wrote her a letter about it, not to boast but because I knew how much
pleasure it would bring her.

Now that she was gone, whom would I try to please?

I’ve found that grief really confuses the mind. My attachment to my mother
was the strongest fetter I had. When I lost her, I temporarily forgot all of the
Buddha’s teachings about death and impermanence. I was simply awash in
sorrow.

Because both of my older brothers were gone, the funeral arrangements fell
to me, the sole surviving son. My sisters and I decided to have her cremated. The
ceremony was simple, with monks chanting beside her pyre in the cemetery. Just
as I had done at my father’s funeral, I gave a little speech thanking everyone for
coming. Only this time, it was harder. Much harder.

Even today, I feel great fondness for the memory of my mother.

In 1979 or 1980, I was speaking at an interfaith conference in Dallas, Texas.
Because it was near Thanksgiving, we were asked to speak about gratitude. I
decided to speak about my mother.

But when I stood at the podium and tried to say the first words of my speech,
I started crying. It was embarrassing. I was sobbing so hard I couldn’t speak at



all. The audience just sat, watching me. It took me a long time to gain my
composure.

All I wanted to say to them was that I would never forget my mother, and
that I was grateful for her endless love. Instead, standing there crying before that
auditorium full of people, I came to understand one of the Buddha’s statements
about death and grieving. He said the tears we have shed over the death of our
mothers in this earthly plane, samsara — those tears are greater than all the
water in all the oceans.



CHAPTER TWENTY-THREE

“Are You Mister Gunaratana?”

I STAYED IN SRI LANKA for about a month after my mother’s funeral.

Seven days after her death, we had a traditional dana ceremony for
her, in which several monks came to the house for chanting and to eat a meal we
offered them on my mother’s behalf. The night before, one monk came to the
house and delivered a sermon just for us.

Then I spent a few weeks visiting friends and the old temples where I had
lived.

On my way back to the United States, I added quite a few more stamps to my
passport. I stopped in India, Nepal, the Soviet Union, Greece, Italy, France,
Germany, Belgium, and England.

Of all those places, Russia was perhaps the most interesting. It was my first
visit there.

At the Moscow airport, I was met by Stanley Liyanapatirana, a Sinhalese man
who worked at the Sri Lankan embassy. He had helped me get a visa to enter the
Soviet Union.

The next day I went to the tourist office in my hotel and asked them how to
take a tour to Leningrad. The woman behind the desk asked me to leave my
passport with her and come back the next day.

When I returned the next day, she gave me my passport and told me to catch
a certain taxi outside the hotel. She gave me the taxi’s car number. I found the
taxi, but there was no driver in it. So I simply got in the back seat, thinking I
would wait until the driver showed up.

Suddenly a man, a very large man, yanked open the car door. Before I could
say anything, he ducked halfway into the back seat and grabbed hold of the strap
on my camera bag. I didn’t even think, I just reacted instinctively: I grabbed the
bag and held on.

“No! No!” I was yelling.

He said nothing, just kept tugging on the bag. He was much bigger than me,
and I knew eventually he was going to win if I didn’t do something.

Without letting go of the camera bag, I lifted my elbow and rammed it into
his nose as hard as I could. I guess my aim was dead-on. He yelped, let go of the
strap, and took off running.



Yes, I definitely broke one of the monk’s 227 rules of conduct that day. A monk
should never resort to physical violence, and there is no exception for acting in
self-defense. I should have just let him have the camera, but my attachment to it
caused me to be unmindful. There was film in there, shots I had taken all over
Europe. I wanted to show them to my friends, and that was all I thought of when
I lashed out on instinct.

And as we know, when instinct takes over, mindfulness gets squeezed out.

Just as I was catching my breath from that excitement, the taxi driver appeared.

“Are you Mister Gunaratana?” he asked.

“Yes,” I answered.

He got in the car without another word and drove me to the station.

As soon as I got out of the taxi at the train station, a man materialized on the
sidewalk next to me.

“Are you Mister Gunaratana?” he asked.

“Yes.”

“Please follow me.”

He walked me to the door of the train, nodded curtly, then disappeared.

“Are you Mister Gunaratana?” the train conductor asked.

“Yes.”

“Please follow me.”

The conductor showed me to a compartment with a bed. Of course, being
shuttled from one handler to another, all of them unsmiling, was rather comical,
but I knew enough, in the Cold War–era Soviet Union, not to try and make
jokes about it.

The next morning, we were in Leningrad. When I emerged from my
compartment, a young woman was waiting.

“Are you Mister Gunaratana?”

“Yes.”

“Please follow me.”

She helped me off the train and walked with me to a nearby restaurant.
There, she showed me a particular table and slid the chair out for me.

When the waiter came, he had one question: “Are you Mister Gunaratana?”

“Yes.”

He brought me a breakfast of two eggs, toast, butter, jam, and tea. I ate
alone, and as I finished the meal, another man appeared at my table.

“Are you Mister Gunaratana?”

“Yes.”



“Follow me, please.”

That man took me to a tour bus waiting outside the restaurant. I boarded,
and the bus driver asked: “Are you Mister Gunaratana?”

“Yes.”

And at last, I had my guided tour of Leningrad.

After returning home to Washington in the spring of 1977, I resumed classes at
American University. I was in my second year of master’s studies. Dr. Rodier,
my longtime advisor, made it clear he expected me to continue on toward a PhD
in philosophy. I was flattered and thrilled. So I applied for another scholarship,
and it was granted. My patchwork quilt of an education, which had begun so
long ago at a village school in rural Ceylon, had carried me all the way to the
highest academic levels of the American education system. I could hardly believe
it.

Meanwhile, the vihara was also flourishing. In the nearly ten years since I
had come there, our membership had multiplied hundredfold. The devotional
services and meditation classes were very popular, with both Americans and
Sinhalese attending. I was asked to teach a twice-weekly meditation class for
employees at the World Bank.

I also began to receive more and more invitations to teach and lead
meditation retreats around the country. It was the late 1970s and meditation
centers were beginning to crop up everywhere. One place, in New Mexico, first
invited me in 1976. I had never been there and I  didn’t know the organizers, but
I accepted their invitation.

The place was beautiful, high in the mountains. I was given a small, private cabin
to stay in, which was accessible only by a hiking trail, and was tucked away from
the rest of the buildings. As if to capitalize on the beautiful view of a pond, my
cabin’s toilet was located outside with no walls around it. I was a little hesitant
about this arrangement, but since the cabin was fairly remote, I thought it might
be all right.

The next morning, while answering the call of nature, I was shocked to see
three young women suddenly appear at the pond for a swim. They were perhaps
fifteen yards away from me, directly in my line of sight. However, they did not
appear to see me.

Quite unashamedly, they took off all their clothes and stood on a rock to
warm themselves in the sun before jumping in the pond. I was horribly
embarrassed. I had been a celibate monk since the age of twelve, and I had never
seen a naked female in my life!



As soon as I finished my toilet duties, I hurried to see the manager of the
retreat center.

“This is entirely inappropriate,” I said. “I need to be moved to another cabin
immediately.”

He apologized profusely. I was given another cabin, this one with a private
bathroom.

The next year, when I visited that center to lead another ten-day retreat, my
cabin had an outdoor shower next to it. It had black tubes coiled on the top, for
solar heating, and a curtain hanging at the entrance. Embarrassed by the toilet
incident the year before, the manager knew to take special precautions for my
privacy. He asked me what time I would like to take a shower every day, and
then he hung a sign on the shower wall, saying “Bhante G. takes his shower at
noon. Please do not disturb.”

The next day, I was in the shower at 12:00, when all of a sudden, a young
woman walked in, totally naked. She said she wanted to ask me a Dhamma
question.

I was incensed. I shouted at her, “You can ask Dhamma questions at my
evening talk! Not here!”

She scurried away, red-faced.

I certainly hoped that was the last time I’d have to deal with unclothed young
women. But it was the era of free love.

The next year, when I returned to the center, the poor manager gave me the
most isolated cabin on the property. It took several minutes to walk to it from
the main retreat area. No one will bother you there, he assured me.

A few nights later, I was walking back to my cabin at 10 P.M., after the last
meditation session of the evening. Ahead of me in the dark forest, I could see a
light gleaming in the window of my cabin.

“How nice,” I thought. “One of the staff members has lit a candle so I won’t
have to come into a dark room.”

When I got inside the cabin, I saw who had lit the candle. A woman was
lying in my bed. She was very young, very attractive, and very naked.

“Get out!” I sputtered.

She didn’t say a word, she just lay there smiling. Evidently she thought I was
joking.

“I mean it,” I said. “If you don’t leave right now, I’ll have to go get the
manager.” I turned my back to her.

I guess it dawned on her, then: I wasn’t one of “those” kinds of gurus. She
jumped up, crying, snatched her clothes, and ran out the door.



In each of those episodes, you might expect that I was overcome by lust, or at the
very least felt a bit of sexual excitement. But I can honestly say that I was so
embarrassed, and so angry, that those two emotions completely dominated my
mind.

It seemed to me that any person who tried to seduce me was disrespecting
me as a monk and as a teacher. It was a slap in the face to 2,500 years of tradition
and a grave insult to the teachings of the Buddha. Maybe it sounds incredible,
but I don’t find the vow of celibacy a burden. As a monk, it is my choice to live
this way. It has been my life since I was a young boy. I wouldn’t think of
compromising it.

In 1980 I earned my doctorate in philosophy. On graduation day, I was amazed
to see two dozen Sinhalese friends in the audience.

“Bhante,” one of them said, “when did you ever find time to earn a PhD?”

I laughed at the truth of his question. When people visited the vihara, they
usually saw me mowing the lawn, giving a Dhamma talk, or fixing a leaky faucet.
I had a full-time job there.

But my other full-time job was, and always has been, being a student. I don’t
think we ever “finish” our education, just because we earn academic degrees. I
think our learning goes on and on, if we pay attention. We are all learners until
we attain enlightenment.

In fact, when compared to the more esoteric levels of spiritual attainment
described by the Buddha, we “worldly” learners aren’t even qualified to be called
learners. We’re in preschool, as it were.

A true learner, according to the Buddha, is someone who has earned the
designation of stream entry. What is the “stream”? Well, anyone who has studied
a bit of Buddhism is familiar with the noble eightfold path: skillful
understanding, skillful thought, skillful speech, skillful action, skillful livelihood,
skillful effort, skillful mindfulness, and skillful concentration.

The eightfold path is the Buddha’s foundation for spiritual practice,
something each of us can work on every day. But it’s just the beginning, because
no matter how hard we work to perfect those different kinds of skillfulness,
we’re still subject to doubt. We may practice generosity, loving-friendliness,
compassion, and truthfulness. We may speak softly and gently. We may be
mindful and have good concentration. But all of it is subject to change — doubts
can creep in when we’re under stress, and at other times as well.

A higher level of the practice is called Supramundane Noble Eightfold Path.
This is the “stream” referred to in the phrase stream entry. It is a level where
doubts are washed away, where a person knows for certain the truth of the
Triple Gem.



At the point of stream entry, a person begins moving along a path that takes
him or her to higher and higher levels of attainment. When practitioners finally
let go of the belief in a permanent self, they achieve the fruition of stream entry.
You might say they’ve passed the entrance examination to the Supramundane
Noble Eightfold Path. They will either reach enlightenment in this lifetime, or
they will be reborn not more than seven times, either in this world or in the
divine realms.

After doubt is abandoned, the next fetters to be loosed are hatred and
grasping for sensual pleasure — in other words, aversion and greed. After the
practitioner conquers these, he or she is called a once-returner, someone who
will take rebirth only one more time. When the second obstacle falls, he or she
becomes a never-returner.

Even then, at that extremely realized stage, there are still five fetters to
overcome. They are the desire to exist in a material form, the desire to exist in an
immaterial form, conceit, restlessness, and ignorance. The never-returner has
reached a high level on the Supramundane Noble Eightfold Path but still hasn’t
quite earned the spiritual PhD, the ultimate achievement.

That achievement happens when those last five fetters come crashing down.
At that point, the practitioner finally reaches the fruition of the entire path: He
or she is an arahant, a fully enlightened being.

Then, and only then, is learning complete.

As soon as I earned my “worldly” doctorate, I was more in demand as a teacher.
Several universities offered me faculty positions: Georgetown University, the
University of Maryland, American University, and Bucknell University. I didn’t
accept any of these offers because my first responsibility was the vihara, but I did
teach occasional courses in Buddhism at most of these universities for the next
ten years.

Starting in the late 1970s, several more Sinhalese monks arrived to live in
Washington, and the big house on Sixteenth Street became quite a lively, busy
place. By then we had close to three thousand members, with a good mix of
Americans and Asians (Sinhalese, Thai, Burmese, Cambodians, Laotians, and
sometimes Koreans, too). The weekly classes and devotional services were full,
and people dropped by every day, at all hours, to meditate and visit. The
telephone rang constantly.

At about that time, an earnest young man named Matthew Flickstein started
coming to the vihara regularly. He was a psychotherapist in Maryland, with a
wife and two children. He was also very serious about learning meditation. He
asked me many questions. But I was so snowed under by my duties at the vihara
that it was hard to find the uninterrupted time Matt craved with me.



So he started taking me to motels, as a way for us to have that sort of time.
He would rent a room and we’d spend several hours there, meditating and
talking about his practice. We started with anapanasati, or mindfulness of
breathing.

Every time we breathe in and out, I told Matt, we can experience impermanence.
First, we begin to feel the need to breathe in. Subtle tension in our lungs grows
and grows, as the amount of oxygen is depleted further and further, until we are
forced to inhale. Then there’s a moment of rest. But it doesn’t last long. Soon the
growing discomfort of having full lungs causes us to exhale. It is the pain-and-
pleasure spectrum, right there in one cycle of breath. We have no control over it
at all.

Seeing that kind of flux is our ticket to freedom. We are ready at any time to
accept pleasure or pain, whatever arises. When pleasure inevitably changes, we’re
not shocked because we know it’s impermanent. And when pain arises, we’re
not depressed because we know that it, too, is impermanent. We can accept
both, without being overwhelmed by either one.

I enjoyed the time I spent with Matt, the breaks from the vihara for these
impromptu teaching sessions, and he enjoyed the personal instruction. A
friendship grew between us.

One day in 1979, I told him, “Matt, I’d like to start a meditation center.
Somewhere quiet, out in the country. A forest monastery.”

He looked at me with a gleam in his eye.

“Really? Are you serious?”

“Yes, I’m serious. The only problem is, I don’t have enough money or people
to support that kind of place.”

“I can help,” Matt said immediately.

We didn’t talk about it much more that day. I think we both knew it was a
big dream that would take some time to come to fruition. We needed to mull it
over a bit more. But Matt is an energetic man, a person who wants things to
happen now rather than later. He could only wait so long.

Several months later, he was driving me somewhere one afternoon and he
suddenly said, “Bhante, what about that forest monastery? Are you still serious
about it?”

“Of course,” I answered.

“Then why don’t you get going on it?”

“Because we still don’t have the basic pieces in place. We don’t have enough
money or people, and we don’t have a place for it, either.”



“Bhante,” said Matt, impatience in his voice, “now’s the time. Life is short,
and we need to get going on this.”

A sly grin curled the corners of his mouth.

“If you’re not ready to build this center, I’m going to have to go find another
meditation teacher,” he said.

I smiled.

“Okay. Let’s start.”



CHAPTER TWENTY-FOUR

Breaking Free

WHEN MATT AND I started our land search, I had $50,000 in the bank. I
had saved it up over at least ten years. It was the money the State

Department paid me for working at the refugee camp in Florida, plus honoraria
for speeches I made and classes I taught at universities — anything I had earned
on my own, outside of my work at the Washington Buddhist Vihara.

Matt and I started driving around Virginia, looking for pieces of land for
sale. One day in 1983 we found a beautiful tract, with 189 acres and twelve
buildings. The sale price was $1.5 million. We both thought it was perfect. Matt,
charismatic talker that he is, talked the owner down to $700,000. On the spot, we
gave them a $2,000 check as “earnest” money, to take the property temporarily
off the market. In three months, we would owe a $100,000 down payment.

We got back in the car and I said, “We must be crazy. We don’t have that
kind of money. And we don’t have any way to raise that kind of money in three
months.”

Matt seemed unperturbed.

“I know a fundraiser,” he said, “a guy who will help us get that $100,000.”

Several days later, we sat looking at a graphic the fundraiser had drawn for
us. It was a pyramid. The people at the bottom of the pyramid were donating ten
dollars. There were a lot of them. As the  pyramid rose to each successive level,
fewer people would donate more: twenty, fifty, one hundred dollars.

When it was all added up, it was more than $1 million.

“It looks very nice,” I told Matt. “But this man isn’t going to help us get this
money for free. He wants $5,000 a month. Where is even that first $5,000 going
to come from? And what if he only raises $5,000? We’ll be losing money faster
than he makes it.”

Matt saw how nervous I was. He knew I hated the idea of mortgages and
loans, of borrowing money we would be obligated to return with interest.

So he suggested a fundraising road trip. “Let’s get in my car,” he said, “and
let’s go visit everybody you know, and everybody I know. And let’s ask them if
they can help us.”

For the next month, we crisscrossed the northeastern United States in Matt’s
Toyota Cressida. We went to New York, New Jersey, Rhode Island, New



Hampshire, and Massachusetts. We crossed into Canada and visited people in
Montreal, Ottawa, and Toronto. We even went up into Newfoundland and
Nova Scotia.

Sometimes we drove fourteen hours a day. We would arrive at people’s
houses at midnight. They would give us ten, fifteen, or twenty dollars,
sometimes just to get rid of us, I think. Sometimes they felt sorry for us and
invited us to spend the night.

Some people were quite generous. One person wrote us a check for five
hundred dollars. Another donated one thousand Canadian dollars. Matt’s
persuasive manner won over many people.

“We are doing something good for the benefit of many,” he would say,
sitting at someone’s kitchen table. “Please help if you can.”

At the end of the trip, the odometer in Matt’s car had five thousand more
miles on it. And we had collected five thousand dollars.

“This seems auspicious,” I told him.

We opened a bank account in the name of our new enterprise: Bhavana
Society. (The word Bhavana — mental cultivation — seemed to summarize our
intentions for the forest monastery.)

But it was obvious we couldn’t raise $95,000 more in the next two months.
We defaulted on the contract for the Virginia land and lost our $2,000 earnest
money.

Meanwhile, I had told the monks at the vihara and the board of directors
that we were raising funds for a new meditation center outside of Washington
somewhere. I never said it would be under the auspices of the Washington
Buddhist Vihara, but that is what they assumed.

Later on, after we had acquired enough money to purchase a piece of
property, they asked me outright if the new place would be affiliated with the
vihara.

“No,” I said.

“Why not?” they asked.

“Because that’s not the way I want it,” I said.

The truth is, I had gotten tired of temple politics. The original founder of the
Washington Buddhist Vihara belonged to the Amarapura Nikaya sect of
Theravada Buddhism. I belonged to another sect, Siyam. That, unfortunately,
created conflict over the years.

One monk, sent in 1980 to live at the vihara, took a disliking to me. He said
because I was of the Siyam Nikaya sect, I didn’t belong at a temple established in
the Amarapura Nikaya sect. He tried to stir up arguments to turn the other
monks against me.



By the mid-1980s, I was worn out by the bickering. I felt as though none of
the new monks who arrived appreciated all the work I had done over the years to
build up the vihara. In 1985 I asked the head of the Amarapura Nikaya sect to
come from Sri Lanka and settle the dispute. He came, but nothing was
accomplished. He was more interested in visiting his relatives and having a mini-
vacation.

I started to think more and more about getting away, about living in a
peaceful place where I could simply teach Dhamma and not worry about the
politics of running a temple.

By May 1984 we had $18,000 in the Bhavana Society bank account. I
suggested to Matt that we start thinking smaller. Let’s look for ten or fifteen
acres, I said. And let’s look in West Virginia. Land is cheaper there.

Matt made an appointment with a Realtor to meet at a café on Route 50, in
the hills of eastern West Virginia. When we showed up on the appointed day, the
real estate agent wasn’t there. Matt asked a few people in the café if they had seen
him. One of the customers asked Matt how much land we were looking for.

“About ten to fifteen acres,” Matt said.

“I have thirteen acres,” the man said. “I want $18,000 for it. You interested?”

Matt and I drove out Back Creek Road, a winding, one-lane strip of
blacktop, to see the property. We liked it, and the price was exactly what we
could afford. We gave the man an $8,000 check and signed a contract that same
day.

In July we had a sort of group pilgrimage to the new land. Everyone who had
made a donation for the new meditation center was invited. We left Washington
in a caravan of ten cars. Two monks from the vihara accompanied me. Someone
brought along a signboard we could erect on the land. It said “Dhamma Village,”
the name we had decided to give this new place.

The property looked beautiful in the fullness of summer. It was thickly
covered with trees, and a small spring-fed creek trickled through it. We sat down
on the ground and each of us expressed our gratitude for this place. The other
two monks and I chanted suttas.

As soon as word got around that we had bought land, some of the members
of the Washington Vihara were up in arms. Some stopped giving donations;
others refused to bow to me. Secret meetings were held, to which I was not
invited.

Because I had started several meditation groups in Washington and I had
other teaching responsibilities there, my idea was to stay there while the West
Virginia land was developed. So at least a year and a half went by without much
happening at the Dhamma Village site. Some people told me they were worried I
had made a mistake.



“Bhante, why did you buy land a hundred miles from Washington?” they
said. “Who’s ever going to go all the way out there? Who will support you? This
was a terrible waste of money.”

I used to lie awake at nights, wondering if that was true. It was depressing.

In late 1984 I decided to visit Sri Lanka. I had not been there for nine years, and
my family asked me to participate in an offering ceremony for the memory of
our mother. I also had several invitations to speak in other countries, and I
thought I could combine it all into one trip.

I had lots of adventures on that trip. In Sweden, I opened a new Buddhist
temple. In France, I stayed at a Sinhalese temple where, one night, the civil war
that was beginning to heat up in Sri Lanka spilled onto the lovely streets of Paris.
All the cars parked in front of the Sri Lankan temple had their tires punctured,
most likely by Hindu Tamils who knew the temple was visited by Buddhist
Sinhalese.

In Malawi, I helped open a new Buddhist temple, next door to a Sikh temple.
In Nairobi, I went on safari in the Masai Mara wildlife preserve. And in
Australia, I met a Buddhist child prodigy.

I had heard about this child many years before, when someone left a
mysterious cassette tape on my desk at the Washington Vihara. When I listened
to the tape, I heard the clear, beautiful voice of a child reciting Pali suttas with
perfect pronunciation. I did some research and found out who he was. At the
time the tape was recorded, he was only four years old. He lived in Sri Lanka. He
was said to have chanted these suttas spontaneously, without any guidance or
prompting from an adult.

So when I went home in 1984, several years after I had first heard the
amazing chanting tape, I decided to try and find the boy. Someone gave me his
address in Kandy, but I couldn’t find the house, even though I went looking
three different times.

After I left Sri Lanka, I went to Malaysia, Singapore, Thailand, and Australia.
In Australia, I gave Dhamma talks in Canberra, Perth, and Sydney. At the
Sydney train station, a young woman named Elizabeth Gorski met me and drove
me to the Thai temple, where I was to stay. She had a dark-haired teenage boy in
the car with her. She introduced him as Ruwan.

The next day she picked me up at the temple to take me somewhere else. The
boy was in the back seat again, just like the day before.

“Elizabeth,” I said, “have you heard of a young boy in Sri Lanka who chants
Pali suttas?”

“Bhante, he’s sitting right beside you,” she said.



I was flabbergasted. I had found this famous Sinhalese boy in Australia.
Elizabeth explained that she had met the boy, whose name was Ruwan
Seneviratne, in Sri Lanka and was entranced with his chanting. Every summer,
while he was on school vacation, she flew him to visit her in Australia, with his
stepfather’s permission.

“How did you learn chanting?” I asked Ruwan. “Did somebody teach you?”

“No, Bhante,” he said. “When I was very young I used to sit on a cushion
every morning and just chant. It was like I was doing it from memory.”

Elizabeth asked me not to tell anyone I had met Ruwan. If word got out that
he was there, people would flock to her house to hear him chant. Based on the
boy’s own testimony, many people believed that in a previous life in the fifth
century C.E., he had been an assistant to the famous scholar Buddhaghosa, and
that that was why he could chant Pali so clearly and spontaneously.

Nowadays, whenever I go to Sri Lanka, I see Ruwan. He is married, with two
children, and is a devoted Buddhist. In fact, he wants to start a meditation
center.

When I got back to Washington in May 1985, the atmosphere at the vihara
was icy. While I was away, gossip had started about our new meditation center in
West Virginia. Matt and I were starting some kind of business out there, the
rumors said.

The board of directors demanded that I meet with them immediately. I
hadn’t even recovered from jet lag, but I agreed to sit down with them. It was
more of an interrogation than a meeting. The questions flew at me like darts.

Why did you start the Bhavana Society?

How is it financed?

Who are the directors?

Why do you have to go all the way out there to teach Dhamma?

I answered their questions as well as I could. “Look,” I said, “I’m not starting
a brothel out there, or a liquor store, or a casino. It’s going to be a meditation
center. Why are you so threatened by that?”

Then they got to the crux of the dispute: “Why didn’t you affiliate this new
place with the Washington Buddhist Vihara?”

“Because I want it to be a monastic meditation center,” I said, “not a cultural
center. And I don’t want Sri Lankan politics to intrude. I want this place to be
totally independent.”

Sour faces stared back at me.

After that, things went from bad to worse. One night the treasurer of the
board suddenly told me there was going to be a meeting at the vihara, and I was
expected to attend.



About twenty people appeared that night. As soon as we sat down, a
Sinhalese man stood up and started shouting at me.

“You never do anything for this place,” he said. “You always just sit around
studying. You don’t even take care of the cockroaches in the kitchen. You bring
your relatives here from Sri Lanka and find jobs for them, but you don’t find
jobs for anyone else. You should be teaching our children Sinhalese, but you
spend all your time traveling and teaching Dhamma to Westerners who aren’t
even Buddhists.”

I was stunned. This man was usually very gentle and calm, and I considered
him a friend.

I knew he had been swayed by the people who wanted to expel me from the
vihara. And I knew my reaction would be watched carefully. So I didn’t answer
his accusations. Instead, I simply started administering the three refuges and five
precepts to the group, chanting as calmly as I could.

At a later meeting of the board, Matt Flickstein and another friend of mine,
Albert Cambarta, were asked to resign. When that happened, I knew the end was
in sight.

But there were no buildings on the West Virginia property yet. If I walked
out of the vihara for good, I would have nowhere to live. I needed to stay in
Washington at least until we got some livable accommodations at the new place.

In fact, I stuck it out for three more years, but it wasn’t easy. We continued
raising money for Bhavana Society, separate from the Washington Vihara. And
this often created an unpleasant and hostile environment.

Finally the board of directors gave me three choices. I could resign from my
post as president of the Washington Buddhist Vihara, I could resign from the
board of the Bhavana Society, or I could allow Bhavana Society to be absorbed
into the vihara.

I gave them an answer on the spot: “I’ll resign from the vihara,” I said.

I could see from the shocked looks on their faces that they never expected me
to call their bluff. I had been there twenty years, on an assignment that was only
supposed to last five. I had hand-picked all of them to be on the board. They
probably thought I was so attached to my position there that I couldn’t bear to
leave.

But it was a simple choice, really. If they were bold enough to ask me to
resign, why should I want to stay there? And I was excited to think about going
to live at Dhamma Village, even though we had only the shell of the first
building built.

I immediately sent my letter of resignation to the head of the Amarapura
Nikaya sect in Sri Lanka. I asked him to allow Venerable Maharagama



Dhammasiri, a visitor at the vihara, to take my place. The answer came back
with approval, so I helped Venerable Dhammasiri apply for a permanent visa.
He received his green card on the twenty-sixth of May, 1988.

The following day, I handed Venerable Dhammasiri my key ring, with all the
keys to the vihara. I told him which bank had the vihara’s account and how
much money was in it. I told him where all the important legal papers were.

Then I got in a car, by myself, and drove away.

I felt nothing but relief, great, sweeping relief.



CHAPTER TWENTY-FIVE

Building a Monastery

BY THE TIME I MOVED onto our new property, we had already drilled a
well for water and there was electricity. But only the skeleton of one

long, narrow building rose in the forest.

At first, everything would be in that one building: a kitchen, three bedrooms,
and a couple of bathrooms. We turned one of the bedrooms into a shrine room
that would hold about ten or twelve people. The dining hall, a large space
adjoining the kitchen, had to serve double -duty as the meditation hall.

The kitchen was equipped with a double-burner gas cooker. For water, we
toted buckets from our well, or from the springhead that bubbled up at the top
of our acreage. We answered the call of nature in a rented Port-o-Let.

Despite these meager accommodations, I was happy. I felt as though I could
truly serve the Dhamma at this place, undisturbed by bureaucracy, temple
politics, and all the other unpleasantness that had driven me from Washington.
Here, in this isolated mountain valley, I could make a place where people would
come to experience peace.

I didn’t do it to become famous or attract disciples or raise a lot of money.
All I wanted was to see monks, nuns, and lay meditators strolling the paths deep
in meditation and contemplation of the Dhamma. I hoped that eventually there
would be as many of them as there were trees in that forest!

My only companion in those early days was Venerable Yogavacara Rahula, a
young American monk who had been wandering around Asia and had ordained
in the mid-1970s in Sri Lanka. Venerable Rahula had heard about our plan to
build a forest monastery and wrote to me in Washington, asking if he could join
us. He had moved onto the land in April 1987, while I was still at the vihara in
Washington. He lived in the partially completed building. Bhante Rahula would
prove, over the years, to be my right-hand man and the most energetic,
dependable bhikkhu I had ever met.

One of the first projects Bhante Rahula took on was clearing a site for a
vegetable garden. To do that, he had to pick countless rocks out of the mountain
soil. One time when I visited, he was just beginning. When I returned, two weeks
later, he had used those rocks to build a handsome retaining wall. I thought:
This is the kind of hard worker we need to make this place a reality.



Matthew Flickstein remained a loyal friend, too. In late 1987, he bought ten
acres that were for sale near our land and donated it to the Bhavana Society.
John Hitchings, another supporter, then bought the two-acre strip that lay
between the two tracts, and donated it to the society. That gave us a total of
twenty-five acres.

Early on, even before I moved onto the property, we had made a deal with a
local builder. Every time we collected enough donations, we would pay him and
he would do a little more work on the first building. Luckily, he didn’t seem to
mind that kind of on-again-off-again schedule.

The foundation for the first building was poured in three stages, as we raised
the money. The framing and walls went up the same way. When it was time to
put a roof on the building, the builder suggested we build the trusses ourselves,
to save money. He said we’d need forty regular trusses and forty scissor trusses.
We could build the regular ones, but the scissor ones were more complicated, so
he would order those. Then he drew us a design plan for the regular trusses.

So we started recruiting volunteers and asked people to rent power tools and
buy lumber and nails. We built those forty trusses in one weekend.
Unfortunately, they weren’t all even. The builder had to remake many of them.

When the roof was finished, complete with beautiful dark red shingles, a
county building inspector came to look at it. He shook his head.

“One snowfall, and that whole roof’s gonna cave in,” he said.

“What do we do?” I asked.

“You have to take it all off and rebuild it,” he said.

I’m sure I must have looked panicked.

“We aren’t a wealthy organization,” I said. “We don’t have the money to do
that again.”

“Okay,” the inspector said. “I’ll give you an alternative. Make an A-frame
with two-by-ten-by-twenty-twos and bolt that to the trusses. But before you do
that, make sure that the frame of the trusses is smooth, by gluing pieces of
plywood to them.”

Of course, we had to wait until we collected enough money to buy the
lumber for those repairs. And then it took us several more months to find
someone who had the expertise to build the A-frames.

Meanwhile, I got a letter at the vihara from Russell LaFollette, one of our
neighbors in West Virginia. He said he noticed we were storing a lot of lumber
in the shell of the main building on our land with no locks or security. “That’s
not safe,” he said. “If you want, I’ll keep an eye on your property for three
dollars a day.” We agreed.



Other neighbors weren’t so helpful. Some were downright angry that we
were invading their turf.

Soon after we bought the property, we went to introduce ourselves to the nearest
neighbor. We stood on one side of the property line. He stood on the other.

“This is Bhante Gunaratana,” Matt said. “We just bought this land and we’re
going to start a meditation center.”

The man didn’t say a word. He just stood there staring at us, stiff and stern.

“Sir, whenever you have time, you’re welcome to come and meditate with
us,” I said.

“You can do any damn thing you like,” the man snapped. “I’m a good
Christian.”

As soon as we erected a mailbox on the main road, it was torn down. In fact,
the mailbox has continued to be a target over the years. It has been shot full of
holes, taped shut with duct tape, filled with dog excrement, and stolen. I think
we’re on our fifth or sixth mailbox these days.

We also put up a sign at the end of our driveway, with an arrow and the
words “Dhamma Village.” Within a day or two, letters had been selectively
blacked out so that the sign read “Dam Village.” (Eventually we decided not to
use that name anymore and to have our monastery known simply as Bhavana
Society.)

Before there were even buildings on the land, we began to hold meditation
retreats there. In the beginning, they were one-day retreats. We would sit out
under the trees. Later, we invited people to bring tents and stay overnight.

From the very first time meditators started sitting there, we were harassed by
the next-door neighbors. The people living there were the man who had given us
such an unfriendly greeting, his wife, and their two sons. They would shoot rifles
in the air, shout obscenities, and let their dogs howl endlessly. The wife often
stood in their yard, singing hymns in a very loud voice. And their sons always
seemed to practice their drums during our evening meditation.

We never complained because we didn’t want to make things worse, but
other neighbors sometimes called the sheriff. He would come, and the noise
would stop for a while — but only for a while.

For some time, our cook was an African American man. Every time he
walked outside, where the neighbors could see him, the man next door would
yell, “Go home, nigger!”

We also had a German nun living at the monastery for a while. She stayed in
a one-room kuti in the woods, quite near that family’s property. One afternoon
she was sitting on the little front porch of her hut, and the pellet of a BB gun



came whizzing by her head. It went right through the window and lodged in a
wall.

The harassment went on for six or seven years, until the couple divorced and
the man moved away. The children, by then, were grown. So only the wife was
left living there. Interestingly, just a couple of years ago one of the sons came
home to visit. He walked over to our property and greeted Venerable Rahula.

“I’ve been off in the navy,” he said, “and I went to some Buddhist countries.
So I understand what you’re all about now. I’m sorry we gave you such a hard
time. We were just doing what my dad told us to do. He said you were bad
people.”

Our other neighbors, Bernard and Aveline Denise, were always friendly. They
lived behind us and eventually, in 1991, sold us their seven acres. The house they
had lived in became our men’s dormitory.

On October 2, 1988, we officially opened the main building. There were also
three log kutis modeled after the little one-room huts that are a standard feature
at monasteries in Asia. By that time, we had electricity and plumbing — the
center was up and running.

A month after the opening ceremony, Matt came to me and announced that
he’d like to go to Thailand or Sri Lanka and ordain as a monk.

“That’s a pretty strange idea,” I said.

“Why?” he asked.

“Because I could ordain you right here.”

“But I thought you told me you wouldn’t ordain me,” he said.

“That was ten years ago,” I replied. “Your children were young then. They
needed you more. It was important for you to stay home with them. Now they’re
older, and as long as you have your wife’s consent, I’ll be happy to ordain you
here. You can be a monk for a month or two.”

Matt beamed.

The idea of being a “temporary” monk isn’t as strange as it might sound. In
some Buddhist countries, young men are expected to spend a period of time, as
long as a year, in the Sangha. Afterward, they disrobe and return to lay life.
Sometimes mature men who have wives and families will ordain for a month or
two during the rainy season, or maybe just for a couple of weeks, in honor of
their dead parents.

But before I could ordain Matt, or anyone else, we had to establish a sima at
Bhavana Society.

A sima is a consecrated area where special monastic ceremonies are held. It
can be a house, a boat, a cave, or even a simple open area marked by boundary



lines. The Pali word sima means boundary.
Monks and nuns meet in the sima twice monthly to confess their transgressions
and to recite the monastic rules. Laypeople cannot attend these meetings. On
other occasions, such as ordinations, laypeople are invited into the sima to
witness what is going on.

The sima is even more sacred than the shrine room. Establishing a new sima
is such a holy ceremony that any monk invited to one cannot refuse. If he arrives
late, he is not permitted to take part in the ceremony and must wait outside.

The sima is always surrounded by eight stones. There are specific directions
for the dimensions of these stones and their placement. Matt took me to a
quarry, and I told the stonecutter what we needed: eight stones, each one
measuring twelve inches wide, two-and-a-half feet high, and three inches thick.

Because we couldn’t afford to construct a new building for the sima, we
decided to establish it in my small kuti, which had been built earlier that year,
thanks to a donation from Matt.

I thought if we had the sima establishment and his ordination on the same
day, it would be particularly auspicious. We set the date for July 22, 1989.

In the meantime, two other ordination candidates appeared at our center:
Misha Cowen, a young woman from California who had dreamed of becoming a
nun, and Tom West from Vancouver, Canada, who wanted to take vows as a
bhikkhu. After observing both of them for several months, I decided they were
ready for the homeless life. I would ordain them at the same ceremony as Matt.

We wanted as many monks as possible to attend this grand ceremony. So we
invited thirty-five Theravada monks from all over the United States: Sinhalese,
Thai, Laotian, Cambodian, Vietnamese, and Burmese, as well as one Japanese
Mahayana monk and two Mahayana nuns.

On the morning the ceremony was to take place, we all assembled on the
plywood platform we had erected at the sima site. A photographer from the
Smithsonian Institution was there to document the whole day. I asked three
people — Matt, John Hitchings, and Daniel Cory — to formally present the
deeds for the three pieces of property we owned. Then it was time to dedicate the
sima.

The eight stones had been carefully placed in a ring around the sima. One
monk stood at each stone.

With great pomp, the senior-most monk, Venerable Dr. Havenpola
Ratanasara Mahathera, walked from one stone to the next, starting in the east.
As he faced the bhikkhu standing by each stone, that bhikkhu would say, “This is
the stone of the east, Venerable Sir.” Or “This is the stone of the southeast,
Venerable Sir.”



After two circuits of the stone circle, the head monk stopped and intoned
formally, “This is the boundary line of this sima.”

After that, I announced that the ordinations would take place after lunch, at
2 P.M.

During lunch, the visiting Japanese monk approached me and requested that
I ordain him, too. He wanted to become a Theravada monk, and I consented.

So we ordained three men and one woman that day. I gave Matt the
monastic name of Sumati, which means “Right Wisdom.” Tom West became
Sona, or “Gold” — the name of a monk sent out by King Ashoka as an early
Buddhist missionary. And the young woman from California took the name of
Sister Sama, “Peaceful One.”

Sumati and Sona took both novice and higher ordination in one day, and the
Japanese monk, because he was already in robes, took only higher ordination.
Sister Sama, however, was ordained as a novice.

Buddhist tradition requires that at least five other ordained monastics witness
any ordination. When the Theravada nuns’ order died out in the tenth century
C.E., due to lack of support, there were no longer any fully ordained nuns to
witness the ordination of new ones. This has been a frustration to modern
women wanting to ordain as Theravada nuns. Until recently, they have had to
content themselves with a sort of in-between status, as novice nuns who follow
the ten precepts. It has been a bone of contention in the Theravada Buddhist
community for years.

I knew this question would come up as soon as we started ordaining people
at Bhavana Society. Women would want to become full nuns. I had to decide
what I would do.

The Buddha laid down detailed instructions for the ordination of nuns, but
he never said that only other nuns could perform the ceremony. He also never
said that if the nuns’ order ever became extinct, it couldn’t be restarted. From
that, I concluded there was no reason a monk could not ordain a nun.

Also, I knew that Venerable Havenpola Ratanasara Mahathera, the highly
revered Sinhalese monk who opened our sima, had ordained a Thai woman in
California.

So when Misha Cowen came to Bhavana Society and asked if she could
become a nun, I said yes. Because she was new to Buddhism, though, I told her
she should first be a novice. I knew I couldn’t perform a higher ordination for
her without the support of the Sangha, but I was hoping that by the time she was
ready to become a full-fledged bhikkhuni, someone else would be ordaining
women, and I could send her there.



A couple of monks heard what I was planning, and they asked me not to
ordain her. I politely said my mind was made up, so she became Sister Sama on
that first ordination day at Bhavana Society.

Since then, I have ordained five other women. All of them have received
novice status. Several only intended to be nuns temporarily, so they eventually
left Bhavana Society. One of them, a German woman who became Sister Sucinta,
went on to receive her higher ordination in 1997 at Bodhgaya, India. She took
part in a mass ordination ceremony with dozens of other female novices. Both
Mahayana and Theravada monks presided over that ordination.

Before our first ordination day at Bhavana, in July 1989, I had ordained only
one other person, a fifteen-year-old boy at the Washington Buddhist Vihara who
wanted to take on robes for a short period. I had never performed ordinations
while I was in Asia.

So this was a big day for all of us. The Bhavana Society had consecrated its
sima, and it also had its first monks and nuns.

My dream of a forest monastery was taking shape. I was delighted beyond
words.



CHAPTER TWENTY-SIX

No Price Tag

IN THE LATE 1980S and early ’90s, my travel schedule intensified. I was
invited to teach all over the United States, Canada, South America,

Scandinavia, Europe, Australia, and Asia. I accepted almost every invitation that
came my way — the farther away, the better. I loved to travel.

In many places, a translator would be provided for my Dhamma talks. In
other countries, enough of the audience spoke English that I could teach in this
language.

Often, after a retreat or a talk, people would approach me with thanks.
Sometimes they wanted to shake my hand or hug me. Of course, about half of
them were women. This always presented a quan dary for me. Theravada monks
are not allowed to touch females.

Folding my palms together and smiling, I would say, “I’m sorry. I mean no
disrespect, but this is how we Buddhist monks greet someone or express our
appreciation.”

Some women were confused, and others blushed. Some of them took offense
and turned away without saying another word. That always made me sad.

I know that many people think Buddhist monks won’t touch women because
we think they’re “unclean.” I’ve been called a male chauvinist, sexist, prideful, a
person with no feeling, and an uptight prude. None of this is true.

I don’t avoid touching women because I think they’re disgusting, ugly
creatures. On the contrary, women are the most beautiful living beings on earth.
And that’s exactly the problem.

There’s a story about the Buddha that explains it well. Once the Buddha’s
attendant, Ananda, asked him, “Venerable Sir, how should we monks behave
toward women?”

“Don’t look at them,” was the Buddha’s reply.

“Sometimes we can’t avoid seeing them,” said Ananda. “What then?”

“Don’t talk to them.”

“What if the situation demands that we talk to them?” Ananda persisted.
“What then?”

“Say only a few words, mindfully,” answered the Buddha.



The Buddha was a man, a flesh-and-blood man. He knew full well that there is
no other sight that can grip a man’s mind like the sight of a woman. No other
voice, no other smell, no other taste. No other thought can fill a man’s mind like
the thought of a woman, leaving room for nothing else.

It’s the same for a woman when she sees a man.

That is why the Buddha laid down strict rules for both monks and nuns. A
monk should never physically touch a woman, and a nun should never
physically touch a man.

When they ordain, Theravada Buddhist monastics take a vow of celibacy.
That commitment is hard enough to maintain, but it is nearly impossible if you
start touching members of the opposite sex. A simple hug or kiss can awaken
desire and attachment. And those are the very things we’re trying to overcome
when we take up the life of Dhamma.

At Bhavana Society, we take the monastic discipline very seriously. Visitors
and lay residents are asked to observe eight precepts, which are the basic five
precepts plus a few monastic-style rules: no eating after noon, no sexual activity,
no entertainment such as watching TV or dancing.

The precepts are more of a protection than a restriction. They shelter us by
eliminating many of the distractions that would take us away from serious
meditation practice.

I have always felt that we don’t have to relax our discipline to attract more
people to our center. If people feel the precepts are too strict and they don’t want
to come here, then they won’t come and that’s fine. There are still enough
people who do come. People have a tremendous respect for discipline. When
they see how we live here, it inspires them. They take on the precepts willingly,
whether it’s for a weekend retreat or for a longer stay.

In 1988 we started the tradition of offering laypeople the opportunity to take
Eight Lifetime Precepts. They wear white and we have a special ceremony in
which each person formally accepts the precepts, then receives a Pali name and a
certificate. At first, this was a once-a-year event, held only during a special
retreat. Then we expanded it so that anyone attending any retreat of five days or
longer can take the Eight Lifetime Precepts if they choose. This includes retreats
that I teach in other countries. I’d guess that more than a thousand people
around the world have now taken the Eight Lifetime Precepts. We believe this
kind of voluntary commitment can create powerful change in people’s lives, by
giving them a practical way to make the Dhamma a part of their daily behavior.

People also appreciate the fact that we operate Bhavana Society solely on
dana (donations), instead of dues. We never charge admission for anything —
Dhamma talks, retreats, or ceremonies. There is a donation box in the dining



hall with a slot in the lid, and a box of envelopes nearby. It is up to each visitor
how much, if anything, he or she contributes.

This is a tradition as old as the teachings of the Buddha. Dana, loosely
translated from Pali, means “generosity.” The Dhamma always has been
considered priceless, so no price tag can be put on it; it is offered freely.

In America, of course, there’s a price tag on everything. This is a capitalist
economy, after all. Someone tells you how much he wants for his product, and
you, the consumer, decide if you want to spend the money to get that product.
Dana, on the other hand, means that you, the consumer, make your own
decision about how much this product is worth. You choose how much you
want to pay, and hopefully, you will be fair.

In this culture, dana makes a very powerful statement. When they first hear
about it, people often respond with awe. They can hardly believe that this entire
monastery and retreat center has been created through people’s faith and
generosity. In 1977, for example, we constructed a beautiful meditation hall,
thanks mostly to about $150,000 collected from our Thai supporters, both in the
United States and Thailand. The hall is truly awe-inspiring, with a seven-
hundred-pound Buddha statue sitting on a high altar under a stained-glass
window featuring an image of a Bodhi leaf. Our reliance on dana, our trust that
the help will be there when we need it, is so rare in America that it seems to open
people’s hearts and minds. I think they trust us more because we clearly are not
trying to take something from them. Instead, we’re offering them something.

From the beginning, I also was very firm that there would be few cultural
trappings at Bhavana Society. I didn’t want the center to look like a Sinhalese
temple, or an American meditation center, or a Japanese zendo. I wanted it to be
a place where people of all traditions, of all ethnicities and national origins,
would feel comfortable and at home.

That sometimes demands flexibility on the part of our guests. Asian people,
traditionally, do not call ahead or register for functions at the temple. They
simply drop in whenever they have a few things to donate, need some advice
from a monk or nun, or want the monastics to bless a new child. On full-moon
days, they always come to the temple. For them it’s a wonderful place to relax
with family and friends.

Americans, on the other hand, expect a more structured atmosphere. They
make reservations before they arrive at the center. As soon as they get here, they
check the schedule so they will know exactly what they’re supposed to be doing
every hour of the day. They expect to find silence and contemplation.

In the early days of Bhavana Society, when only a single door separated the
meditation hall and the kitchen, we often had a culture clash. The Westerners
would be seated quietly on their cushions in the meditation hall with their eyes



closed. In the next room, a gaggle of Sinhalese and Thai adults and children
chatted boisterously while preparing a big meal for the monks and nuns.

Nowadays we have all learned to live with each other’s differences a little
more easily, and I think it’s a good thing. The Asians have come to admire the
Westerners’ dedication to the meditative practices, and the Westerners have
developed appreciation for the sincere good intentions and generosity of the
Asian visitors. Unfortunately, this type of mutual appreciation is all too
uncommon in our world.

In 1983, civil war broke out in Sri Lanka. The conflict had been simmering ever
since the country won independence from Britain in 1948. The two prominent
ethnic groups — the Sinhalese (who are largely Buddhist) and the Tamils (who
are mostly Hindu) — immediately started to bicker.

The Sinhalese felt the British had favored the Tamils by giving them better
schools and better jobs. So they wanted compensation of some kind. In 1956 a
Sinhalese man named Bandaranaike won a contested parliamentary election. As
soon as he got into office, he carried out a campaign promise to make Sinhalese
the official government language in Sri Lanka.

That enraged the Tamils and made them feel like outsiders. A secret
antigovernment movement sprang up among the Tamils. A militant young man
named Prabhakaran recruited young people as suicide bombers. He killed off
several other Tamil leaders he considered his rivals. In 1983 Prabhakaran’s Tamil
“Tigers” made their first attack, killing thirteen soldiers. In response, riots broke
out all over the country.

Ever since, it has been a bloody battle between Sinhalese and Tamils. During
nearly twenty years of civil conflict, sixty-five thousand people have been killed.

The violence saddens me, and I try not to take sides. But in 1983 I read about
five hundred thousand refugees, predominantly Tamils, who were stranded in
refugee camps in northern Sri Lanka. At that time I was still in residence at the
Washington Buddhist Vihara. I sent a letter to all the members of the vihara
inviting them to donate to a relief fund for those refugees. A lot of people
criticized me for supporting the Tamils.

I responded by saying that I didn’t care if they were Tamils or Sinhalese —
they were living beings who were suffering. For that reason alone, I wanted to
help.

Another time, I was giving a Dhamma talk to a group of Sinhalese in Ottawa.
Someone asked a question about the five precepts. As I talked about the first
precept, to abstain from killing, I said it is an unconditional precept. This means
that there are no circumstances in which killing is condoned.



The third (sexual misconduct) and fifth (alcohol and intoxicants) are
conditional precepts, I said. They can be “bent” to accommodate certain
situations. For example, the householder may enjoy sexual activity with his or
her spouse. And a person can ingest certain medicines that contain alcohol, or
even drink alcohol in moderation, if it doesn’t interfere with mindfulness.

But that first precept, to abstain from killing, has no conditions. It is not
even all right to kill to protect oneself, one’s family, or one’s country. I saw quite
a few frowns in the audience when I said that.

Afterward, a man said to me, “Bhante, if you had given this talk in Sri Lanka,
you wouldn’t be alive tomorrow. Preaching nonviolence is not exactly popular
there, right now.”

In the United States, however, it wasn’t my putative political views that got me
in trouble; sometimes, it was my robe.

Once I visited a wealthy Sri Lankan physician who lived in Saint Louis. Four
other monks were there as well, because he had invited us to chant for a special
ceremony.

Before the ceremony, we decided to take a walk in a park across the street.
Soon a police car pulled up along the curb next to us. The officer got out and
asked us what we were doing.

“We’re taking a walk,” I said. “Have we done something wrong?”

The officer said there had been some burglaries recently in the
neighborhood. And one of the residents had called police, saying there were
strange-looking people in the park. Then the officer proceeded to give me the
most thorough interrogation I had ever undergone.

Where was I from? What was I doing in Saint Louis? Where was I staying?
Had I ever been convicted of a crime? What was my mother’s maiden name?
What was my father’s name? What did they do for a living? Had I ever been
married? Did I have any children? Who had invited me there? Why?

He also wanted to know how tall I was, how much I weighed, and if I had
any distinguishing physical marks on my body. He then wanted to see my visa
and my Social Security card.

I answered all of his questions, but what I really wanted to do was ask him
one simple question: How many burglars do you know who wrap themselves in
bright-orange robes and stroll through a park in broad daylight?

I also sometimes attract the attention of airport security guards. After all, I’m
dark-skinned and I dress in bizarre clothing. My robe has lots of folds in which I
might be hiding drugs or a weapon.

One time in Denver, I was waylaid by a security officer who didn’t believe
the vial of salt in my carry-on bag was truly salt. “I use it to gargle,” I told her.



“It’s for my throat.”

She insisted on calling airport police and a drug expert. As a result, I ended
up missing my plane to Vancouver and had to wait eight hours for the next one.

Another time, coming home to Dulles airport after a teaching trip to Europe,
I was met by an American friend. When he tried to walk through US customs
with me, the customs officers pounced on us. He told them I was a Buddhist
monk, coming home from a meditation retreat, but they were sure I was
smuggling cocaine. It took a lot of talking to get past them.

I used to keep quiet in such situations, but now I am more assertive. I tell the
customs officer that he has no right to harass me as long as I cooperate and open
my bag.

“I have nothing to hide,” I always say. Then I give the officer a nice smile and
beam some metta in his direction.



CHAPTER TWENTY-SEVEN

Chief Sangha Nayaka

WHEN I WENT to Sri Lanka in 1985, a nominating committee of several
monks asked me to receive one of the highest honors my monas  tic sect

can bestow: the title of Chief Sangha Nayaka Thera for North America.

Literally, the title means something like “head of the community of monks
and nuns.” It’s equivalent, maybe, to an archbishop in the Catholic Church. It
means that you are the highest-ranking monk of your sect in that particular
region (in this case, the United States and Canada). And it is a position you hold
until your death.

I gave the offer some thought, but decided that it was not appropriate for
me. I didn’t think I had done any great service to deserve this honor. And there
was a monk of our sect older than me, living in California, whom I thought
merited this title more than I did. So I declined.

In March of 1996, I was teaching in Norway when the offer came again. The
same group of monks telephoned me and asked if I would change my mind and
consent. I declined once more. The same thing happened when I got to the next
stop in my tour: While I was in Sweden they called, extended the offer, and I
declined.

When I got to France, there was a fax waiting for me: “Please reconsider,” it
said. I didn’t even answer the fax.

When my retreats were over, I returned to Bhavana Society. A visit ing monk
was there from Sri Lanka. He had been asked to hand-deliver a letter to me from
the committee that so ardently wanted me to be Chief Sangha Nayaka.

Maybe it was time, I thought. I knew my relatives and friends would be
happy. So I relented.

I was already planning to go to Australia that summer to teach. I said I would
stop in Sri Lanka, on the way, and accept the certificate. I didn’t think it would
be a big deal and so planned to spend only one day there.

I arrived in Sri Lanka at 1:30 A.M. on July 4, 1996. I spent the night in the
presidential suite at Vidyalankara Pirivena, the monks’ college from which I had
graduated in 1952.



The next morning I was driven to Kandy, the headquarters of the Siyam
Nikaya sect of Theravada Buddhism in Sri Lanka. When we arrived, I was
astonished to see a group of maybe two hundred people, waiting to greet me —
all of them relatives or old friends. I had written to a few family members to tell
them I was coming, but Venerable Dr. Vajira, the organizer of the event, had
written to many more.

I stepped out of the van and saw faces I hadn’t seen in forty years. Many I
couldn’t even recognize until they told me their names. My younger sister, Sita,
had arranged a gala lunch for me and the fifty other monks who had come from
all over Sri Lanka for this ceremony.

After lunch, I was trying to talk to as many of the guests as I could, when a
monk approached to tell me I was expected at Pahamune temple — my teacher’s
teacher’s temple. There, I was given a cup of tea and a brand-new set of orange
robes to wear for the ceremony.

Soon a messenger arrived to tell me the procession was ready. “What
procession?” I thought. I had no idea anything this elaborate had been planned;
curious, I walked outside.

There was a long line of several hundred people. I had no idea who they
were, or where they had come from. I was told to walk at the head of this parade,
just behind a huge banner that read, “Welcome, Chief Sangha Nayaka Thera.”
Behind me would be dancers, musicians, drummers, conch-shell-blowers, and
colorfully dressed children. Everyone was in an extremely festive mood. I also
saw some government officials in the parade, including the defense minister.

The parade route was about a quarter-mile long, and it took us to the sima at
Malwatta temple. There, I was to offer gift trays to twenty of the high-ranking
monks of the Siyam Nikaya sect, which is similar to what I had done on my
higher ordination day forty-nine years earlier. Just like then, the room was
packed with people, with a rope down the middle to divide laypeople from
monastics. It was so hot that I perspired profusely. I was jet-lagged and had
gotten very little sleep the night before. The heavy perfume of flowers on the
altar, combined with the musky smoke of incense, made the air stuffy. I was
hoping I wouldn’t faint.

Venerable Dr. Vajira handed me the first tray and asked me to offer it to the
supreme patriarch of the sect, who was sitting on a cushion to the right of the
Buddha image.

I took the tray, approached the patriarch and knelt before him. He spoke a
few words to me in a hushed voice about his gratitude for my Dhamma work.

Then, one by one, Vajira handed me trays to present to the nineteen other
monks seated to the left, in order of seniority. Only one of my teachers was still
alive to be there that day — Venerable Paravahera Pannananda Nayaka



Mahathera. He was eighty-eight, and had come from Colombo to see me receive
this honor.

When I held out the tray and bowed to him, I saw tears in his eyes. There
were tears in my eyes, too.

After I sat down, a secretary monk opened a silver tube and unrolled the
certificate naming me Chief Sangha Nayaka. He read it aloud, in both Sinhalese
and English; then I was asked to come forward and receive the certificate from
the supreme patriarch.

Several monks gave speeches in Sinhalese. The defense minister said a few
words before being ushered out by his security guards. And then it was all over.

A crowd of people pressed in around me to offer congratulations. Within ten
minutes, I was taken to a van and driven to the Temple of the Tooth, where we
had a special devotional service. I was allowed to view the Buddha’s relics before
making a special offering of a silver tray heaped with fresh flowers.

My final duty that day was to pay my respects to the patriarch of the other
chapter of our sect. He, too, expressed his pleasure at my being awarded this
honor, and I presented him with a gift of a new robe.

Clearly, I was going to be in Sri Lanka for more than one day, so I settled in
and enjoyed this time with my friends, family, and fellow monks. The next day
the receptions started, each one at a different place. There were seven altogether,
within four days. I just went from one event to the next, wherever I was driven.

One reception was at Vidyalankara Pirivena, my old alma mater, near
Colombo. There, we were entertained by a famous band that normally only plays
at state functions. The prime minister, Mrs. Sirimavo Bandaranaike, presented
me with a certificate.

Another reception was at the temple where I had my first ordination. They,
too, had a procession for me. The old schoolteacher from Malandeniya village
was there, now a very elderly man, who had known me when I was a young
novice. He walked the entire length of the procession beside the car I was riding
in, holding on to the car and talking to me through the open window. I asked
him to get in the car with me, but he wouldn’t. Then I said I’d get out and walk
with him, but he wouldn’t hear of that either.

One night there was an all-night chanting in my honor, at a temple outside
Kandy. I didn’t participate; I just listened. Twelve monks chanted suttas to bless
me. After chanting those suttas so many times in my life, to bless other people, it
was a strange feeling to be the recipient.

Throughout the five days of celebration, I was touched that so many people
wanted to honor my work even though most of it hadn’t been in Sri Lanka. For
forty-five years, I had devoted all of my energy to teaching Dhamma in other
countries, not my own. But I heard many older monks encouraging their young



students to follow my example and study languages so that they could teach
abroad and bring honor to Buddhism and Sri Lanka.

Pride is a dangerous thing, though. It is a strong attachment and difficult to
overcome. To combat it, I reminded myself that for all these years I’d simply
been trying to live in accordance with the Dhamma, and to teach the Dhamma
to others as much as I could. So really, there was nothing for me to be prideful
about.

The last reception was in my childhood village, Henepola. It was held in the
temple’s preaching hall.

My brother Rambanda’s widow was there, with four of their children. One of
my uncles also came, and some of his grandchildren were there, too.

Three of my sisters, Bisomanike, Bandaramenike, and Sita Ekanayaka, and
their children had made the trip to Kandy to witness the elaborate ceremony
where I received the title of Chief Sangha Nayaka. But I think this simple
gathering in our village meant more to all of us.

An old man from Henepola stood to welcome the crowd, and I barely
recognized him. He said he was eighty-three years old, and his name was
Puncibanda, which, incidentally, was my father’s name.

“I remember when this preaching hall was built,” he said, his voice cracking
with emotion. “It was Bhante Gunaratana’s father who built it. No one had any
power tools in those days, and there was no place to buy good lumber. We had
only crude, homemade bricks.”

Tears slid down the old man’s cheeks.

“But the temple needed a preaching hall. We had nowhere in the village
where everyone could gather, so Mr. Puncibanda built us this hall. He built it so
well that it’s still standing today, seventy-five years later. And now we’ve come
here to honor his son, who joined the Sangha, traveled afar to preach Dhamma,
and has earned this great honor.”

My sisters were crying by that time. I felt a lump rising in my throat, too, but
I choked it back. Of course, monks can and do cry. Venerable Ananda, the
Buddha’s personal attendant, cried when his teacher passed away. I myself had
cried several days earlier, when making the silver tray offering to my elderly
teacher. I also cried at my parents’ funerals, and even, as I’ve said, once during a
speech about my mother.

This time, though, I was a Chief Sangha Nayaka Thera. The very utterance of
that title inspired respect, and it was a title I would hold for the rest of my life.

I wanted to live up to the importance of that day and to honor those who
had given me this honor. I wanted to embody the strength and beauty of a
tradition 2,500 years old.



Even so, my eyes misted over. I couldn’t help it.

I was, after all, just a son.

A son who had come home to Henepola.



CHAPTER TWENTY-EIGHT

Helping My Homeland

IN 2004, a few minutes past midnight on the day after Christmas, a
huge earthquake struck off the coast of Indonesia, spawning a tsunami

that devastated more than a dozen countries on both sides of the Indian Ocean,
including Sri Lanka.

It was one of the deadliest natural disasters in history. Hundreds of
thousands of people were killed and thousands more went missing, washed away
when the massive waves hit land. Many of my Sinhalese friends immediately
started working on relief efforts for the scores of survivors who were left
homeless.

In the week that followed, I was invited to appear on the Larry King Live
show on CNN, along with a Roman Catholic priest, Jewish rabbi, Muslim
scholar, several Christian pastors, and spiritual teacher Deepak Chopra. All
through the show, rather than “Bhante G.,” Larry King called me something that
sounded like “BAHN-tuh-jee.” We discussed the ideas of charity, compassion,
and why a loving God would allow such suffering. When Larry King pressed me
on the question of faith, I responded that Buddhists place their deepest faith in
truth, in reality.

Soon after that, I went to Sri Lanka to participate in a conference, and when
someone gave me a donation, I decided to pass it along to a tsunami relief fund.
But deciding which organization should receive the money was tough. Millions
of dollars were flowing into Southeast Asia at that time for tsunami victims, and
inevitably there was a lot of controversy over which relief organizations were
legitimate. I thought about the other pressing problems that predated this
disaster —  problems that had plagued my native country for a long time.

Although education is free in Sri Lanka, many children, especially those
living in rural areas, do not go to school because they have no transportation or
no money for clothes and school supplies, or their parents need them to work
instead. I knew one family with two children, and the boys took turns going to
school because they had only one nice pair of pants and one nice shirt between
them. They also had only one notebook and one pencil. So they had a simple
system: One day the older brother would go to school, wearing the pants and
shirt, then the next day they would trade places. The other boy would erase what



his brother had written in the notebook and put on the pants and shirt his
brother had worn the day before. It was his turn to go to school.

I decided that a scholarship fund could help children like those brothers, and
I decided I should use the money I had received to set up my own foundation. I
recruited some Sinhalese friends living in Sri Lanka to serve as volunteer
trustees. We hired a lawyer and deposited $10,000 in a bank in Colombo. We set
up a system whereby our selection committee members would travel to villages
in rural Sri Lanka and interview families who might need help funding
education for their children.

Our efforts started in two places, the village where I was born and the village
where I received ordination. They are two or three hours’ drive from Colombo,
and about six or seven miles apart. In each village, our committee would ask the
local head monk to invite families to meet with them at the temple. Using a
point system, they ranked each family’s level of need, based on how many
children they had, whether the parents worked, and how much money they
earned.

For each family that was chosen to receive a scholarship, the mother was
escorted to a local bank, where an account was opened in her name. We
arranged for the bank in Colombo to transfer two thousand rupees once a
month into the account at the local bank, so the mother would be able to go
there and withdraw money for her child’s school needs on a regular basis. Two
thousand rupees is equivalent to about thirteen dollars — which is roughly two
days’ wages in Sri Lanka. As a child advances to higher levels of education, we
increase the amount.

On our end, any donations that come into the scholarship fund are collected
at Bhavana Society, and whenever we have $3,000 to $4,000 in hand, we wire it
to the bank in Colombo. There is no middleman, and we have no overhead
charges. Every penny of what people donate goes directly to the child. I’m happy
about that, and I’m also happy about the fact that we have operated this
scholarship fund for twelve years using only the interest on the $10,000
principal. We now have well over $100,000 in the fund, and it’s continuing to
grow. In fact, I have asked the trustees to find other villages where we can select
students to receive scholarships.

I’ve also asked our trustees to help me expand the scholarship fund in
another direction, one that may help us address the thirty-year war between
Sinhalese and Tamils. Like so many conflicts in other parts of the world, this one
springs partly out of mistrust born of a lack of communication. Sinhalese and
Tamils speak different languages. So my idea is to start a language competition
among children from the two ethnic groups. Sinhalese children will be taught to
speak Tamil, and Tamil children will be taught to speak Sinhalese. Then our



trustees will stage a speech competition, and the winning children will receive
scholarships.

My hope is that these efforts will serve Sri Lanka by addressing two of its
chief problems: poverty and ethnic clashes.

In the several years we’ve been awarding scholarships, I have received many
letters from children who benefited from this fund. Often the letters bring tears
to my eyes. These young people are so poor, but because of this scholarship,
they’ve been able to attend school all the way through university. One young
man finished his first university degree, then told our committee that he wants
to go to graduate school. I advised him to learn English, so he will have a broader
perspective of the world.

“That’s the corridor that leads to your future,” I told him.



CHAPTER TWENTY-NINE

Battles

THE FIRST DECADE of the twenty-first century threw many challenges at
Bhavana Society, both from within and without.

In 2007 we received a disturbing letter from the Trans-Allegheny Interstate
Line Company. The power conglomerate had plans to build a $1 billion, five-
hundred-kilovolt transmission line that would carry electricity for 250 miles
from the Midwest to Virginia, Maryland, and Washington, DC. In addition to
traversing the Northern Shenandoah Valley, the line’s proposed path involved
clear-cutting a two-hundred-foot-wide swath at the western edge of our
property, near where the monks’ kutis were located.

We recognized immediately how the power line would scar the beauty of our
land and discourage future visitors. Bhante Rahula went straight to work
organizing a protest. In the monastery’s summer newsletter, he described the
situation and asked our supporters to write to their government officials.

“Apart from the potential health concerns due to close proximity to
electromagnetic radiation,” Rahula wrote, “this line would seriously infringe on
the sanctity of our place of practice and the integrity of our contemplative way of
life. The Bhavana Society vigorously protests the disfigurement of our beautiful
forest monastery and unique spiritual refuge.”

Our fight dragged on for months and attracted a lot of attention from
various media, including an article that ran in the New York Times on April 9,
2008. Rahula created a petition that was signed by more than one thousand of
our followers and submitted it as part of his testimony before the West Virginia
Public Service Commission.

It took a year and a half, a team of lawyers, and more than $11,000 in legal
fees, most of which we raised via an emergency appeal to Bhavana supporters —
but we finally won. Our lawyer was a smart man. When hundreds of people
poured into the monastery for my birthday celebration in late 2007, he came to
Bhavana and took pictures of the crowd, plus the endless line of cars parked up
and down Back Creek Road. I believe that helped our case. Our lawyer argued
that Bhavana Society truly is a sacred place, a place where people come from all
over the world to find peace.



Eventually the power company decided on another route, one that was still
quite near our property, but cut through our neighbors’ land. We escaped —
barely.

I credit the victory to Bhante Rahula, who worked tirelessly for months and
was instrumental in getting the word out about our struggle. He never gave up
on the goal of saving our beloved monastery, where he had lived and worked
since 1987.

All of this made it so surprising when, not quite two years later, he decided
to leave Bhavana Society. He told me he wanted to resign his position as vice
abbot and once again become an itinerant monk, as he had been in his early
monastic career. Rahula always had a wandering spirit and spent time every year
mountain trekking all over the world. I think the administrative responsibilities
of running a meditation center were not as attractive to him as the desire to
develop his own practice and to be free to travel when he wanted to.

I understood his urge to move on and gave him my blessing, but it was
worrisome for the monastery to be left without a second-in-command. So the
next year I appointed as our new vice abbot Bhante Seelananda, a Sinhalese
monk who had served Buddhist communities in New York and Canada.
Unfortunately he, too, quickly decided he didn’t wish to take on the duties
inherent in running a monastery. Seelananda resigned the post in 2012.

Then came a period of limbo when we were without a vice abbot, and our
board of directors kept asking me who would take over after my death. They
worried that we didn’t have a plan in place, and so did I. Many nights I lost
sleep, thinking about the situation and mulling over possible candidates.

Finally, it hit me: What about Bhante Uparatana? I have known him since he
was a boy; when he was only seven, he came to the temple in Sri Lanka where I
lived. I knew his grandparents and his parents. I was his preceptor at his higher
ordination. I sent him to monks’ college, and then to university. Years later, after
I came to the Washington Buddhist Vihara, I invited Uparatana to come to the
United States. He lived and worked with me at the DC vihara until 1988 when I
left.

Since then, Uparatana had created a thriving Theravada Buddhist temple of
his own in Wheaton, Maryland. He had a large community of supporters and
did a lot of social work and interfaith activities. He also taught meditation at
American University, just as I had so many years ago. I was and am proud of
him.

When I asked Uparatana, in the summer of 2016, if he would be willing to
serve as Bhavana’s vice abbot, we agreed that it would not be a residential
position. He cannot leave his vihara in Maryland. But he cares about the
continued existence of Bhavana Society, as I do, and he wants to help.



So we drew up a written contract, in both Sinhalese and English. It says that
Uparatana will serve as vice abbot of Bhavana Society and advance to abbot
upon my death. He will attend board meetings and work with the directors to
assure that my guidelines for the operation of the monastery are continued —
most notably that the center will always operate only on dana.

I now feel at peace, knowing that the future of Bhavana Society is in good
hands, that my life’s work will continue after I’m gone.

There’s something else, though, about which I do not feel at peace. This sad
tale involves my efforts to create a Western Buddhist monastery where monks
and nuns can live together, studying Dhamma, practicing meditation, and
teaching lay visitors.

I started in 1989, when I had been living in the United States long enough to
recognize the growing demand for equal rights for men and women. I thought,
“Why not? Why can’t we ordain both genders here at Bhavana Society?” And so,
at our very first ordination ceremony, a woman received novice ordination.
After that, I ordained eight more women over the next twenty years.

As I mentioned earlier, I had significant opposition in the beginning from a
few monks who held to the traditional Vinaya and disapproved of my plan. But I
felt strongly that it was the right thing to do. And I believe that if the Buddha
were alive today, he himself would have no objections to this. Both women and
men have much to contribute to the modern Buddhist monastic order.

Even in the Buddha’s own time, more than 2,500 years ago, he took the bold
step of ordaining women, despite strong objections from some of his followers.
But they dared not defy him, at least openly. It was only after he died that they
raised their voices against the idea of a nuns’ order. At the First Buddhist
Council soon after the Buddha’s death, Venerable Mahakassapa reprimanded
Venerable Ananda, the Buddha’s personal attendant, for supporting the
Buddha’s decision to ordain his mother, Pajapati Gotami.

At Bhavana Society, we set up the grounds so that nuns and visiting
laywomen would be housed on the eastern edge of the property and monks on
the opposite side. In the Buddha’s time, that would never have been done.
Bhikkhus and bhikkhunis lived at separate locations and rarely mingled, except
when bhikkhus went to deliver Dhamma talks to the female monastics.

Looking back now, I suppose it was naive and idealistic of me to think that I
could create a new tradition in the West, to have monks and nuns living in the
same monastery. And it was perhaps even more foolhardy when I decided to
establish a system of seniority that did not distinguish between male and female
monastics. For example, I decreed that when we assembled to go for alms food at
mealtime, we would line up according to who had been in robes longest,
whether female or male.



“You can’t do that,” one monk told me. “According to Vinaya, even if a
bhikkhuni has fifty Vassas” — which means she has been a nun for fifty years —
“she must walk behind a monk who was ordained that very day.”

This kind of attitude, this rigid clinging to an ancient custom that would
likely offend and dishearten many of our visitors, was exactly what I had hoped
to eradicate. But as I said, I was foolish. I should have known that trouble would
eventually rear its head — and it did.

One monk was so angry about the new seniority rule that when a nun tried
to walk ahead of him in the alms food line, he would physically block her way. If
she tried to go around him, he would move to block her there, too.

Soon the bickering began.

Bhikkhus and bhikkhunis would start arguing as soon as meditation ended
in the morning, a time when our speech should be peaceful and friendly. They
would argue in the dining hall, after meals, during our work period.

If a nun was delegated to be the person who assigned daily chores — a role
that rotated among the residents — inevitably one of the monks would declare
that he didn’t want to “take orders from a woman.”

The arguments were incessant, and most all of them landed on my doorstep.
Every day, I would find notes in the little mailbox on the wall next to my room.
One person would be complaining about another person, and that person would
be complaining about the other person. One monk came and knocked on my
door, then started shouting at me. It all became so stressful, I would break down
and cry as I tried to mediate their quarrels.

One day, when I sat down to eat lunch, a bhikkhuni knelt in front of me and
asked me to help resolve the conflict she was experiencing with one of the
bhikkhus. I felt like King Solomon being asked to divide a living baby in half to
satisfy two women claiming to be its mother.

“If I support you,” I told the nun, “this monk will be upset. And if I support
him, you will be upset. I don’t know what to say.”

The nun nodded, tears rolling down her cheeks. She knew how unresolvable
the situation was. Because this happened at the beginning of Vassa, the three-
month period every year when monastics stay in one place, she could not leave.
So for three months, she came to meals every day in tears. She didn’t talk to
anyone, especially any of the monks. And at the end of Vassa, she left.

That was 2010. Since then we have not had any bhikkhunis living at Bhavana
Society. I have not ordained any more females. I know that many women in the
Western Buddhist community — both ordained and lay — are upset and hurt
that I didn’t stand firm on this issue. Some have stopped visiting Bhavana
Society. I feel very sad about it all.



My intentions, I think, were good: I wanted to ordain women as well as men.
I wanted us all to live peacefully together, following the path of Dhamma in
solidarity. But I underestimated how vehement my opposition would be. And I
could not overcome the divisiveness, the constant quarreling. I am an elderly
man now. My stamina is limited. I just want to live in peace and harmony.

Even though I no longer ordain nuns, I support their right to join the monastic
order by attending any bhikkhuni ordinations to which I am invited. I also
deliver Dhamma talks to a group of nuns by Skype, every full-moon day.
Theravada Buddhist nuns are required to receive monthly instruction from a
bhikkhu, and few monks are willing or able to do it.

This is my way of showing that, in my heart, I will always support the
ordination of women.

I believe if the Buddha were here now, he would stand beside me.



CHAPTER THIRTY

Saved by a Man on a Bicycle

IN MAY 2012 I went to Canada for my annual visit. First I led a
weekend retreat in Ottawa, then took a train to Toronto, where seventy

people had assembled for ten days of meditation. On the second day of that
retreat, I invited two monks, Chandrabodhi and Vijita, to accompany me on a
walk around Lake Ontario. It was three miles just to get to the lake, and then we
started to climb a hill next to it.

When we had almost reached the crest of the hill, I started to feel heartburn.
I sat down on a bench and drank a little water, but the burning sensation grew
stronger. I tried to get up and walk, but by then I was in intense pain and
sweating profusely. I asked Chandrabodhi to use his cell phone and call the
temple where we were having our retreat, to ask them to send a car. As he was
doing that, I lay down on the grass and put my head in Vijita’s lap. The pain
continued to worsen, and I was having trouble breathing.

Chandrabodhi finished his call to the temple and said he thought we should
call an ambulance, too.

“But it’s three miles back to the parking lot,” said Vijita. “And there are
concrete barriers at the entrance of this trail. No ambulance is going to be able to
drive up here. We’ll have to carry you, Bhante. Let me run down there and get
someone to help us.”

Meanwhile, Chandrabodhi was calling 911 anyway. I could see the concern
on his face. That’s when I began to think about death. It was a fine spring day,
and here I was, lying on the ground in a Toronto park, far from help. The pain
was almost unbearable. Maybe this is the end, I thought.

At that moment, a man pedaling an old bicycle came into sight, riding
toward us. He looked to me like he was homeless. His bicycle was pulling a crude
wooden cart stacked high with newspapers, empty bottles, tin cans, pieces of
wood, and a variety of tools: axe, knife, saw, and hammer.

When the cyclist saw me lying on the ground, he stopped. We asked him if
he could help. Without a word, he hurriedly cleared the debris in his cart to
make a space for me. They helped me get in, and we sped down the hill, me on
my back in the rickety wooden cart and Chandrabodhi running alongside us.



When we reached the parking lot about fifteen minutes later, a fire truck and
ambulance were waiting. Paramedics lifted me out of the cart and onto a
stretcher. The next thing I knew, I was in a hospital with doctors and nurses
bending over me.

They found that one of the arteries leading to my heart was 95 percent
blocked. A stent was inserted, and two days later I was discharged.

When I got back to the temple where I had been staying, I asked my
supporters if we could somehow find the man who had carried me on his bicycle
cart. He had saved my life, and I hadn’t had a chance to thank him. They went to
the park to search for him, and lo and behold, there he was. They brought him
to the temple to meet me.

His name was Ashad Ahamed, he said, and he was from Trinidad. He had
immigrated to Canada with his parents when he was only five years old. Now he
was twenty-seven and had long had trouble finding a job, so he collected
recyclables and sold them to make a little money. He still lived with his parents.

Ashad said he often rode around Lake Ontario on his regular route, and that
day his timing was a lifesaver for me. We invited him to come back to the temple
the next day for lunch. When he did, he brought his parents and sister with him.
The temple supporters had taken up a collection for him, and Ashad was
genuinely touched when they gave him the money.

After I returned home from Toronto, my doctors advised me to eat less salt.
Unfortunately, our monastery cook interpreted that literally: He put less at the
end of the word salt — and now served food that was saltless. After eating a salt-
free diet for two months, I began to feel more and more tired. My arms and legs
were shaky, and I was dizzy almost all the time. I couldn’t understand what was
wrong.

In July, we held a retreat, and one of the participants was a doctor, a
psychiatrist. When she saw how badly I was feeling, she said, “Bhante, I think we
need to get you to a doctor. I’m worried about your sodium level. You need
blood tests.”

She was right; my sodium was critically low, so they admitted me to the
hospital in Winchester, Virginia. I stayed there for five days. When I came back
to Bhavana, I still didn’t feel quite right, and my blood pressure was higher than
normal.

On the seventh of August I went for my usual afternoon walk, but I could
barely make it down our driveway to the main road. I came back and went to
bed. When I woke up a few hours later, I knew something was radically wrong,
so I telephoned my nephew Upali. He made several phone calls and finally
reached a Sinhalese doctor he knew who lived in Pennsylvania. That man
advised me to chew and swallow four baby aspirin tablets. He also recommended



that we go to Johns Hopkins Hospital, in Baltimore, right away. But by then it
was eight o’clock at night, and we didn’t think it was a good idea to drive
mountain roads in the dark with the risk that I might have another heart attack
on the way.

So we waited until morning, and the next day I was admitted to Johns
Hopkins through the emergency room. Over the next few days, doctors ran tests
and discussed my history of heart trouble. Finally they decided I needed surgery,
and it was scheduled for August 14. But on the thirteenth, I started having chest
pain and severe dizziness, so they rushed me into surgery a day early. When the
anesthetist came to have me sign consent forms, I told him, “Don’t worry if I die
during surgery. I’m ready. I’ve been meditating on death since 1947.” He
chuckled.

When I regained consciousness the next morning, I was in the intensive care
unit. A double bypass had been performed, using one vein from my leg and
another from my chest. Four nurses were watching me, sitting at each corner of
my bed. As soon as I opened my eyes, they started clapping. Someone explained
to me later that if a bypass patient is not going to survive the surgery, they
usually die during the post-op recovery period. So the nurses were celebrating
my survival.

I stayed ten days in the hospital. When it was time to discharge me, I was still
very weak. A doctor told me, “From now on, you shouldn’t lift anything heavier
than ten pounds.”

I smiled at him.

“Okay,” I said. “I guess I’ll have to give up weightlifting.”

Because I was still so weak, Upali took me to his home in Bethesda,
Maryland, to recover. I stayed there two months, and Upali took wonderful care
of me. He cleaned the urine bag of my catheter, saw to my personal hygiene,
managed the constant flow of visitors, and arranged for home health nurses to
come in and monitor my vital signs. Upali is a wonderful person, very
compassionate. I call him my bodhisattva, because he is always helping other
people. He and his wife, Sumitthra, served food and drink to every single visitor
who came to see me. They were constantly on call. And on the day I finally left,
October 31, they both stood in the doorway and cried.

During the time I was convalescing at Upali’s house, my younger sister Sita
died in Sri Lanka. And then my eldest sister, Dingiriamma, Upali’s mother, then
living in the United States, started to go downhill. She lived in a nursing home,
where I had visited her several times in the past. Dingiriamma, as I’ve
mentioned, was more like a mother than a sister to me. She was nineteen years
older, and when I was a toddler, she used to nurse me. I spent a lot of time at her
house with her and her husband.



After she passed the age of one hundred, I tried to visit her more often. She
worried about me like a mother hen.

“Are you still traveling?” she would say. “I have told you to slow down. But
you never listen. Where are you going next?”

“Oh, not too far,” I’d say. “Maybe Singapore.”

“All right, then. That’s fine.”

She had no idea where Singapore was.

Dingiriamma always asked me to give her a Dhamma talk when I visited. But
her hearing was terrible. So I got an electronic amplifier that I could speak into;
it made my voice quite loud, and then she could hear what I was saying. The
only problem was, everyone else in the nursing home could hear me, too. Good
thing they didn’t understand Sinhalese!

On a cold winter day in early 2013, Dingiriamma was taken to the hospital in
Bethesda. She died there on January 13. She was 104 years old. Now I am the sole
surviving member of my family. My parents and all six of my siblings are gone.

People ask me if I’m sad about that. Actually, I’m not. I understand it as the
truth of impermanence. When my mother died, I was forty-nine years old, and it
hit me very hard. But Dingiriamma’s death was easier to bear. By then, I was
eighty-five and had decades of meditation practice behind me. I felt less sadness
and more peace.

You know, we can learn a beautiful lesson from animals. Think about birds.
When the baby chick comes out of the egg, the mother bird is very attentive,
giving it a tiny amount of food many times a day, and each time watching to
make sure it can swallow. For days she watches carefully over her chick and
drops food into its open mouth whenever it cheeps.

Eventually, she sees that the baby is able to pick up a morsel with its own
beak and swallow it. Then the mother bird knows that her offspring is almost
ready to be independent. So when the baby cheeps for food, she doesn’t respond
every time. She wants the baby to learn to fend for itself, as it must. If the baby
persists, she might even peck at it to drive it away.

In due time, the young bird flies away, and the mother’s duty is done. Her
chick is now on its own. They may never meet again. If the baby dies, the mother
bird may not even know.

Or when the mother dies, the baby may be far away and not know. They
shared an intimate relationship, but at the appropriate time they let go.

In the same way, we have to learn to let go of our loved ones — our mothers,
fathers, brothers, sisters, husbands, wives, children. Of course, we will miss the
love and support we derived from them, the feeling of closeness and



companionship. But we also must reflect on the good things they did in their
lives and be inspired by that.

In fact, that is the best way for us to prepare for our own end: We shouldn’t
worry about death and how it will come to us, but rather focus on what good we
can do for others while we are still alive.



CHAPTER THIRTY-ONE

Coincidence — or Kamma?

NOW THAT I AM TURNING NINETY, I’m like many older people: I like to
reminisce about the events of my life. Nine decades is a long span of

time, and a lot of things, both fortunate and unfortunate, have happened to me.
As a Buddhist, of course, I believe that the flow of experiences in my life is due to
my kamma.

The law of cause and effect tells us that our volitional actions generate the
events of our lives. Simply put, good comes to us only if we have done good
deeds, either earlier in this life or in our past lives. Good thoughts and good
intentions arise in us out of those past good deeds, and in the same way, bad
deeds we’ve done in the past will produce bad thoughts, and bad intentions, in
us.

For example, when I was only seven years old, I wanted to become a monk,
even though I didn’t fully know what that life would be like. And I wanted to
learn English, even though I had no idea how to accomplish that goal. But those
good intentions did not come to me automatically. They arose because I
evidently had performed good deeds in previous lives. The good intentions that
resulted out of those good deeds followed me into this life.

In the Dasadhamma Sutta, a discourse given to his monastic followers, the
Buddha reminded bhikkhus of the “ten essentials” they should contemplate
frequently. Number seven of those ten essentials is kamma:

“I am the owner of my kamma, heir to my kamma, born of my kamma, related to my kamma, abide
supported by my kamma. Whatever kamma I shall do, whether good or evil, of that I shall be the
heir.” This should be reflected upon always by one who has gone forth.

Those same instructions are given to laypeople as the fifth of five “subjects of
everyday recollection,” or abhinham paccavekkhitabbani, in the Abhinham
paccavekkhitabbathana sutta (Anguttara Nikaya 5.6: Nivarana vagga).

The role of kamma in shaping the events of our lives seems clear when I reflect
on the many things I’ve experienced that we might other wise call coincidences.
Some of these coincidences are small, such as the time I misplaced a
handkerchief while I was on sabbatical at the Forest Refuge in Massachusetts. It
wasn’t a big deal, because I knew I could easily replace the handkerchief. So I



didn’t worry. Several days later, I was walking on a path at the center and started
sneezing. I really needed that handkerchief then! And as I opened my eyes after
the sneeze, there it was, on the sidewalk a few paces in front of me.

It also happened quite a few times that I would think of a certain country I
had not yet visited, and the next week I would receive an out-of-the-blue
invitation to lead a retreat in that very country.

There also were a couple of humorous coincidences involving helicopters.
Once, I was in my sister’s hospital room with my nephew and niece. Outside her
window we noticed a large concrete area in the middle of several hospital
buildings. I told my nephew it was maybe a landing pad for emergency
helicopters to bring in critical patients.

“No,” he said. “Can’t be. We’ve been here several times, and we’ve never
seen a helicopter come in.”

At that very moment, a helicopter came down and landed.

Another time, while leading a retreat in Germany, I walked daily through
farmland surrounding the retreat center. Each day, I would be accompanied by
another monk or layman attending the retreat. Near a small lake on one of the
farms, we would see a large, bare concrete square. I suspected it might be a
helicopter landing pad, but none of the people I walked with each day knew
what it was. One day, I was walking with a German man who lived in that area.
We came near the concrete square next to the lake, and I told him I thought it
was a helicopter landing pad.

“There’s no reason for a helicopter landing pad to be here,” he said.

No sooner had he uttered that sentence than a helicopter appeared in the
sky, hovered above our heads, then dropped down and landed on the concrete
pad.

I also can remember several occasions when I would think of someone I had
known long before and wish I could get back in touch with that person for one
reason or another. Then he or she would drop back into my life, as though my
“call” had been heard. For instance, John Peddicord was a longtime student of
mine who edited my very first book, Mindfulness in Plain English. I am eternally
grateful to him for that and appreciate his talents. Unfortunately, we lost contact
after the book was published. When I thought of asking him to help me with
another book, I had no way to reach him. And then, one day I returned from my
afternoon walk to find John standing outside the office building at Bhavana
Society. It had been twenty-five years since we’d seen each other.

He told me he’d been living in Baltimore and California. I told him I was
writing another book and could use his help, if he had the time.

“Of course,” was his response. “I’ll be happy to help.”



Another time, I was thinking of a man named Harry Hill, whom we wanted
to be the next administrative coordinator for Bhavana Society. He had visited
the monastery several times years earlier, staying for weeks at a time. He had the
necessary skills for the job and seemed like the perfect candidate. The only
problem was, I had lost touch with him and couldn’t find his contact
information anywhere. I searched through my email, cell phone, and computer
files. I also had our office manager, Kathy Nally, scour her files in search of a
phone number or email address for him. No luck. Harry and I had no contacts
in common, so I knew there was no other way to reach him. I gave up hope. The
next day, Kathy came running to my room.

“Bhante, Harry Hill just called! He wants to come visit Bhavana next week.”

And in 2004 I was teaching in Europe when my digital recorder broke. The
recorder had been donated to me by a man named Laurence Bennett, who lived
in Arizona. I loved that little device and used it to record talks I gave all over the
world, then uploaded them to the Bhavana website for students to hear. After it
broke on that trip, I was unable to record my talks in Germany, France, and
England. By the time I got to Switzerland, I was thoroughly frustrated.

I arrived at the retreat center, got settled in my room, and was thinking
intently about how I might find someone who could help me figure out what
was wrong with the recorder. Then I walked outside and came upon a person
walking up the steps at the entrance of the retreat center who looked familiar.

“Laurence! What are you doing here?”

“I just arrived. I’m here to attend your retreat.”

“You came all the way from Arizona?”

“Yes!”

I asked him if he remembered donating the recorder to me several years
earlier and told him it had suddenly stopped working.

“Let me look at it,” he said.

Within five minutes, he had fixed the recorder.

Some of the other coincidences in my life were not so fortuitous.

At least three times, I have experienced frightening brushes with death. The
first happened in 2003, when I was walking on Back Creek Road with another
monk. We were almost back at the monastery when a large limb suddenly broke
off a tree at the side of the road and crashed to the ground just in front of me.
The limb was maybe six or seven feet long and very heavy. As it fell, it grazed the
brim of my hat. If I had taken one more step forward, just another inch or two
farther, it would have smashed directly onto my head.

A couple of years after that, I had another close call on Back Creek Road.
Again, I was taking my daily walk, this time accompanied by a lay visitor to the



monastery. The winding two-lane road was icy because of freezing rain the night
before. We were walking on the left side of the road, as usual, and when we came
to a bend in the road, suddenly we saw a truck coming toward us, skidding on
the ice. I moved farther off the road, as far as I could go, but the truck was
careening directly toward me. I could see the passenger in the truck screaming
and pressing her hands to the side of her head. My brain only had a second or
two to process what was happening, but I remember thinking that this was the
end of my life. I reached out my hand, and I guess in that instant the driver
finally got the truck under control. It came to a stop about one foot in front of
me. I touched the hood with my hand. The driver jumped out and immediately
started apologizing. I told him it was not his fault.

Another time, in 2013, I was riding in a car with a lay supporter and his wife.
I had given a talk in Fredericksburg, Virginia, and they were driving me back to
Bhavana Society afterward. It was about 6 P.M., but not yet dark. I was sitting in
the front passenger seat. When we came to a railroad crossing, my driver looked
both ways and started to drive across. Then the unthinkable happened: Just as
our car was on the railroad tracks, the gate in front of us clattered down,
blocking our path.

We heard a loud noise and looked to our right. An Amtrak express train was
speeding directly toward us, about three hundred yards away. It seemed to have
come out of nowhere.

My driver reacted immediately, jamming the car into reverse — but it was
too late. The gate behind us had also come down. We were trapped. The train
would be upon us in another second or two.

With the car still in reverse, the driver pressed his foot on the gas pedal, and
the car lurched backward about three inches, right up against the rear gate. We
could go no farther.

The next instant, the train roared past, only inches from the front bumper of
our car. It was so loud, it sounded and felt like an earthquake. The whole car was
shaking like a leaf. I think we all were convinced we were about to die. In the
back seat, my driver’s wife let out a single scream and fainted. I don’t remember
feeling any emotion, just a sense of being completely stunned.

Then it was over.

The train disappeared down the tracks, and the gates lifted. Somehow, we
were alive. The driver’s wife regained consciousness and immediately started
calling her children on her cell phone. For the rest of our trip, the three of us
talked about how close we had come to dying.

But we hadn’t died.

Our kamma that day did not create the conditions for death — only a
visceral reminder of it.



CHAPTER THIRTY-TWO

Facing the End

I THINK I’M ALLERGIC TO BIRTHDAYS — at least the landmark ones. Every
five years for the last few decades, my students and friends have

planned a big birthday celebration for me — and something always keeps me
from attending.

When I turned seventy-five, in 2002, my Thai supporters planned a party
and made hundreds of beautiful laminated Bodhi leaves with my picture on
them, to give to everyone who came. Then an early December snowstorm in
West Virginia forced the cancellation of the event.

In 2007, when I was turning eighty, I asked everyone not to do anything big.
But they had already started preparing months ahead of time. Bhante Rahula
commissioned many of my friends to write essays about me that he compiled
into a handsome book titled Preserving the Dhamma. Invitations went out for a
grand celebration scheduled for October, to avoid the possibility of winter
weather and also to coincide with Kathina, the annual robe-offering ceremony
when many laypeople visit temples.

The night before the celebration, I returned late from a teaching trip to
Chicago, where I had given a number of Dhamma talks over the previous week.
When I arrived at Bhavana Society, the people who had come for my party
wanted to hear a Dhamma talk. I was very tired, but I didn’t want to disappoint
them, so I talked until 11 P.M. Then I was so keyed up, I could not sleep, even
though I was exhausted. I took a sleeping pill.

The next morning, a junior monk mistakenly rang the wake-up bell at 3 A.M.,
instead of 4 A.M. as I had requested. I got up, with only two-and-a-half hours of
sleep. I had a sore throat, so I took a little cough syrup, plus my regular allergy
pills, which sometimes make me dizzy. During meditation, I was dozing off
repeatedly.

The celebration was supposed to start at nine o’clock that morning. A few
minutes before that, I was sitting on a bench on the porch, talking to people as
they arrived. The next thing I remember, I was lying on the floor and monks
were chanting over me. Someone else was taking my blood pressure. I had
fainted and fallen off the bench.



As an ambulance drove me out of the monastery, I saw hundreds of cars
lined up along Back Creek Road. People had come from all over the country to
celebrate my birthday. I went to the hospital, and they had the party without me.

Five years later, for my eighty-fifth birthday, Bhante Seelananda planned a
large birthday celebration, but I told him, only half joking: “Please don’t do it. It
may kill me this time!” As before, he wanted the celebration to be in October, to
coincide with our Kathina observance. But when October rolled around, I was
staying at my nephew’s house, recovering from heart surgery. Again, the party
proceeded without me.

And so it goes, as one grows older: My body has begun to fail, in various
ways. I still walk every day, if my schedule allows, but the pace is slower and the
distance shorter. Nowadays I’m happy if I can manage four miles. Recently I
decided to alter my route, after a passing truck clipped me while I was walking
on Back Creek Road. I was on the left side of the road, and as the truck came
toward me, I lifted my right hand to wave to the driver. Then the truck’s outside
mirror smacked into the palm of my hand with a loud thwack, bending my
fingers back at a severe angle. The pain was intense, as if my fingers were being
snapped off. For the rest of the walk, my hand was numb, and I massaged it with
my other hand. Fortunately, it felt better by the next day — but now I walk only
on less-traveled side roads near the monastery.

In 2014 and 2015, I had cataract surgery, which was complicated when one
of the cataracts shattered in pieces as the doctor was trying to remove it,
necessitating a second surgery on that eye.

After increasing episodes of fainting, and my being diagnosed at one time as
having nonepileptic seizures, we finally pinpointed the problem: I am lactose
intolerant. The mucus produced when I eat dairy foods builds up and blocks my
arteries, stopping blood flow to the brain. So I have switched to soy products and
almond milk.

I also made other adjustments to my diet, mostly because of the medications
I’m on since my heart surgery. I take two daily blood pressure pills, one
cholesterol-lowering pill, one pill to prevent heart arrhythmia, one aspirin, and
several vitamins and minerals. All of those substances have to be metabolized, of
course, in the liver and kidneys, and some of them are strong enough to stress
those organs. I don’t want to add to that stress by eating unhealthy foods. So I’m
very careful about what I eat and drink.

Of course, this sometimes causes difficulties when lay supporters bring meal
dana offerings on special occasions. They want the food to be tasty, so they may
fry it in oil or add cheese or milk to enhance the flavor. I see the look of
disappointment and embarrassment on their faces when I ask them if the dish
has oil or dairy in it. But Buddhist monks are supposed to accept whatever food



is placed in their alms bowl, in the spirit of nonattachment. So I generally accept
their dana and try to severely limit how much I ingest of something that I know
may be harmful to my health.

In January 2016 I contracted pneumonia while visiting Sri Lanka to meet
with the scholarship fund trustees. I spent two weeks in the hospital in Colombo,
coughing incessantly and so weak that I couldn’t move my arms or legs. A friend
of mine hired a man to stay in my hospital room with me and take care of me.
That man carried me to the bathroom, shaved me, bathed me, fed me. Back
home, my supporters were so worried, they wrote my obituary and started
discussing funeral plans. Finally, though, I was strong enough to be discharged,
and after a week’s convalescence in a supporter’s home, I was able to fly back to
the United States.

After that, I stopped traveling. For a while, I had been using wheelchairs to
navigate crowded airports, but even that became too much. Travel in the post-
9/11 era is rigorous, particularly on long international trips, and I simply can’t
keep up that pace anymore. Also, I find that when I travel, it disrupts my diet,
my exercise routine, how much sleep I get, and how much time I have for
meditation. And when I come home from a trip, I have colds, sore throats,
headaches, dizziness. When I was younger, I could bounce back quickly from
that. Not now.

Thanks to the internet, I can stay in touch with the outside world. I use
Skype to communicate with students and deliver Dhamma talks to a group of
bhikkhunis on uposatha days. I also continue to write, which is a satisfying way
to spread the Dhamma.

In the last couple of years, I’ve been focusing more and more on Bhavana
Society and the process of preparing it to function without me. We have a
system set up that I think will keep things running smoothly after I am gone.
There are six resident monks here now, and they have good hearts. Of course
they will consult Bhante Uparatana, the nonresidential abbot, before making any
big changes. There’s also a board of directors and an advisory board of other
monks to help them. I feel comfortable that these three groups will work
together well, in conjunction with Bhante Uparatana, whenever critical decisions
have to be made.

I’ve also been experimenting with letting the young monks lead retreats. I am
there only on opening night to welcome the yogis and administer precepts. I also
lead the closing session. The rest of the retreat is run by the resident monks.
When we look at the evaluations filled out by yogis at the end of the retreat, they
say they like this system. Some mention that they enjoy having a variety of
monks teaching the retreat, as opposed to only one. My hope is that more
monks will choose to take up residence here, continuing the Bhavana legacy of
teaching Dhamma from the original Pali texts.



I feel confident that Bhavana Society will continue to flourish financially.
There is a regular income flow from the royalties on my books, and that will
continue after my death. We have a solid system for keeping track of and
managing donations that come in. From the beginning, we have operated solely
on a dana basis, which means that we don’t charge set prices for any of our
retreats or teachings. Visitors donate whatever they feel is appropriate. Their
dana comes spontaneously, from the heart. And if they leave with a feeling of
peace, if their experience here has helped them deal with difficulties in their
lives, I feel good.

Operating on a dana basis means that we always spend only within our
means. We don’t want to borrow money from banks because we don’t have a
predictable, steady income with which to repay a loan. I have told our board,
from the beginning: “We are not expansionists. We want to remain small and
maintain our reputation with high-quality teaching and high-quality buildings.”
We can currently house sixty people at the monastery, and my plan is not to
build any more housing, just maintain and improve our existing buildings.
That’s how we will stay viable.

I would like to be remembered as a simple monk with lofty ideas that he could
not totally accomplish. I wanted to establish a well-running Theravada
monastery where people could learn and practice the teachings of the Buddha.
That is the most important thing I have accomplished in my life, thanks to the
generous help of Matthew Flickstein in the beginning and so many other people
in the years since.

I also wanted to ordain women and provide a place for them to live and
teach alongside monks, but that goal was not achieved. My other aim was to
write books that would help people learn meditation and Dhamma, and I’m
happy I could accomplish that. Even our Buddha Vandana book serves as a
valuable guide for daily devotional practice.

When I die, I don’t want a lot of fanfare. I have written in my will that if I die
at or within fifty miles of Bhavana Society, my supporters should have my body
cremated and do whatever they want with the ashes. I don’t care. If I die in
another place, they can make any arrangements they want.

The truth is, I have no control over this body even now while I’m alive,
much less after my death. So I don’t have any particular wishes for how and
when I’d like to die. I will leave as I came, without any plan or invitation.

I hope my supporters will not grieve my absence unduly. We humans are
attached to each other, and this attachment makes us sad when someone we love
passes away. But our clinging, our attachment, is not reality. It’s a mere thought.

Can you cling to anything or anyone literally? No, because we — and they —
are changing all the time. We have no control over that. And yet, in spite of this



truth, we develop a thought, the thought of holding on. This happens because
we don’t see anicca, or impermanence. If we begin to see impermanence, we can
train our mind to have a different thought, the thought of relinquishing and
letting go.

When I look back over my life, I see it all as a dream. Thousands of people I’ve
known are dead now, people in the village where I was born, in the place where I
received ordination, where I went to monks’ college. Thousands of people in Sri
Lanka, India, Malaysia, the United States, Europe, South America, people all
over the world are gone, and not a trace is left to recall any of them, except in my
memory. It’s just like the dreams I have when I’m asleep: I wake up, and
sometimes I can remember my dreams, but I know they weren’t real. So many of
the people I have met in my life, places I have gone, talks I have given, things I
have seen: All of it, gone. A dream.

I understand impermanence more clearly now, in my old age. When I wake
in the middle of the night, I focus my mind on the changes I am experiencing at
that moment. Maybe a tingling sensation in my body, an ache or a throbbing
pain, the sensation of my mind waking up and the awareness of my breath going
in and out of my lungs. In that moment, I’m happy because I see how quickly
things change, and I know that this is helping me understand impermanence.

When the tiniest spark of feeling arises, in that feeling is a perception and a
thought and a consciousness. It begins with contact, when two objects come
together. At that moment, consciousness arises. Then arises perception and
feeling. But all this happens so quickly, you cannot separate it. We use words to
separate it, but the experience itself is inseparable. Even the mind cannot make
the distinction. So there is no reason for us to be afraid of death or to mourn
over it. The chain of change is going on all the time, and the end of that chain is
called death.

Even a child can understand this. You tell a child, “Look at this flower.
Watch the flower, from morning to evening.” In the morning, the petals of the
flower are fresh and beautiful. By evening, they have withered. What happened?
That freshness, that color, that beauty was altered by the truth of impermanence.
The flower changed — as does everything.

Oddly enough, in this highly technological period of human history, we still
have an old-fashioned machine that shows us  impermanence — the clock! That
incessant ticking shows us not only the passage of time, it also shows us the truth
of impermanence. From a clock, we learn this important lesson: Each moment is
distinct from the previous one, and also distinct from the moment that comes
after it, and the moment after that.

Whenever we close our eyes and meditate, we experience nothing but
change. Whether it’s a thought, a feeling, an idea, a memory, aches and pains in



the body — all of it is coming and going, coming and going, all the time. The
next moment, if it all stops, that is called death. It’s nothing strange, nothing
unfamiliar. Just the truth of impermanence. And we must familiarize ourselves
with this truth.

Only then, finally then, will there be an end to our fear of death. Only then
will our suffering cease.



Afterword

By Jeanne Malmgren

IN MY THIRTY-FIVE years as a Buddhist, I have been blessed with
opportunities to meet a variety of teachers: Tibetan lamas, Zen masters,

Theravada monks and nuns, American-born meditation instructors, and a
Burmese sayadaw at a mountaintop monastery on the Irrawaddy River who
didn’t speak a word of English.

From each of them I learned something valuable, something that enriched
the depth and texture of my life — and I bow in gratitude to them all. But like
many people on a spiritual quest, I eventually found myself drawn to one
particular teacher, someone whose personality and manner of imparting the
Dhamma resonated with me. Someone I could trust and respect, without
reservation. Someone who was the kind of person I aspired to be. For me, that
someone is Bhante Gunaratana.

My first husband and I stumbled onto Bhante G. by accident. One spring day
in the early 1980s, we were passing through our nation’s capital on vacation and
decided to drop in at the Washington Buddhist Vihara. Neither of us had ever
visited a real live Buddhist center, but we were keenly interested in meditation.
When we knocked on the door of the big house on 16th Street NW, Bhante
himself answered. He gave us a tour of the premises, and I remember being
awestruck by the shrine room, with its large Buddharupa draped in iridescent
orange and gold tapestries. Bhante gave us a copy of the vihara’s typewritten
newsletter, and we slipped a five-dollar bill in the donation box.

A few years later, when we started our own meditation center in Florida, we
invited Bhante G. to preside over our opening ceremonies. He was almost sixty
years old, but looked much younger. I remember him standing in our yard
outside the garage-turned-meditation-hall and hoisting a colorful Buddhist flag
up the newly installed flagpole. I think we had only an inkling of how auspicious
a beginning that was, blessed by Bhante’s presence.

After Bhante Gunaratana and his supporters got Bhavana Society up and
running in the late 1980s, I went to West Virginia several times. Sitting on my
cushion and hearing Bhante’s quiet voice break the silence at the end of each
meditation period was always a touchstone for me:

There is no concentration without wisdom,



No wisdom without concentration.

One who has both wisdom and concentration

Is close to peace and emancipation.

I also loved staying in a rustic, one-room kuti in the woods, my only
companions a kerosene lamp and the night sounds of the forest. Decades later, a
photo of one of the kutis at Bhavana sits on my desk as a reminder of the peace I
felt there.

In August 1988, I took part in the first Eight Lifetime Precepts retreat. It was
a joyous occasion, all thirty or so of us dressed in white and nervously kneeling
in the meditation hall. For the first time in the Theravada Buddhist world,
Bhante G. had created something that allowed nonordained laypeople to embark
on a deeper commitment to the path of Dhamma. By taking the Eight Lifetime
Precepts, we were identifying ourselves in a formal way as Buddhist  practitioners
— but we didn’t have to don robes or shave our heads to do it. During the
ceremony each of us received a Pali name from Bhante. Mine was Medhavi,
meaning “the wise.” I was humbled and thrilled.

By the mid-1990s, my second husband and I were hosting residential
meditation retreats in Florida, led by Bhante. One took place on Captiva, a
barrier island off the southwest coast of Florida. Captiva is accessible only by
boat, so I thought it would be a nice, quiet place for us to meditate. To add to
the ambiance, I decided we would paddle kayaks out to the island. This was a
bad idea! On the opening day of the retreat, rough weather forced us to book a
ferry instead. The ride across the channel was quite hair-raising: gusty winds
lashing our faces and whitecaps spilling into the boat. It was only afterward that
Bhante told me he is extremely uncomfortable on water, due to his near-
drowning experience as a teenager (recounted in chapter 4 of this book).

Bhante G. is more at home in mountains, and he has climbed a few,
including the 13,435-foot Mount Kinabalu in Malaysia when he was seventy-
four years old. One of his favorite vistas, though, is quite near Bhavana Society.
One gorgeous fall day when my husband and I were visiting, Bhante invited us
to go there with him. We piled into my little pickup truck: Bhante in the
passenger seat; my husband driving; me and Brown, the monastery dog, riding
in the truck bed. As we rolled along winding country roads, I lay on my back,
drinking in the brilliant reds and yellows of the trees overhead. It was one of the
supreme moments of well-being in my life.

Another time I was on retreat at Bhavana, my meditation practice was being
invaded repeatedly by regrets over a precept I had broken years earlier. After
several days of struggle, I finally went to Bhante’s office, head hung in shame,
and confessed my transgression. My voice was shaking. Now he would know
what a fraud I was, that I wasn’t fit for the spiritual path. Surely he was going to



tell me to pack up and leave. Instead, he looked at me, his face a calm pool of
equanimity. No censure, no rebuke. Just a simple nod of understanding. Then
he quoted a verse from the Dhammapada:

Whoso was heedless formerly

But later lives with heedfulness

Illuminates the world

As a moon freed from clouds.

Somehow, to be in Bhante’s presence is both awe-inspiring and relaxing. He
speaks directly from mind and heart, dispensing wisdom with a quiet grace, the
ancient Pali rolling off his tongue as he recites Theravada scriptures. But he can
also be warm and friendly, even downright funny. If you haven’t visited him in a
long while, he never forgets to ask about your family and, more likely than not,
he’ll launch into a story of his own. He changes his voice to play different
characters, and at the end, when you get the punch line, he’ll laugh along with
you. He also might want to show you an app on his new smartphone. It turns
out this “simple monk” is a techno-geek, even as he finishes his ninth decade.

I think what I appreciate most about Bhante G. is his ability to walk between
and within two worlds. He is highly esteemed among the Buddhist monastic
community, both in Asia and the West. They know him as a learned meditation
master whose understanding of the Dhamma is deep and true, springing from a
lifetime of study and practice. At the same time, he has an uncanny ability to
connect with us “householders,” although he has not lived even one day of his
adult life as a layperson. He is a living bridge between the restless angst of our
twenty-first-century minds and teachings that date back more than two
millennia.

On my last visit to Bhavana, during the fall of 2016, Bhante and I spent two
days working on the new chapters for this book. Our interview sessions were
scheduled around his need for regular periods of rest and his after-lunch walk,
which is shorter than it used to be, but which he still insists upon doing every
day. I was mourning the recent death of my mother, so inevitably our
conversation turned to that subject. Late one afternoon, after meeting with
Bhante for several hours, I went to the meditation hall to clear my mind and do
some walking meditation. Bhante’s words “It’s all a dream” were still rolling
around in my head as I paced slowly back and forth.

Suddenly, out of the corner of my eye I saw something streaking toward the
plate-glass window next to me. It was brown, about the size of a softball, and
moving fast. BOOM! The sound of impact was shocking in that silent hall. For a
moment I could feel my brain struggling to register what had happened. Then,
out of the blankness rose a single word: “bird.”



I left the hall, put on my sandals, and went outside. Next to some shrubbery
beneath the arched window, I found a wood thrush on its side on the ground:
intact, beautiful, legs already stiffening. I sank to my knees and murmured verses
of protection over the still, small body. Death is real, and it ends the dream.

When Bhante Gunaratana dies, I will grieve, as will his thousands of students
worldwide — those who have studied with him in person, those who know him
from his books, those who took his correspondence courses or met him on his
world travels, people in places as far-flung as Calgary and Rio and Kuala
Lumpur. For decades we have depended on him for spiritual nourishment and
inspiration. It began with his book Mindfulness in Plain English, inarguably a
classic in the field, a resource that has brought millions to the path of
meditation. His steadfast devotion to the Buddha’s teachings, and his ability to
bring the Dhamma alive for modern people, is his genius, his great gift to us.

With hands folded in front of my heart: Thank you, Bhante.

May you be well, may you be peaceful, may you be safe.

May all beings benefit from your lifetime of service.

Sadhu, sadhu, sadhu.
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